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নিতান্তই রক্তমাংসের সাধারণ মাহ্ষ-মান্থৃষী, ধারা, রূঢ় মাটির 
ওপরে দীড়িয়ে শুধু কিছু স্বপ্ন দেখবার স্থথের জন্যে লড়াই কারছেন, 
করছেন শিরন্তর, সেইসব শিল্পী-কবিদের নামবিহীন রক্তাক্ত হাতে, 
লেখকের জশ্রদ্ধ নিবেদন-__ 


অঙ্গারের মত তেজ কাজ করে অন্তরের তলে, 

যখন আকাজ্ষা এক বাতাসের মত বয়ে আসে, 

এই শক্তি আগুনের মত তার জিভ তুলে জলে ! 

ভম্মের মতন তাই হয়ে যায় হৃদয় ফ্যাকাশে ! 

জীবন ধোঁয়ার মত,__জীবন ছায়ার মত ভাসে ; 
যে-অঙ্লার জ্বলে জ্বলে নিভে যাবে, হয়ে যাবে ছাই,__ 
সাঁপের মতন বিষ লয়ে সেই আগুনের ফাসে 

জীবন পুড়িয়া যায় ;__-আমরাও ঝ'রে পুড়ে যাই ! 
আকাশে নক্ষত্র হয়ে জলিবাঁর মত শক্তি-_-তবু শক্তি চাই! 


- জীবনানন্দ দাশ 


ৃ 


ঠা 


1 ৯২ 


, ৯৭৮৭ খগ্বান অথবা। বোস্বাইয়ের খার বাজার কল্পনা করো। কেউ 
ই ক মাছি? ভাগ কাটছে, রূপোলী ইলিশ মাছ হাতে করে চিৎকার 
কব অথ পে ধীর পায়ে, খলে হাতে সন্ধানী চোখ তাজ! মাছ খুজে 
বেড়াচ্ছে। একটি ছোট্র সংসারের পেছন-পেছন হাটছিলুম। সাহেব, মেমসাহেব, 
ছোট পা ৃ 

চাই, মুখ ? আপনার পোত্রেত, মাদাম মসিয়? আপনার ফুটফুটে 
ডিন করে দেব! সার্দাকালোয় কিংবা! রউীন! রষীন ছবিতে 
ওকে দারুণ মানাবে ! নাঁনাঃ পছন্দ ন! হলে নেবেন না!” 

ছোট্ট সংসারটি ওকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। সাহেব-মেমসাহেব-খুকু। 
ওদের পেছন-পেছন হাটছিলুম। শিল্পী এবার আমায় ধরল, 

_মুখ চাই, মুখ? আপনার পোত্রেত,% 

ছিপছিপে চেহারার মানুষটি । অবিন্যন্ত চুল, দাঁড়ি, গৌঁফ নিয়ে লম্বাটে ধরনের 
মুখ। লাল রংয়ের গলাবদ্ধ সোয়েটার পরে যেন বিশুধুষ্ট। বা হাতের ডর, 
বোর্ডে পিন দিয়ে আটা সাদ। কাগজ । ডান হাতে ছোট্ট বাক্স । ওতে নিশ্চয়ই 
পেন্সিল, ক্রেয়ন অথবা রঙীন প্যাস্টেল রাখা আছে। সাদা-কালো পোর্ট্রেটের কত 
দাম পড়বে জানতে চাইলুম যিশুধুষ্টের কাছে। ব্যস? সঙ্গে সঙ্গে এক কোণে 
রাখা ভাজ-করা চেয়ারটা ফট করে খুলে ফেলল । বলল, 

_বিহ্থন। বহন 1? 

হাসি হাসি মুখে বললুম, 

__“না ভাই! কত দ্বাম পড়বে আগে বলুন ?” 

_ “ছুট করে কি দাম ধল! যায়? পঞ্চাশ থেকে একশো ফ্রার মধ্যেই করে 
দেব। বন্ধন তো মশায় 1” 


মুখ চাই মুখ-১ ৯ 


চোখ কপালে তুলে বললুম, 

__পপঞ্ধাশ থেকে এ-ক-শো! ফ্র1 11 

নিজে ছোট্ট টুলটির ওপরে বসে ড্রয়িং বোর্ড বাগিয়ে ধরল যিশুখুষ্ট। বল 
“আগে ছবিটা তো হোক, তারপর আপনার পছন্দ মতন একটা রফা ' র 
যাঁবে।” 

চারপাশে যছুবাবুর বাঙ্গারের মতো গোলমাল । হয়তে৷ তার চেয়ে একটু 
কম। গগুঞ্জন' বল! যেতে পারে । বোর্ড বাগিয়ে বসে খন্দরধেঙ ছবি আঁকছে 
শিল্পীরা । যাঁদের হাতে এখন খদ্দের নেই, তারা সন্ধানী চোখ আর হাতে বোর্ড 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাজারের মধ্যে । বউ, জানে৷ তো, প্যারিসের এমন বাজার 
আর সারা পৃথিবীতে কোথাও নেই। এক নজরে মনে হয় শ' তিনেক শিল্পীর 
ভিড় এখানে । পিগাল ছাড়িয়ে পাহাঁড়ের গা বেরে উঠে এসেছি। বিশাল 
গীর্জাটিকে ডানদিকে রেখে । পাথর বাঁধানো ছোট্ট গলি ঘুরে ঘুরে গীর্জার পেছনে 
এই মৌমাত্র্৫। বহু যুগ আগে ছিল শিল্পীদের গীঠস্থান। আধপেটা খেয়ে-না- 
খেয়ে, উপোস দিয়ে দিয়ে যে সব শিল্পীদের পেটে কড়া পড়ে যেতো, অথ" হাব 
ছাড়া কিছু মাথায় আসতো! না, সেই সব শিল্পীদের আখড়া। সুস্থ -'ত্রবাএ।গ! 
পাগলদের কাণ্ড দেখতে আসতো । কলকাতার ফুটপাথে কোনো খুদে শিল্পীকে 
কল্পনা কর; যার ভান হাতটা নেই। বী হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রডীন খড়ি ঘষে ঘষে 
ফুটপাথ অথব! কালে! পিচের রাস্তায় ঠাকুর-দেবতার ছবি আঁকতো-দীড়িয়ে 
দেখতুম আমরা । পথ চলতি মানুষজন দুদণ্ড থেমে মজা দেখে যেতো! । আমরা 
ছোটক ও আলুকাঁবলী খেতে খেতে গিয়ে দীড়াতুম ইন্কলের টিফিনের সময়। কি 
দ্বারুণ গণেশের মুখটা! বানিয়েছে । লক্ষ্মীর প্যাচার চোখ ছুটো গ্যাখ, ঠিক একেবারে 
প)।,।র মতোন ! ভিড়ের মধ্যে উদার কেউ হয়তো আনা-ছুআান! ছুঁড়ে দিতেন 
গণেশ ব! লক্ষ্মীর গায়ে । পয়সা পড়ার শব্দে আমরা ঘুরে দেখলে বলতেন, 

_-দন্ুলো-কানা সেজে ভিক্ষে করার থেকে এ অনেক ভালো, না৷ কি বল?” 

যিশুধৃষ্টের কটা! চোখের দিকে তাকিয়ে চেয়ারটি ভাজ করে পাশে রাখলুম । 
'অন্প হেসে বললুম, 

--“আপনাঁদের বাজারট! একটু ঘুরে দেখে নিই, তারপরে আসবেশ্খিন-_» 

হঠাৎ বোধ হয় অভিমান বা শিল্পীর দন্তে ঘ| লাঁগল। এক ঝটকায় উঠে 
দাড়িয়ে বেশ রুক্ষ গলায় বলল যিশু, 

_-“আচ্ছা, আচ্ছা ! ঠিক আছে।” বলেই উল্টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে নতুন 


১৪ 


নদ্দের খুঁজতে . লাগল যেন। আমি জানি, ও রাগ করেছে? আর কথা না 
প্লাড়িয়ে ওকে পেছনে রেখে ছু” পা হাটতেই শুনলুম, 
__“ইপ্ডিয়ান।” 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি “হের হিটলার'-এর ভঙ্গিতে ভান হাত তুলেছে বিশুধুষ্ট । 
লশ উচু গলায় বলছে, 
_-“অন্ত কোথাও বসে পড়লে কিন্তু রাগ করবো” 
হেসে আমিও হাতি তুললুম, 
_-কিথ! দিচ্ছি, পোর্ট্রেট করাতে কোখাও বসব না!” 
শীত যাব-যাব। বসন্ত আসে নি এখনো । গত তিনদিন বৃষ্টি হয় মি। 
আকাশ থমথমে ! বর্ষা ফুরোলেই মৌমাত্র-এর মেলা শুরু হয়। রোগেরে 
শিল্পীদের মরশুম। পাহাড় বা এই বিশাল টিলার ওপরে এতখানি সমতল চত্বরের 
প্রায় সবটাই শিল্পীদের দখলে । চারপাশ ঘিরে নানান আকারের বাড়ি। সব 
বা।ডস ১কতলাতেই দোকান-পাট, রেক্তোর।, আলুভাজা বা! মদের দোকান। 
রেস্তোর! কে কয়েক জোড়া টেবিল-চেয়ার যেন ছিটকে এসে খোলা চত্বরে বসে 
পড়েছে । বিয়ার বা ওয়াইনের বোতল ঘিরে বিদেশীরা বুঁদ। ওপরে সোজ। 
।কাশ। গোটা চত্বরটি কলকাতার ছোটখাটে। ঘাস-বিহীন পার্কের মতো । 
খড়গনাস|! ফরাসী শিল্পীদের ভাড়ের মধ্যে হঠাঁৎ দেখি এক থ্যাবড়া নাক। 
কোনো সেলুনের নরহ্ন্দরের মতো হাতে-ধরা কাচি কচ-কচ করছে। জাপানী 
লীটির বগলে শ্বধু একটি থলে ঝুলছে। তার গায়ে ফরাসী এবং ইংরেজীতে 
দখা-_“ছু" মিনিটে মুখ, শুধু পাচ ফ্রী11” 
এমনি কাচি হাতে আরে জনা চার-পাঁচেককে ঘুরতে দেখলুম। 
শুধু এক জোড়া কাচি হাতে শিল্পী ভাবতে পারো, বউ? কলম, পেন্সিল 
ক্রেয়ন, রং, তুলি, বোর্ড-_কিচ্ছু নেই-শুধু কাচি। দর্জি বা নরহ্ুন্দর এরাও 
অবশ্তই এক জাতের শিল্পী। চুল-দাঁড়ি-গোঁফ কেটে ছেটে, আমার জামা বা 
'ভ্বামার ব্লাউজের নকশ! কত সুন্দর, কত মাঁপসই হতে পারে-তার অনেকখানিই 
'ঈাার হাতে। কিন্তু ছু' মিনিটে তোমার মুখের নকশ! বানিয়ে দিচ্ছে, শুধু একটি 
কুঁচি সম্বল, এমন শিল্পী আমি অন্তত দেখি নি কোথাও । 
আসলে ব্যাপারটা তখনো পুরোপুরি আন্দাজ করতে পারছি না। ওদের 
ছে-পিঠে ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম | একটু বাদেই দেখি চারজন মধ্যবয়সী 
ফিরা আসছেন এ্রর্দিকে । লম্বা-চওড়া লোকটির যৌতাত 


১৯ 


একটু বেশীই হয়েছে মনে হুল। অসামাল পা! ফেলে ফেলে হ্থাটা। জাপানী 
শিল্পী অল্প এগিয়ে গেল কাচি কচকচ করতে করতে । ভাঙা ফরাসীতে বললে-_- 
“ঢু” মিনিট দিন আমাকে, মুখ করে দিই 1” 

চারজনের কেউই দীড়িয়ে পড়ল না। চোখের কোলে শিল্পীকে দেখে নিল। 
হাটতে হাটতে সেয়ানা গোছের সঙ্গীটি মুখ খুলল। মাথা ছুলিয়ে বললঃ_ 
“আমাদের মহা-যুল্যবান জীবনের ছু'টো মিনিট, ইজ ইকোয়াল টু একটি মুখের 
নকশা-_ আয ?” 

জড়ানে! গলায় থেমে থেমে কথাগুলি বলেই দাড়িয়ে পড়ল। বাকি তিনজনও 
পাশাপাশি দাড়াল। গায়ে গা লাগিয়ে। আগের লোকটি তার কথা শেম করল, 

_-“কিন্ত, বলি কার মুখ আমায় দেবে বাছা ?” 

শিল্পী খন্দেরের “মুভ' বুঝে ফেলেছে । এক গাল হেসে ফেলল । থলে থেকে 
এক খণ্ড চৌকো। মতোন কাগজ বের করতে করতে কথা বলতে লাগল। 
কলকাতার ছোটখাটো হিন্দু হোটেলগুলো! থেকে খেয়ে-দেয়ে কাউষ্টারের্/-৯+-.! 
এস দ্রাড়ালে পেছন থেকে দ্রুত গলায় যেমন শোনা যায় মাছে যালভাঁতি- 
বেগুনভাজা৷ ডালএকআন! লেবুকলাপাতা। অছি! ঠিক সেই রকম গড়গড় করে 
বলে গেল, 

_-যার মুখ বলবেন! আপনার বা আপনার বন্ধুদের, ছ্য গল, নিক্সন, 
চাঁচিল, বব হোপ বা যে কোনে বিখ্যাত লোকের-_” 

না, একখণ্ড নয়, পকেট ডায়েরী সাইজের ছু'খণ্ড সাদা কাগজ গায়ে গায়ে 
লেপ্টে লাগানো। বা হাতে সেই কাগজটি নিজের চোখের সামনে উচু করে 
সরল শিরপী। ভান হাতে কাচি তো আছেই। ভ্ৃতীয় সঙ্গীটি বন্ধুর কাধে হাত 
রেখে টাল সামলে বললে, 

_-“ঠিক আছে ভায়া ! আমার আগামী সুদীর্ঘ জীবন থেকে শুধু দু'টো মিনিট 
তোমার নামে উৎসর্গ করলেই যদ্দি একটি মুখ আমাকে দাও, তবে নাও” বলে 
ডান হাতের কজ্জি উলটে ঘড়িতে চোখ রাখল, “এই মুহূর্ত থেকে আমার দু'টো 
মিনিট--তোমার। টিক-টিক-টিক-টিক--” 

শিল্পীর দীত তখনে! হাঁসির ভঙ্গিতে চকচক করছে । আরো! একটু মুখব্যাদান 
করে বললে, 

__শুধু ছু'মিনিট আর আমার পারিশ্রমিক পাঁচ ফ্রী” থলের লেখাটি তুলে 
দেখাল.এওদের, “কার যুখ চাই বলুন ?” 
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এতক্ষণে লম্ব! চওড়া লোকটি জড়ানো গলায় বললে, 

_তুমি তো জাপানী শিল্পী ?” 

--ষ্ট্যা। মসিয় !” 

_তবে'আকো ! হিরোশিমার মুখ আকো,৮-__বলেই ভদ্রলোক খ্যালখ্যাল 
করে হাসতে লাগলেন আর মুখ দিয়ে দু'বার শব্দ করলেন--“বুম্-বুম্‌? ! 

শিল্পীর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার হাসি পেল। ওর মুখের হাসিটি মিলিয়ে 
যাব-যাব করছে। চোঁখ সামান্ত গোল হয়েছে। ঠোঁট ঢুটিও একত্রে একটি 
বৃত্তের মতো প্রায়। অর্থাৎ এতক্ষণে উনি ঠাঁওর করেছেন যে এরা মোঁটামুটি 
কঠিন খদ্দের । 

চতুর্থ ভদ্রলোক একটু তফাতে একলা দীড়িয়ে বোধহয় ঝিমোচ্ছিলেন। হগাঁৎ 
গল! দিয়ে ঘড়ঘড় শব্ধ বের করে বললেন, 

_-“বেড়ে বলেছিস, হিরোশিমার মুখ! জমপেশ কবিতার বিষয়! আহা-_ 
০০১৮ নুখ-_” বলেই আবার বুকের ওপর থুতনি ফেলে ঢুলতে লাগলেন। 

বাসী ভদ্রলোক এবং এক জাপানী শিল্পীর মধ্যে যে এইসব কথাবার্তা 

চলছে, প্ঠসাণ১ মৌমাত্র-এর আর কারো নিশেষ খেয়াল নেই, একমাত্র আমি 
ছাড়া। কারণ একটান! গুঞ্জন গোটা চত্বরের পৌ৷ ধরে রেখেছ; 

শিল্পী একটু সামলে নিয়ে বলল, 

_"দেখুন মশায়, হিরোশিমা তো ঠিক কোনো মানুষ নয়! মানে, তার মুখ 
আঁকতে পারা যায় বলে তো-? 

তৃতীয় জন যেন শিল্পীর প্রতি যথেষ্ট করুণা দেখিয়ে বললে, 

_আচ্ছ! বাছা, খাক ! হিরোশিমায় যদি তোমার খুব অসুবিধে হয় তো 
যেতে দাও! কোনো বিখ্যাত লোকের মুখ আঁকতে পারবে তো ?” 

খানিকটা থই পেয়ে তুবড়ির মতো! বলে উঠল শিল্পী, 

__“গ্যগলনিক্সনমাওনাসেরবব হাপহিচকক্‌--কার মুখ চাই শুধু একবার 
মুখ ফুটে বলুন ?” 

__প্দিক্ষিণ ফ্রান্সের বিখ্যাত উকিল মসিয় ভিৎসের মুখ আঁকো! !” 

লম্বা-চওড়া ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললেন, 

_-"না-না ৮" তমার চাই না” 

বাকি তিনজন একসঙ্গে থামিয়ে দিলেন গুকে, 

--%চো-৩-ও-প 1” তারপর শিল্পীকে আবার, 
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“কই, বিখ্যাত উকিলের মুখ কই?” 
আমি আর থাকতে পারলুম না, হাসির শব্কে খানিকটা কাশির মতো ক্‌ 
বের করে দিলুম। শিল্পীর মুখের চেহারা তুমি কল্পনা করতে পারবে না বং 
কতিপয় হ্ন্দরীদের সঙ্গে গদ্গদভাবে কথা বলতে বলতে কোনো! ফিটফাট যুবক.ব 
ফদ্দি থামিয়ে দাও এবং কানে কানে বলো যে, মশাই আপনার পাঁণ্টের বোতা* 
সব খোলা” তাহলে তার মুখের চেহারা বোধহয় অনেকট! এইরকম হনে ! 
খানিকট! সেই “ছেড়ে দে মা” গোছের বিভ্রান্ত ভাব । যার নাম কখনো শোনে ।ন, 
জীবনে যাকে কোনো অবস্থাতেই সে দেখে নি কোথাও তার মুখ কিরে 
আঁকবে ? 
“মাফ করুন, গুকে আমি চিনি নাগর মুখ আঁকা! আমার পক্ষে সম্ভব ন: 
অন্ত কাউকে বলুন-” 
বলে শিল্পী ঘুরতে যাঁবে, মোটা মতোন ভদ্রলোক ঝপ করে তার হাত ধরলে । 
বললে, 
_তা তো চলবে না ভাই! যে কোনে! বিখ্যাত লোকেক্- মুখ তুমি 
আমাদের দেবে বলেছো-”? 
সামান্য রাঁগ-রাগ গলায় শিল্পী বললে, 
_-কি মুশকিল । বলি, তাকে না দেখে তার মুখ আমি বানাব কি করে ?” 
_-“ন! দেখে মানে !” মেটা! ভদ্রলোকের চোখ ডিমের মতো! গোল। 
অন্যজন বললে, 
_-“তুমি তো৷ অন্ধ শিল্পী নও ভাই! জলজ্যান্তো তোমার সামনে দাড়িয়ে 
আর তাকে কিন! তুমি দেখতে পাচ্ছো না! আ্যা!!” 
বলে লম্বা লোকটির কাধে হাত রাখলে । উনি তখন বিখ্যাত লজ্জায় মৃদুমন 
হ।সছেন। 
শুরু হয়ে গেল “ম্যাজিক ! এ ছাড়া অন্য কোনে শব্দ মাথায় আসছে : 
বউ। বাহাতে সেই কাগজের স্যাগ্ুউইচ সামান্য উচ্‌ করে ধরা, ভান হা 
কাঁচি কাজ শুরু করল কুচ-কুচ-কুচ। দক্ষিণ ফ্রান্সের বিখ্যাত উকিল মসিয় ভি 
চোখ পিট্‌-পিট্‌ করে তাকাচ্ছেন শিল্পীর দ্রিকে। বিশাল শরীর অন্ন-অল্প ছুলছে, 
শিল্পীর চোখ শুধু ছুটি জায়গার মধ্যে নড়াচড়া করছে। ভিৎসের মুড আর কাগজে 
স্তাগডউইচ। কাগজের স্তাণ্ডউইচ, উকিলের মুণ্ড। এতক্ষণে চারপাঁশে গোঁ 
মতোন ছোটখাট ভিড় জমেছে। প্রায় সকলেরই চোখ ওই ছুটি বস্তর ওপ 
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ঘোরাফের! করছে। মাঝে মধ্যে শিল্পীকেও দেখে নিচ্ছি আমরা । ওর মূখে খই 
ফুটছে এখন। রোদ্দ,রের কথা, বৃষ্টির কথা । শীত এবং বসস্তের কথা । এবার 
মরশুমে ভিড় কেমন হবে, তাই নিয়েও কথা চলছে। উকিল সাহেবের বাকি 
তিন বন্ধুও কথা বলছে । এখন ওদের ভিৎসের মক্কেল বলে মনে হচ্ছে আমার । 
দক্ষিণ ফ্রান্সের কোনো মোকদ্বমায় জিতে-টিতে হয়তো ফুতি করতে এসেছে 
প্যারিসে । মোমাত্র-এ। ভিড়ের মধ্যে থেকে ফোড়ন কাটছে ছু'একজন। 
মুখের ওপর দিক অথাৎ চুলের এবং টাকের দিক থেকে আরম্ভ করে কপাল, উন্নত 
নাক বেয়ে তর তর করে নেমে আসছে কাচি। কথার ফাকে হঠাথ হয়তে! শিল্পী 
বলে উঠছে, -“মসিয় ভিত্স, একটু বাদিকে ঘুরুন--আর একটু, ঠিক আছে» 
অথবা! “আপনি যদি বারান্দার ওই সুন্দরীর দিকে অতখানি মুখ ঘুরিয়ে ফেলেন 
তাহলে তো মুশকিল--”” আমরা সবাই হেসে হবন্দরীকে দেখে নিলুম । মোটা- 
সোটা অন্তত ষাট বছর বয়সের এক ভদ্রমহিল! দ্রাড়িয়ে বারান্দায়। হাসির 
লতা! উদল | উকিলবাবুও খ্যালখ্যাল করে হেসে নিলেন খানিক। শিল্পী বললে 
4 ধিধ্র্‌ সেকেগগুলো কিন্তু ছু'মিনিট থেকে বাদ যাবে !” 

ঠোঁট থুতনি ছাড়িয়ে গল! বেয়ে নেমে এল কীঁচি। কাগজ শেষ। “প্রোফাইল” 
ছবি কাটা! হয়ে গেল। ঠিক ছু'মিশিট মা হলেও বড়জোর চার। কীচিটি পকেটে 
রেখে ম্যাজিক দেখানোর ধরনে ছু'বার কাগজটিতে ফু দিল শিল্পী। দিয়ে আলতো 
হাতে কলার খোসা ছাড়ানোর মত ছু'রিক থেকে সাদা কাগজ ছুটি তুলে ফেলে 
দিল। ভেতরকার তৃতীয় কাগজটির রং কালো । কালো কাগজের ওপরে মুখের 
নকশা । একটু উচৃতে তুলে চার বন্ধুকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল শিল্পী । “কাট- 
আউট প্রোফাইলে” উকিলের কপাল, নাক, ঠোট অথবা! থুতনি স্পষ্ট চেনা! খাঁয়। 
“সিল্যুয়েটে' ম সিয় ভিৎসের মুখ। 

_-হয়ে গেল ?” 

হাত বাড়িয়ে ছবিটি নিলেন উকিলবাবু। 

চাপ! গলায় দু'একটি ভালোমন্দ মতামত শোন! গেল। মসিয় ভিৎস ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলেন। তারপর বেশ উঁচু গলায় বিশুদ্ধ ফরাসীতে যেন নিজেকেই 

_-“"আমাকে, কি বলে গিয়ে, এই রকম দেখতে ?” 

ছু' দণ্ড সব চুপ। 

বিদেশী সুন্দরীদের ছোট একটি দল পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে 
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পড়ল। গলা বাড়িয়ে উৎস্থক চোখে মসিয় ভিংসের মুখ এবং কালো প্রোফাইল 

লক্ষ, করল। ওদেরই একজন তেমনি বিশ্তুদ্ধ ফরাসীতে জবাব ছুঁড়ে দিল,_ 

ষ্ট্যো মসিয়! ঘোর অমাবল্তার রাত্রে 1” 

চারিদিকের গুঞ্জন ছাপিয়ে হেসে উঠলুম সবাই । 

, ছি" মিনিটে মুখ, শুধু পাঁচ ফর” বলতে বলতে ওরই মধ্যে আর একটি খদ্দের 
ধরে ফেলেছেন জাপাঁশী শিল্পী। দক্ষিণ ফ্রান্সের উকিলবাবু তাঁর অন্ধকার মুখ 
হাতে করে ছুলছেন তখনো । সুন্দরীদের পেছন পেছন হাঁটতে লাগলুম আলু- 
ভাজাঁর দোকানের দিকে । খিদে খিদে পাচ্ছে। পেতি-কাফে-নোয়া বা কালে! 
ছোট্ট কফি আর একটি বিয়ার ছাড়া সারাদিনে পেটে পড়ে নি কিছুই । 





রোজমারীর বয়েস এখন কত জানো, বউ? রোজমারী মুলিনো-এর ? 
একচল্লিশ। আর নোয়েল, আমাদের নোয়েলের চৌতিরিশ। রোজমারীরও 
অমত ছিল না । নোয়েলেরও নয় । তবু ওরা একসঙ্গে থাকতে পারে নি আমাদের 
দেশে । বোস্বাই শহরে কয়েকটি মাস কাটিয়েছিল শুধু। 

বউ, তুমি তো জানো, ভাঁলোবাসাবাসি-টাসি আমি আবার ভালো বুঝতে 
পানু না। কেমন যেন তালশাস মনে হয়। কিংবা প্যাচপ্্যাচে কাদার ওপর 
দিয়ে কাপড় সামলে হাটার কথা মাথায় আ:স। তোমার সঙ্গে আলাপের দিনই 
সন্ষেবেল! তোমাবে জিজ্ঞস করেছিলুম মনে নেই ? সেই যে, 

_-“প্রেম-ট্রেম করেছেন ?” 

তুমি অবাক হয়ে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিলে, 

'_-“কেন বলুন তো? 

_-"এমনিই জিজ্ঞেস করছি। কিন্ত, আপনি হাসছেন কেন? কখাটা কি 
হাঁসির ?” 

"না, তা নয়। তবে প্রথম আলাপেই কোনে পুরুষ কোনো মহিলাকে এই 
ধরনের প্রশ্ন করতে পারে, ভাবা যায় না ।” 
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চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে আবার একটু হেসেছিলে তুমি । তোমার. 
চোখ দেখেই বুঝতে পারছিলুম, ভেতরে ভেতরে খানিকটা অবাঁক এবং মুষ্ধ-ুগ্ধ 
ভাব। ব্যস্‌, জঙ্গে সঙ্গে মোক্ষম প্রস্তাবটি টেবিলে ফেলে দিয়েছিলুম চিত 
করে। | 

_কোনেো মহিলার পক্ষে কি আমার মতো চরিত্রকে সারাজীবন সহা করা 


অভ্তব ??? 
--আপনার সঙ্গে তো তেমন ঘনিচতা হয় নি. মাজে, এ পরনের প্রপেধ জবাব 
আমি দিতে পারি !” 


আমা সঙ্গে দনিস হবার ইচ্ছেটিরে আড়াল করে করে শন্দ ছড়ছিলে তুমি । 
আমি বলেছিলম, 

_-শী" তবু ধরুন, আন্দাজ ?? 

ভেতরে ভেতরে ততক্ষণে অনেকখানি প্রশংসা আমার জনো তৈরি হয়ে গেছে 
তমার । আার, আমিও তখন বুঝে ফেলেছি, পদবী পালটে তমি একটি আপন 
সংসুক্জীড়ার 'জনো যথেষ্ট উদগ্রীন-_ঠিক আমার মাতা । কারণ, দিকবিদিক 
দেখে আমার বয়েস তখন বত্রিশ. তোমার তিরিশ | "ভাই, তুমি বলেছিলে, 

--কেন নয় !” 

এই কথা গুলিকে প্রেমের সংদ্পাপ বলা! যায় [কনা ক্ঞানি না । তবে, 'এর আগে 
বাপরে শামি তোমাকে কখনো সেই বিখাঁত চাদ, গল সগবা পাগি দেখাই নি। 
«তোমাতে কি দাকণ পরীর মতা দেখাল্ডে- আপাত চেহারা কোমার এমন 
প্রলাপ বকবাঁৰ আংাগও আমাকে দেখনি কখনো! শোমাকে যদি সাংঘাতিক 
স্ুন্দরাল অত দেখতে ভত তাঁজলে ওসব কথা” হয়তো! বলতম 'এবং খেটে যেজ। 
কিন্ত, ওগুলো কি প্রেমের কথা? প্রেমের কথা, পেম ভালোপাসার মধ্যে কী 
কথা. কিসেব কগী-- এ সল শামার জানা নেই । 

মা সল্ছিলরম, রোজমারী এককালে ভয়তা যথেষ্ট হন্দরী ছিল । এখন 
একচলিশ | শরীরে অস্পইট ভাঁইনের শব্দ ছাপিতয় খাস বুটেনের গঙ্গ রঙে. কথায়- 
বার্তায় লা বানচারে। নোয়েল মাঙ্গালোরের ছেলে । শাস্ত স্বভাব । খবর 
ভাবুক-ভাবুক চোখ দুটি। সাংবাদিকতা করত। হঠাঁৎ ণিচ.হাইক করতে 
বেরিয়ে পড়ল! এখানে এই পারিসে এসে ছিল প্রার বছরখানেক । তখন 
চেনাজানা হল রোজমারীর সঙ্গে । 

বউ, এ রাজ্যে বাদামী বা কালো রঙের প্রতি কিছু মানুষ-মান্ধীর প্রচণ্ড 
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আকর্ষণ। টম্‌ এম্বা কালো মানুষ । বিশাল চেহারা । রোজমারীর বাড়িতে 
অনেক পরে টম্‌ এম্বার ছবি দেখেছিলুম। মাথায় গুঁড়ো গুড়ো চুল। এক 
কথায় দশাসই একটি কালাপাহাড়। বঝী ভাতে তেল রঙের প্যালেট, ডান হাতে 
বুরুশ নিয়ে তাকিয়ে আনছে । রোজমারী বলেছিল, গান বাঁছনাতেও নাকি চৌকস 
ছিল। এক যুগ এই কাল্াপাঙ্গড়টির সঙ্গে বসবাস করেছে রোজমারী । ওর 
কথায় মনে হল, খব নিশ্বাস এসং ভালোধাসা-বাসি-টাসি ছিল দুজনের মধ্যে। 
আমাদের দেশে যেমন প্রেম ইত্তাদিতে ফেঁসে গেলে নিয়েটিয়েটাই ম্নাভাবিক-_ 
না ভলে অকথা-ক কথার নাঁমেলা | ইদরাপ, লিখেন করে পারিসে তেমন কোনো 
প্রশ্নই নেই । তাই, টম্‌ 'ন রোজমাবীর শ্ভ-নিবাহ হয়েছিল কিনা সে কথা! 
অবান্তর । তবে, ওদের ঢ্ু'ভনের কোনে সম্তান নেই । বারে বচর ওরা ঘরে- 
বাইরে বন্ধুর মতো, ন্ছানায় স্বামী-শ্লীর মতো কাটিয়ে দিয়েছে । তারপর, টম্‌ 
এম্ব! রোন্সমারীকে সাইতিরিশে তুলে ছিয়ে কি কারণে মে ইউরোপ ছেড়ে স্বদেশে 
চলে গেল তা রোজমারীএ জানে না। জ্রানলেও আমাকে বলে নি। ও দার 
নআ। নরম স্বভাবের মেয়ে । গভীর জদয়ে অাহ্ুসচেতন | টমের চলেন -*এয়ার 
জন্যে ওর অভিমান, ক্ষোভ যা যা ভওয়া উচিত্ত,-নিশ্য়ই ভয়েছিল | কিন্ক, তা 
ও প্রকাশ করতে পারে নি-এ বিষ আমার কোনো সন্দেহ নেই। কারণ, 
আপন জন্মানবোঁপের দেওয়াল ভেউে করুণা স্চিক্ষা কিংবা! তাব প্রকাশ ওর মতা 
বৃটিশ মহিলার পক্ষে অসম্ভব । | 

তারপর, ওর জীবনে আমাদের নোঁয়েল। নোয়েল রড্িগস। ওদের 
পরিচয়, ঘনিঠতার ইতিবুন্ত আমি জানি না। বোম্বাই ফিরে আসার পর নোয়েল 
হন্যে হয়ে বাড়ি খজতে লেগে গেল। কি ব্যাপার? না, ওর এক বাকন্ষবী 
প্যারসের চাঁকরি ছেড়ে এখানে চলে আসছে। 

বোশ্বাইয়ের এক বিলিতি কোম্পানিতে চাকরি নিয়ে এল রোজমারী । নোয়েল 
ওকে নিয়ে গিয়ে উঠল একটা মাঝারি হোটেলে । আর, আমরা সকলে মিলে 
ওদের জন্বে বাড়ি খজতে লেগে গেলুম। কলকাতার ভবানীপুর বা! কালীঘাটের 
মতে! বোম্বাইয়ের দাদীর এলাঁকা। শিবাজী মহারাজের মাওয়ালী সৈন্যের 
বংশধরর! নাকি এই এলাকায় বর্তমান। ওখানে অনেক খুঁজেপেতে একটি ছুই. 
ঘরের বাস। পাওয়া গেল, প্রায় মাস তিনেক বাদে । নাসা, ভালোবাসা পাওয়া 
গেলেও ওরা ছু'জনে এক সঙ্গে এগারো মাসের বেশী থাকতে পারল না! । 
মেমসাহেব প্যারিসে এসে পালিয়ে বাচল। মন পড়ে রইল ভারতবর্ষে। 
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নোয়েলের দেওয়া টেলিফোন নম্বরে রোজমারীকে পেলুম। সন্ধ্যেবেলা আপিস 
ফেরত ও আমার সঙ্গে দেখা করবে । 

ুপুর থেকে প্রচুর বীয়ারের পর এখন বিকেল। বিকেল না বলে সন্ধো 
বলাই ভালো। জানুয়ারী মাসে স্্যিঠাক্র মেঘের আড়াল নিয়ে আলো দেন 
সকাল আটটা! থেকে বিকেল চারটে অবধি । তার ওপরে বৃষ্টি, মাঝে মধ্যে তুষার 
আর জমপেশ শীত তো আছেই । মোপানাসের লা দোম' রেস্তোরাঁর কাচের 
দেওয়ালে ভেলান দিয়ে বসে আছি। সামতন মুনটপাখ, তারপর রাস্তা, আবার 
ফুটপাথ । ফুটের গর্ত বেয়ে মেট্রোর সিঁড়ি নেমে গেছে । বউ, মেট্রো মানে কিন্ত 
সিইনমা-টিনেমা নয়। প্যারিসে এই শব্দটির অথ হল মাটির নিচে রেললাইন । 
লগুনে বলে “আগ্ারগ্রাউণ্ড', স্টকঙ্ছোমে টিউব" এবং প্যারিসে 'মেত্রো” ' ওপরে 
শহরের বাঁড়ি-খ-দোঁর যেমন-কে তেমন রইল, মাটির নিচে অতিকায় পাইপের 
মধ্যে দিয়ে রেলগাড়ির চলা ফের! । এখন, আমার ঢোখের সামনে মোৌপানাস্‌ 
রেল স্টেশনে নেমে যানার ব! প্ল্যাটফর্ম থেকে শহরে উসে আসবার সিড়ি। 
'এঙ্গাড়ে-বেজোড়ে সাহেন-মেমরা ওঠা-নামা করছে সিড়ি বেয়ে। একভাবে 
'ভাঁখি 2 থাকতে থাকতে মনে হল, লঙ্গা লঙ্গা কোট, পুমসো টপি পরে ওরা সব 
ভিজতে ভিজতে কোনো! কবরখানায় নেমে যাচ্ছে । শুকনো কবরখানা থেকে 
বুষ্টর মধো উঠে আসছে একের পর এক | 

দুটি মেয়ে সোঙ্গা পিড়ি নেয়ে উঠে 'লা দোম'-এর মামনে এসে দাড়াল । 
প্রায় মামার মুখোমুখি! ভু'জনের গায়ে গরম ওভারকোট ভিজে ভস্তপে। 
বুষ্টর কোট নেই। ট্রপিও নেই মাথায় । 'একজনের লালচে চল, হন্যজনের 
সোনালী । সারা গায়ে কোট উপছে দরুণ যৌবন ওদের | সোঁনাণী আবে! 
এগিয়ে এল । একেবারে কাচের দেওয়ালের গায়ে । আমার দিকে দেখলই ন1। 
কাচে মুখ লাগিয়ে চোখ ঘুরিরে ঘুরিয়ে ভেতরের মানুমজনকে দেখতে লাগল। 
কাউকে খজছে। অদ্ভুত দেখাচ্ছে একে । নাঁকটা গেছে চেপ্টে। চতুর ছুটি 
সবুজ চোখের মণি ঘুরছে । কপাপ, লাল ট্রকট্রকে ঠোট কাচের সঙ্গে লেপটে 
আছে। মাথার সোনালী চুল বেয়ে বুষ্টর জপ লাগছে কাচে। সোজা লাইনে 
নেমে যাচ্ছে নিচের দিকে । নামাদের দু'জনের মধ্যে ব্যবধান কয়েক ইপ্চি | 
কাচের দেওয়ালটা না থাকলে ওর গলা ছড়িয়ে ধরতে পারুম । মনে হল, 
আমার মাথার মধ্যে গুধরে পোকাটার গায়ে মদের ফোটা পড়েছে । সারাদিন 
ঘুমিয়ে থাকে । পড়ে থাকে চিত ভয়ে । সন্ধ্যের পর ফোটা ফোঁটা মদ মাথায় 
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গিয়ে ওকে ভিজিয়ে দেয়। তখন শ্তরু হয় ওর ছট.ফটানি। মুখ ঘুরিয়ে সোনাপা 
হুন্দরীর ঠিক ঠোটের সামনে ঠোঁট চেগে ধরলুম আচম্কা। ও চট্‌ু করে মাথাটা 
পিছিয়ে নিল। ভেতরের অনেকেই ওকে লক্ষ্য করছিল। কয়েকজন শব করে 
হেসে উঠল। বাইরের মেয়েটিও হেসে পেছনে সঙ্গিনীকে দেখে নিল। শিয়ে, 
আবার কাচের দেওয়ালে ঠোঁট চেপে ধরল । ওর নাকে আমার নাক, ওর কপালে 
'আমার কপাল, চোখে-চোখ, ঠোটে-ঠোট লাগিয়ে কয়েক সেকেগড। হু 'জনের 
মাঝখানে কাচ। আমার শুকনো দিক, ওর ভেজা । সরে গিয়ে হাসল মেয়েটি । 
হেসে হাত নাড়ল। তারপর সঙ্গিনীর হাত ধরে মেট্রোর সিড়ি বেয়ে নেমে 
গেল। হঠাৎ আঁবিষ্ষার করলুম আমিও ভাসছি আঁর অল্প অল্প ভাত নাড়ছি। 
গুবরে পোকাটা লাফাচ্ছে তখন। একবার ভাবলুম, টে গিয়ে ভাঁব জমাই। 
ধরে এনে এখানে ছুটো হুই্চ খাওয়াই । তারপর দেখা যাঁক্‌! 

ভেতরে চোখ ফিরিয়ে এনে দেখলুম, কয়েকটি টেবিল এখনো আমার দিকে 
মিটিমিটি হাপিনুখে তাকিয়ে আছে। আর ওঠা হল না আমার। পাশের 
টেবিলের ভদ্রলোক অল্প ভেসে আমায় বললেন, "প্রায় রোজই ওর ছেলেবৃন্ধু 4 
স্বামীর সঙ্দে এখানে আসে । আজ তাকে না! দেখে ফিরে গেল। ভার একটু 
থেমে আবার বললেন, “বেশ মজা করলেন তো আপাঁন।” 

জবাব দিতে ইচ্ছে করছিল না। গুবরে পোকা ভিজে গেলে, অপরিচিত পুরুখ 
অসহ মনে হয় কখন! কখনো । গাঁয়েপড়া হলে তো কথাই শেই। ঘুঙু নেড়ে 
মুচকি হাসলুম। 'গলাস শেষ করে ফেললুম ঢক্‌ করে। 

: মে1পানাস বিয়ে ভিনিউ-এর উপ্টো ফুটে 'ল রোতোদ" রেন্তোর1। সেখানেও 
ঝাপসা ভিড়। এই অব ভিড় আর গাড়ির চলন্ত. শ্রোতের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সোনালী মেয়েটির মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে । সরে গেল 
আবার। অন্য একটি মুখের নকশা! এসে দীড়িয়ে পড়ল। আয়ত চোখ, ফরসা 
মুখ, হুন্দর মুখ বব.কাট চুল। নামটা এক্ষুনি মনে আসছে না, বউ। এলেই 
বলব।. বোখাইয়ের সাস্তাক্ুজ বিমান বন্দর। তোমরা সবাই কাচের ওপারে 
দাড়িয়ে হাত নাড়ছো। আমিও হাত নেড়ে নেড়ে বিমান বন্দরের বাসে গিয়ে 
উঠলুম। তোমাদের মুখগুলি চোখের সামনে থেকে সরে গেছে তখন। দু'চারটে 
জায়গ! খালি ছিল বাসে। আমি এই মেয়েটির পাশে বসলুম। এই আয়ত 
চোঁখ, ফর্সা মুখের পাশে । বেল-বটম্‌ প্যান্ট বা গেজী সেও চেহারায় বাঙালী 
ছাপ। মনে উল্লাস, মুখে সযত্ব সংযম রেখে আলাপ করলুম। প্রথমে ইংরিজিতে 
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পরে বাংলায় ।--“সারারাত এক সঙ্গে যেতে হবে, নামটি জেনে রাখলে ক্ষতি নেই, 
কি বলেন?” আমার নাম বললুম। মনে পড়েছে বউ। ওর নাম বলেছিল 
অর্চনা বিশ্বাস । বোয়িং উড়োজাহাজের বা-দিকের শেষ সারিতে আমার জায়গ! 
জানল! খেঁষে। পুরো! সারিটাই খালি। লক্ষ্য রাখলুম, অর্চনা বসল একেবারে 
সামনের দিকে, দ্বিতীয় সারিতে । জীবনে প্রথম উড়োজাহাজে বসেছি। 
ছোটবেলায় বড় সাধ ছিল বউ, একবার এরোপ্নেনে চড়ব ৷ চড়ে নিদেন কলকাতা 
থেকে ঢাক! বা বাগ ভোগর! অর্থাৎ দাঁজিলিং যাব। সাধ মিটল। কিংবা! সাঁধের 
চেয়ে অনেক বেশী । কারণ, ঢাকা-টাক! নয়, দেশের মানচিত্রের বাইরে চে যাব। 
বোম্বাই থেকে হাঁজার হাজার ম্মইল দুর উড়ে উড়ে চলে যাব সারারাত ধরে 
একেবারে ইটালী। রোমে। সামান্ত তয় ছাপিয়ে উত্তেজনা । “টেস-অফ'এর 
সময় আমার পাশে খালি ভূতীয় আসনে এসে বসল একজন ক্রু" । বেন্ট বাধল 
কোমরে ।_-“আমমি বাঙালী । আপনার দেশ ?” 

ছু” জনেরই দেশের নাম ভারতবর্ষ তা জানি । কিন্তু, আমর! দিশী লৌককেও 
তারঞ্দশের নাম দিজ্েস করে বিব্রত করি না! কারণ, উত্তরে শুনতে পাই, 
আসাম, বিহার বা৷ পাঞ্জাব! ওড়িশা বা মাদ্রাজ! প্লেন দৌড়তে শুরু ধরল। 
_“মহারাষ্ট্র 1” ক্র জবাব শুনলে তো বউ! এই রকমই কয়ে আসছে। 
চলে মাসছে সেই কবে থেকে । এখনো চলছে. আরো চলবে বহু কাল। 
“জনগণ-মূন' গানের ভলায় দাড়িয়ে আমরা সবাই ভিন্ন ভিম দেশের নাম বলে 
যাব। 

একটু চুপ থেকে 'ক্রু আঁবাব কথ! বলল, ভাটা ভাঙা বাংলায়, “আমিও 
একটু একটু বাংল! ভামা বোলতে জানি ।” , 

_-প্বাহ,! হুন্দর বাংল! বলেন আপনি ।” 

মাটি ছেড়ে আকাশে উঠে এনুম। মাশেণাশে ঝোপ ন। পিটিয়ে সোঙ্জাহজি 
বললাম ভদ্রলোককে, “রোম অবাধ যান । একা একা সারারা ঠ যেতে হবে। 
একটু উপকার করবেন আমার ?” 

_ নিশ্চয়ই ! কি বলুন ?” 

--“সামনের দিকে দ্বিতীয় সারিতে পরিচিতা এক বাঙালী মহিলা বসে 
আছেন। ওুর পাশে তো! জায়গ! খালি নেই ওঁকে যদি একটু আসতে বলেন__” 

বেল্ট খুলে উঠে প্লাড়ালেন ভদ্রলোক । বললেন, “ঠিক আছে, আমি বলে 
দেখছি।” 
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-_-“বলবেন, আমার পাশে জায়গা খালি আছে, আপত্তি না থাকলে যেন 
'আসেন।” 
ক্রু সামনের দিকে গিয়ে ঝুঁকে অর্চনার সঙ্গে কথা বললেন। ফিরে যেতে 
.যেতে উনি জানিয়ে গেলেন, “উনি আসছেন ।” 
বাড়তি উত্তেজনায় সিগারেট ধরিয়ে ফেললু । 
হাতব্যাগ এবং কোট হাঁতে পিছিয়ে এল অর্চনা । আপ্যায়ন করলুম, “আন্বন, 
আহ্ন! দু'জনেই একা-একা। “বোর' হয়ে যেতুম ! সেই জন্যেই_” 
বসতে বসতে বলল অর্চনাও, 
_"যা বলেছেন, অনেকটা পথ তো!” 
তিন-আসনের সারির ছু" পাশে দু'জনে বসলুম । মধ্যিখানে ও ওর হাতব্যাগ 
(কোট রাখল । বেশ লম্বা তন্বীর পিঁথিতে সিছুর লক্ষ্য করলুম এতক্ষণে । বললুম, 
“হুইস্কি খান তো ?" 
চোখ তুলে তাকিয়ে নরম গলায় বললে, “খাই। অল্প!” 
খুশি মনে সিগারেট এগিয়ে দিলুম । 
_-"আঁমি একটু কড়া সিগারেট পছন্দ করি। ফিপ্টার ঠিক চলে না।” বলে 
চারমিনার বের করলে ব্যাগ থেকে । 
পৃথিবীর সেরা হুইস্কি আধ বোতল, বরফসমেত ছুটি কাচের গেলাস চলে 
এলো! হোস্টেসের হাতে হাতে । 'গেলাসে চুমক দিয়ে আবন্ত করলুম, “কোথায় 
চললেন ?” 
' -লগুন।” 
২ বিদ্বে থেকেই উঠলেন ?” 
_-"না। কলকাতা থেকে 1” 
-_“বিলেত বেড়াতে চললেন বুঝি ?” 
-_-“আমার স্বামী আছেন ওখানে |” 
বালীগঞ্জ এবং যাদবপুরের মেয়ে। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের । বিয়ে হয়েছে 
বছর তিনেক। বিয়ের পরই বরের সঙ্গে বিলেত চলে যায়। তারপর মাস ছয়েক 
কলকাতায় কাটাতে এসেছিল স্বামীর সঙ্গে। কতা আগেই চলে এসেছে । ও 
প্রায় দু'মাস বেশী থেকে ফিরছে। একে আমি চিনি। মানে, এদের আমি 
'চিনি। এরকম ছু'একজনের সঙ্গে আমার চেনা জানা ছিল এককালে । "টপ, 
সিক্রেট" রাখার প্রতিশ্রতি ব! ইঙ্গিত .পেলে এরা স্থস্থ পুরুষমানূষ ভালোবাসে। 
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শুয়ে-বসে তৃপ্তি পায়, ভয় পায় না। বেশ ভারিক্কি, চিন্তাশীল এবং 'কনজারভেটিভ, 
একটি খোলস পরে ঘুরে বেড়ায়। লেখা-পড়ায় ভালো! হয়, ভালো ঘরে বয়ে 
হয়। রবীন্দ্রসঙ্গীত বা কবিতা পছন্দ করে । তবে খোলসটি কচ্ছপের পিঠের মত 
হয় না। 

খাওয়া-দাওয়ার আগে এবং পরে অনেকখানি হুইস্কি চলে গেছে পেটে। 
দু'জনেরই । মাথায় চিত হয়ে পড়ে-থাক! গুবরে পোকাটার গায়ে মদের ফোটা । 
আস্তে আস্তে খেলা শুরু হল। নানান কথার ফাঁকে খেলা । শব্দের মারবেল 
গুলি একে অন্যের গায়ে গায়ে গড়াতে লাগল গর্ভটিকে ঘিরে। 

_-প্রেম করেছেন যাদবপুরে থাকতে ?” 

_-“আমার তে বিয়ে হয়ে গেছে ? 

--“আমারও। বিয়ের আগের কথা জিজ্ঞেস করছি ।” 

-_-“ভাব-ভালোবাস! তো! হতেই পারে। তবে, সব ছেলেমান্ুষি ১ 

নিশ্চয়ই 1” ঘোর উৎসাহিত গল। আমার চাপাস্বরে চেঁচিয়ে উঠেছিল 
প্রায়। 

ওর বাঁহাতেরর কড়ে আউ,লটা নেই। কজ্জি থেকে অন্যান্য আঙলগুলো প্যস্ত 
পোড়া চামড়া ।_-“কি করে হল?” জানতে চাইলুম। 

--কলেজে। প্র্যাকটিকাল ক্লাসে আগিড পড়ে গিয়েছিল !” 

_“আমার কিন্ত দারুণ 'ম্যাট্রার্টিভ লাগছে এই জায়গাটুক।” হাত ধরা 
গেল। ক্রমশ পোড়া জায়গাটায় চুমু খেয়ে একটা মারলেল জিতে গেলুম । কথায় 
কথায় কখন যে আমার পাশে অথাষ্ মাঝখানের খাণি আসনটায় ওকে আসতে 
বলেছি এবং কখন যে ও উঠে এসে বসেছে খেয়াল নেই। 

শীত শীত ভাব। ওপর থেকে উড়োজাহাজের সম্পত্তি একটি ।কম্বল নামিয়ে 
দু'জনের বুক অবধি ঢেকে নেওয়া গেল। মাটি থেকে হাজার হাজার ফুট ওপরে 
ছুটি অপরিচিত মুখ সামান্য সময়ে পরিচিত ঘনিষ্ট হয়ে গেল কেমন! যৎ্পরোনাস্তি 
আদরে আদরে মদ এবং রাত্রি ফুরিয়ে আসতে লাগল । অন্যান্য সব যাত্রীরা আলো! 
নিলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। মুছু নালোয় আমর! ছু'টি গুবরে পোকা জেগে জেগে 
খেলা করছি, খেলা করছি, খেলা করছি-** 

চোখের সামনে, হাতের মধ্যে ক্যালিডোক্কোপের নল ঘুরে গেল। রোজমারীর 
মুখের নকশা। লা দোমে'র কাচের দরজ| ঠেলে রোজমারী এসে ঢুকলে! । 
গোলাপী টুপি পরে সশরীরে রোজমারী মুলিনো ! কতকাল পরে দেখছি ওকে । 


২৩ 


একেবারে এক কোণে বসে আছি। দরজা ঠেলে ঢুকে চট করে আমাকে 
দেখে ফেলা মুশকিল। প্রত্যেকটি টেবিলে চোখ বোলাতে লাগল রোজমারী | 
হাত তুললুম। আমায় দেখতে পেয়ে টুিটি খুলে আস্তে আস্তে হেটে আসতে 
লাগল। ছু'পাশে টেবিল চেয়ার খদ্দেরদের ভেতর দিয়ে এগিয়ে এল কাছে। 
উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়ালুম । ভারতবর্ষে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে দুর্দিন 
কি তিন দিন। সব মিলিয়ে একশো শব্দও আমরা বলি নি একে অন্যকে । উসে 
দাড়াতেই বুঝলাম অনেক বীয়ার এবং তিনটি হুইস্কির বিম "রেছে। ছু'জনে হাতি 
মেলালুম। কোট খুলতে সাহাযা করলুম ওকে । তারপর, মুখোমুখি বসে 
পড়লুম। 

রুমাল দিয়ে সাবধানে মুখ মুছতে মুছতে ও বলল, 

--কিতক্ষণ বসে আছো ?” 

_-ঘণ্টাখানেক !” 

_-কিন্তু, আমি তো দেরি করি নি আসতে ।” 

নানা । আমিই আগে আগে এসে বসে আছি। এমনিই।” 

ওর টকটকে মুখের দিকে দেখলুম । ছু'বছর আগে যা দেখেছি তাই আছে। 
উনিশ-বিশও হয় নি মনে হল। উজ্জ্বল চোখ-ছুটি তেমনি সরল, গম্ভীর । সোনালী 
চুলে বাইরের কোনে! সবুজ আলো এসে পড়েছে। জিজ্ঞেস করলুম, 

--"তোমার খবর কি? শরীর-গতিক ভালে। তো ?” 

_চ্থ্যা। তোমার ?, 

"ভালোই ।” 

_-'শীত কেমন বুঝছে!? ঠাণ্ডা লাগে নি তো?” 

--এখনো নয় |” 


৪. 


ওয়েটার এগিয়ে এল আমাদের টেবিলে । রোজমারীকে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-"কি খাবে--” 

অল্প হেসে বলল, 

--%স আমি বুঝব । তুমি কি খাচ্ছে! ? 

ও চাকরি করে। বেশ ভালো৷ চাকরি । বললুম, 

_ হুইস্কি” 

ওয়েটারের দিকে ঘুরে ও বলল, 

_-“একট] বড় হুইস্কি আর একটা ব্র্যাণ্ডি।” 

লোকটি চলে যেতেই বললুম, « 

_-“তার মানে তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে ।”” 

_না। লাগতে পারে । ছু'দিন ধরে বেশ বৃষ্টিতে ভিজছি। তাই আগ 
থেকে সাবধান হবার চেষ্ট! 1” 

ও হাসলে গালের ভাজ দুটি স্পষ্ট হয়। তাছাড়া, বয়েস কোথাও তেমন করে 
লাফিকে ওঠে না। চোখছুটিতে হাসি আর ভয় ছড়িয়ে পড়ে । ওর ছবি আঁকতে 
হলে হাসি বাদ দিয়ে আঁকা উচিত। মোটামতোন সেই গ্ুফো। জামানটাঁকে 
হাসতে বলেছিল শিল্পী। মৌমাত্র-এর যিশুধুষ্টের দলের শিল্পী। ঘুরতে ঘুরতে 
সেদিন ওর কাছে গিয়ে ধ্রাড়িয়েছিলুম । খুব রসিক ছেলেটি । রঙিন প্যাস্টেল 
দিয়ে গুফোর পোর্ট আকছে। গুফো কুতকুতে চোখ নিয়ে লালচে গম্ভীর 
মুখে বসে । আউট-লাইন কপাল ইত্যাদি হয়ে গেছে। গৌঁফের কাছে সবুজ 
প্যাস্টেলসমেত ডান হাতের আউল নড়ছে শিল্পীর | হঠাৎ ইংরিজিতে বলে 
উঠল, 

_-“একটু হাস্ছন।” 

নাক দিয়ে ধোৎ মতোন একটা শব্দ করল গুঁফো। মুখের কোনো রেখা নড়ল 
না। শিল্পী আবার বললে, 

_"আর একটু !” 

আমি হাসি চেপে দাড়িয়ে আছি। গুফে। তার বিশাল গোঁফের ফাক দিয়ে 
একদা “হ্যা-হ্যা” মতোন শব্ধ বের করল | ওপরের ঠোঁট দেখা গেল না। গোঁফ 
এক চুলও নড়ল না । মুখের রেখা না নড়লে হাসিমুখ বানানো অসম্ভব । হাসির 
শব্দ তো আর ছবিতে তুলে ধর! যাবে না। শিল্পী আমার দিকে তাকিয়ে 
হতাশভাবে হাসল । কাগজে, মডেলের গন্ভীর গোফের ওপর সবুজ ঘষতে লাগল । 


মুখ চাই মুখ-২ ২৫ 


অনড় মুখে চোখের পলক পধস্ত পড়ছে না। পাথরের মতো! বসে জার্মান 
মডেল। জীদরেল মতস্তশিকারী যেন ছিপ ফেলে বসে আছে টান হয়ে। গালের 
কাছে লেমন-হলুদ ঘষতে ঘষতে আমার দিকে কথাটা ছুড়ে দিল শিল্পী, 

_-“কিরকম বুঝছেন ?? 

_-“কোন্টা ।” 

জবাব শুনে এক মুহূতে তুরু কুঁচকে আমার চোখ দেখল শিল্পী। তারপর 
হা-হা করে হেসে উঠল, 

_“না-না। ছবিটার কথ! বলছি।” 

আ'ম হেসে ফেললুম। মডেল তার নিজের ছবি দেখতে পাচ্ছে না। বললে, 

_-“ফিনিশ ?” 

_-"আর একটু ।” শিল্পী হাত চালাল আবার। কাজ করতে করতেই বলল, 

_-“পোট্রে ট মিলেছে বলছেন ?” 

বুঝলুম, খদ্দেরের মনে জমি তৈরির চেষ্টা। দর যাতে একটু উচু হাকা যায়, 
তার জমি। আমি বললুম, . 

-_-“আশ্চর্য মিলেছে ।” 

কথ বুঝল কিনা কে জানে, গুফো এবার আমার দি-ক চোখ তুলে দেখল। 
বললুধ, 

_-দ'ক্লুণ হচ্ছে !)? 

নাক দিয়ে গুফোর জবাব, 

হু ? 

শিল্পী ধন্যবাদ জানালে আমায়, 

_-“মেরসী বোকু ।” সেই সঙ্গে আমাকে খদ্দের ঠাউরে জুড়ে দিল. "এরপরে 
কি আপনার ছবি করে দেব ?” 

হাটতে শ্তরু করে বললুম, 

.-নাভাই! মেরসী বোকু।” 

এক মহিলা শিল্পীর কাছে গিয়ে দাড়ালুম | জন! দশেক মহিলা-শিল্পী আছে 
বাজারে । কয়েকজন যিশ্তর মতো রঙিন প্যাস্টেল বা ক্রেয়ন নিয়ে খদেরদের 
পেছনে ধাওয়! করে, অন্তর! ভাজ করা ঈজেল' খুলে তার ওপরে সাদা ক্যানভাস 
বসিয়ে তেল-রউ1 ছবি আঁকে । একটার পর একটা । একট! শেষ হলে সেট৷ 
নামিয়ে রাখে । অন্য সাদ। ক্যানভাস তুলে নেয়। 


৬ 


এই মহিলাটি মাঝবয়সী। জামান্ত মেদ জমেছে আশে-পাশে। নিচে 
ঈজেলের পায়ার কাছে ছুটি কাচা ছবি । কীচা মানে ভেজা । কাচা মানে পাকা 
নয়__-এও বলা যায়। কারণ, খুব উন্নত মানের ছবি ও ছুটো নয়। মভার্ন 
প্যাটার্ন। কম্পোজিশন তেমন আহামরি কিছু নয়। আমাদের দেশে কোনো 
সিগারেট কোম্পানী যদি একটু আধুনিক হবার চেষ্টা করে “প্রেন্টিজ' ক্যালেগ্ডার 
বানায় তাহলে হয়তে। এই ধরনের সন্ত! ছবি কিনে ফেলবে । ভত্রমহিল! ব! হাত 
কোমরে রেখে আমার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে আছেন। ডান হাতে স্প্যাচুলা। 
ছোট সাইজের কমিক বলতে পারো । ভান পাশের ছোট্ট টেবিলে প্যালেট । 
প্যালেটে নানান রং এবং তেলের ডিবে ।* 

খুব “পোজ, নিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে সন্চ লাগানো ' ক্যানভাসটির দিকে 
দেখছেন। একটু এগিয়ে যাচ্ছেন আবার আসছেন পিছিয়ে। তবে, বেশী 
পেছুবার উপাঁয় নেই। বড়জোর ছু'তিন হাত। তারপরে অন্য শিল্পী তার 
সরঞ্জাম নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। পেছুতে পেছুতে দু'জন শিল্পীর ঠোকাঠুকি যে না 
হয় এমন নয়। তবে প্রতোকেই মোটামুটি নিজন্ব জমি বা এলাকার ব্যাপারে 
সচেতন । 

ঝপ, করে খানিকটা “সেরুলীয়ান' নীল স্প্যাচুলায় তুলে নিলেন ভদ্রমহিলা । 
থপাৎ করে থেবড়ে লাগিয়ে দিলেন সাদ চিকগাগাও ওপরের দিকে । ক্রমশ 
ওই রংটুকু ঘষে ঘষে অনেকখানি জায়গায় ছড়িয়ে দিলেন। ছু'চারজন সাহেব 
আমার কাছাকাছি দাড়িয়ে দেখতে লাগল । বিদেশী দর্শক বুঝে শিল্পী আরো! 
গম্ভীরভাবে স্প্যাচুল ঘষতে লাগলেন ক্যানভাসে । 
_. মৌমাত্রএএর বাজার, মজার বাঁজার। আমাদের দেশে হাতে-আঁক ছবি 
সাধারণ, অতিসাধারণ মন্থস্ব সমাজের কাছাকাছি পৌছোয় নি এখনো । যেটুকু 
পৌছেছে, তাতে শুধু মাথা নেড়ে বাহবা বল! যায়। কিন্ত, ছবি কেনার লোক 
শতকরা ক'জন ! কোনে! আসল বা ওরিজিনাল পেইন্টিং গ্যালারী থেকে কিনতে 
গেলে আমাদের দেশের সম্পন্ন মধাবিত্তেরও কালঘাম ছুটে যায়। রামবাবুর বন্ধু 
শ্তামবাবুর বিয়ে। রাম-শ্ঠাম ছু'জনেই হাঁতেআঁকা৷ ওরিজিনাল ছবির ভক্ত। 
এখন, রাম যদি শ্তামের বিয়েতে দিশী কোনো শিল্পীর আকা ভালে! একটি 
ওরিজিনাল তেলরউ। ছবি উপহার দেওয়ার কথ! ভাবেন, তাহলে তাকে কমপক্ষে 
শ" চার-পাচেক টাকার যোগাড় দেখতে হবে। সাধারণ একটি স্কেচ কিনতে 
গেলেও পঞ্চাশ থেকে একশো! টাক! । ভারতবর্ষের ক'জন কল৷-প্রেমিকের একশো 


৭ 


টাকা দিয়ে একটি সাধারণ স্কেচ কিনে বন্ধুর বিয়েতে উপহার দেবার ক্ষমতা 
আছে? 

তাই, অনেক ঘুরে-ফিরে রামবাবু বন্ধুর বিয়ের আগের দিন কলেজ স্ত্রীর চষে 
বেড়াবেন। বাঘা-বাঘ! সাহিত্যিকের বই খেঁটে-ঘুটে একখানি থান ইট কিনে 
ফেলবেন। ছাপা-বীধাই উত্তম । উজ্জ্বল মলাটের কোনে বিখ্যাত সাহিত্যকে সুন্দর 
মোড়কে জড়িয়ে পরদিন হাটা দেবেন বিয়েবাড়ি। 

সেদিক থেকে মোমাত্র« অনেকখানি মাটির কাছাকাছি। সাধারণ পুলিশ 
কনস্টেবলের মাইনে যেখানে হাজার দু"হাজার ফ্রী, প্রায় দেড়-ু'হাজার টাকা, 
সেখানে যে কেউ পঞ্চাশ বা একশে' ফ্রার একটি পেইন্টিং আপন ঘর দাজাবার 
বা বন্ধুকে উপহার দেবার জন্যে নিতে পারে । চোখ বুজে একটু কল্পনা কর তো 
বউ, আমাদের একটি ডিগডিগে লাল পাগড়ি পুলিশ কাব.লি জুতে৷ ফাটিয়ে 
আযাকাডেমির গ্যালারীতে ঢুকে তেল-রঙী ছবি কিনছে ! 

মৌমাত্রথেকে বিদেশীরা স্থ্যভেনির হিসেবে ছবি কিনে নিয়ে যায়। স্থানীয় 
লোকেরাও পছন্দমতোন ওরিজিনাল ছবি সস্তা দামে কিনতে চলে আসে। 
একটা ভালো মোটা বই কুড়ি ফ্রাংকে কিনবে না একটা স্কেচ তিরিশ-চল্লিশ ফ্রাতে 
কিনে নেবে এটা এরা ভাবে । কেউ বই কিনে ফেলে, কেউ কেনে ছবি । 
কারণ, এখানকার পিওন-পোস্টম্যান ব! ঝাড়ুদাররাও পিকাসোর নাম জানে। 
তার ছবি কোন্‌ গ্যালারীতে দেখতে পাওয়া যাবে চোখ-কান বুজে বলে দিতে 
পারে। ভারতবর্ষে কটি সাধারণ নিম্বিভ্ত মানুষ অবনঠাকুর, নন্দলাল বোঁস, 
হুসেন কিংব। যামিনী রায়কে নিয়ে মাথ। ঘামায় ! 

মহিলা-শিল্পী পোড়া! “সিয়েনা'র সঙ্গে খানিকটা সাদা আর সবুজ মিশিয়ে 
একট! ঠাগু রং তৈরি করল প্যালেটে । ক্যানভাসের নিচের দ্রকে কমিক দিয়ে 
ঘষতে লাগল । টুপি মাথায় এক বুড়ো সাহেব তার বুড়ি মেমের সঙ্গে 
এসে দাড়ীলেন আমাদের পাশে । ছবি আক! দেখতে লাগলেন। ঠাণ্ডা রংটি 
এবং হালকা সবুজ ভাগে ভাগে লাগিয়ে নৌকো! এবং জলের আভাস ফুটে 
উঠল । 

বুড়ো সাহেব শিল্পীর একটু কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। গলা ঝেড়ে নিয়ে 
বেশ বিনীতভাবে বললেন, 

-পপীর্দ। মাফ করবেন, মাদমোয়াজেল ! ছবিটির দাম জানতে পারি কি?” 

আকাশ, জল এবং নৌকোর আভাসওয়াল! ছবিটির কথা বলছেন। শেষ 
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হয় নি এখনো, দেখেই বোবা যাঁয়। মহিলাটি ক্যানভাসের সামনে ঘুরে দাড়িয়ে 
বুড়োকে বললেন, 

--“আপনার চাই ছবিটি? দশ মিনিট অপেক্ষা করুন। দেখুন, কেমন 
ঠাগ্। ছবি হবে।” তারপর একটু থেমে কনিক ঘষতে ঘষতে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনার দেয়ালের রং কি ?” 

বুড়ি মেম এগিয়ে এসে বললেন, 

_নাও না, দেয়ালে টাঙানোর জন্যে নয়। আসলে গুর দিদির বিয়ে, 
দিদিকে একটা উপহাঁর-_” 

আমাদের দর্শকদের মধ্যে কে যেন শ্দ করে বিষম খেল। মহিলা! শিল্পী 
আরো গস্ীষ্ী হবার চেষ্টা করলেন। আমি বুড়ো সাহেবের আপাদমস্তক ভাঁলো 
করে দেখলুম । পরিষ্কার করে দাড়ি-গোফ কামানো । ঝকঝকে গালে অজন্র 
ভাজ। ভাজের পাশে পাশে মেদ জমে ফুলে ঝুলে আছে। চোখের নিচে অর্ধচন্্র 
ঝুলছে । গলা এবং থুতনির মধ্যে গুটি পাঁচেক থর নেমেছে । খয়েরী রংয়ের 
ঝোলা কোন্র-প্যাণ্ট । গলায় মাফলার আলতো! করে জড়ানো । হাতে দস্তান! 
বয়েস কমপক্ষে ষাট-পয়ষটি। এর দিদির বিয়ে! উনি বাঁ হাতে টুপিট। সামান্ত 
উচু করে টাঁক চুলকে নিলেন। খুব বোদ্ধার মতো অন্ন অল্প মাথা দুলিয়ে 
বললেন, 

_-“কি রকম দ্রাম পড়বে এটার ?” 

মহিলা শিল্পী “দিদির বিয়ের ধাক্ক। সামলে নিয়েছেন । গন্ভীর গলায় বললেন, 

_-“আপনার দিদির বাড়ির দেয়ালের রং কি হালক! ধরনের কিছু ?” 

তালকান। জ্যোতিষীর মতে! আবছ! অদ্ধকারে টিল ছুড়ে খদ্দের নরম করার 
চেষ্টা। সাধারণত, বেশীর ভাগ বাড়ির দেয়ালের রং হালকাই হয়। বুড়ো-বুড়ির 
বাড়ি হলে তো কথাই নেই। সাদা, ছাই, সবুজ বা! নীলচে । বুঝতে পারলুম, 
ছবিটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত শিল্পী দরদামের আলোচনায় যেতে চাইছে 
না। বুড়োও ছাড়বার পাত্র নন। ঘুরে ফিরে সেই এক কথায় ফিরে এলেন 
হিরা 

_-দের নতুন বাড়িতে যাই নি এখনো। তা, দাম কত বললেন.?” 

শিল্পী বললেন, 

_“এখনে। শেষ হয় নি তে৷! মিনিট দশেকের মধ্যেই করে দিচ্ছি। ছু; শে! 
দিয়ে দেবেন ।” 


৯ 


বুড়ি কত্তার দিকে তাকালেন। কত। নিবিকারভাবে ওপরে-নিচ ঘাড় 
দুলিয়ে শব্ধ করলেন, 

_ছ' 2? করে, নিচে ঈজেলের পাঁয়ার কাছে রাখা ছবি দুটো! দেখতে 
লাগলেন। তুরু কুঁচকে কোমরে হাত রেখে । আকারে ছুটিই একটু ছোট। 
নিসর্গ চিত্র । মিষ্টি মিষ্টি ছবি। গাছওয়াল! ছবিটি হাতে তুলে শিল্পী বললেন, 
গলায় উৎসাহ, 

_-“আজকেই শেষ করেছি এটা । এখনো ভেজা রং। বলেন তো যত্ব করে 
প্যাক করে দিই। এটার দামও কম। এক শো পচিশ ফ্রা। দেবো?” 

এর পর ঠিক যছুবাবুর মাছের বাজার কিংবা চীনেবাজারের জুতোর, দোকানের 
মতো দরাদরি আরম্ভ হল। আমার বেশ অসোয়ান্তি লাগছিল বউঠ সাধারণ 
মাগষ-মানুষির কাছাকাছি নেমে এসেছে ফরাসী দেশের আঁকা ছবিরা | “ওরিজিনাল 
পেইন্টিং সব। মোমাত্র-এর গোটা ব্যাপারটা মিলেমিশে মজার হলেও-_ 
এখানকার ছুশো পাকা শিল্পীর কোনে! ছবিই সম্ভবত কলকাতার ভদ্র পত্র-পত্রিকার 
পাতায় সমালোচনার যোগ্য নয়। কলকাতা বোম্বাই বা দলীল কয়েকটি 
গাালারীতে যেমন প্রায়ই অখাগ্য একক শিল্পীর প্রদর্শনী হয়ে থাকে সাদামাটা, 
ল্যাপাপোছ! “ছবি ছবি" গোছের ছবি সাজিয়ে, এখানকার অবস্থাও অনেকটা সেই 
রকম। তবে সকলেই ভোঁতা শিল্পী, তা নয়। অনেকেরই পোর্ট্রেট মেলাবার 
ক্ষমতা ০ম্‌কে দেবার মতো । অনেকেরই মোটা বুরুশ অথব! কনিকের ঝাপট! 
ক্যানভাসের সাদামাটা রং বা নিষয়বস্তকে যথেষ্ট উন্নত স্তরে পৌছে দিচ্ছে । 
কিন্ত, হলে কি হবে! গোটা ব্যাপারটাই যে পেট, পোশাক-আশাক অথাৎ 
স্বস্থভাবে জীবনধারণের প্রগ্ন থেকে । দৈনিক খিদে-তেষ্টা মেটানোর জন্যেই যে 
এই জীবিক! এখন । ফিরিওয়াঁলা, মাছ-বিক্রেতা, দরজি, কুস্তকার অথবা! নরনুন্দরের 
মতো আপন-মনে-ছবি-আকিয়ে শিল্পীদেরও খিদের নাম বাবাজী । এই ফরাসী 
রাজ্যে প্রায় তিরিশ থেকে চল্লিশ হাজার এমন শিল্পী রয়েছেন। সেখানে, সংসার, 
সামান্য হ্খ-স্বাচ্ছন্দ্যের দায়ে শিল্পকে, শিল্পীকে সাধারণ মানুষের তথ ক্রেতার 
বৃহত্তর বৃত্তের কাছে নেমে আসতে হবে। সন্ত হতে হবে সব দিক থেকেই। 
কারণ, ভালো! ছবি, উন্নত মানের ছবি আঁকতে গেলে যে চিন্তা, যে সময়ের 
প্রয়োজন মোমাত্র-এ সে অবসর নেই। আঁকো আকো। দ্রুত, আরো ভ্রুত। 
এটা শেষ হয়ে গেল। নামিয়ে রাখো । শুকোক। আর একটা শুরু করে 
দাও, দেরি কোরে! না। আঁকো, আকো--তোমার চারপাশে সব দিশী-বিদেশী 
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খদ্দের ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছবির বঁড়শী যত বেশী তৈরি থাকবে, খদ্দের বেঁধে যাবার 
সম্ভাবনাও ততই বেশী। এঁকে যাঁও বাছা! দ্রুত, আরো ভ্রুত। তাই, যিনি 
নদী-নালা আঁকছেন, তিনি একের পর এক নদী-নালাই এঁকে চলেছেন। 
কম্পোজিশনে সামান্য ইতরবিশেষ, রংয়ের মধ্যে অর্পস্বল্প হেরফের । বাঁড়ি-ঘর- 
দোরের গোলকধাঁধায় যে শিল্পীর হাত ভ্রুততম, তিনি বার্ড়ি-ঘর-দোর নিয়েই 
পড়ে আছেন। ধার বুরুশে দ্রুত ফুলের জন্ম হয়, তার বিষয় ফুলের পর ফুল, 
টবের মধেো ফুল, বাগানের মধ্যে ফুল-""। 

একশো পঁচিশ থেকে সত্তর ফ্রীতে নেমে এসেছে সবুজ-গাছওয়াল! ছবিটি। 
বুড়ো সােব যখন বুঝলেন এর খেকে আর কমানো যাবে না, তখন গিন্নীকে 
বললেন, ৰ 

_না থাক। চলো। তার চেয়ে বরং ওই গোলাপী কাভিগানটাই কিনে 
ফেলি ওর জন্তে।” বলে, ঘুরতে যাবেন, শিল্পী ছবিট! নিয়ে উবু হয়ে বসতে 
বসতে বললেন, 

_'ঠিক আছে, ভেজা ছবির স্পেশাল প্যাকিং করে দিচ্ছি-_পঁয়ষ্িতে নিয়ে 
যান 1?” 

আরো পাচ ফ্রাঁ কমে গেল। কন্তাগিন্নী থমকে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন 
“স্পেশ্যাল পাকিং”। ক্যানভাসের সমান আকারের একটি প্রাই-উড এসে গেল । 
তার চার কোণে চারটি আলপিনের মতে! বোর্ডপিন লাগানো । মাথা একে ঠকে 
উপ্টোদিকে সঙ্গিনের মতো বের কর! রয়েছে ছঁচোলো মুখগুলো। পিনসমেত 
প্লাই-উডটি উপুড় ক'রে রাখা হল ক্যানভাসের ওপর। ইতিমধ্যে পাশের ঢ্যাউ! 
শিল্পী এগিয়ে এসেছে মহিলাটিকে সাহায্য করতে । এমন হয়, এখানে মনোমালিন্য 
ঝগড়ার্বাটিও হয়তো আছে। ঈর্াও যে নেই তা নয়। কিন্ত সবকিছুর সঙ্গে 
মিলিমিশে আছে সখ্য । একই নৌকোর যাত্রী তো সবাই। 

হাতুড়ি দিয়ে ঠকে পিন চারটে ক্যান ভাসের কাঠে ঢুকিয়ে দিল দু'জনে মিলে। 
এখন ভেজ! ছনিটির ওপরে আধ ইঞ্চির মতো ফাক এবং তার ওপরে ছাদের 
মতে। আবরণ রইল প্রাই-উডের ৷ সাবধানে কাগজ জড়িয়ে দেওয়। হল ছাদওয়ালা 
ক্যানভাসটির চারদিকে । এই ধরনের প্যাকিং আমাদের দেশে হয় না বোধহয়। 
দরকারই তো নেই। শুকনো, তরি ছবি বিক্রি করতেই শিল্পীর ঘাম ছুটে যায় 
বউ। ছবির ভেজ! রং শুকিয়ে শুকিয়ে পাথরের মতো হয়ে গেলেও খদ্দের জোটে 
না। 
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বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়া শুরু হয়েছে। গলার মাফলারটি আর এক প্যাচ 
জড়িয়ে হালকাভাবে চক্কর কাটতে লাগলুম। কখন যে আবার যিশুর কাছাকাছি 
চলে এসেছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি, প্যাকিং বাক্সের ওপর আমার দ্বিকে 
পিছন ফিরে বসে যিশুধুষ্ট সিগারেট ধরাচ্ছে। পাশে গিয়ে ফাঁড়ালুম। সিগারেট 
ধরিয়েই উঠে পড়ল। দেখতে পেল আমায়। চাপা! খুশি মুখে বলল, 

_এই যে, ইপ্ডিয়ান! ফিরে এসেছো তাহলে! নাও সিগারেট খাও। 
বসে পড়োশি তো কোথাও-__” বলেই সিগারেট এগিয়ে দিল। হেসে বললুম,__ 
“না।” 

হালকা নীল প্যাকেটটি হাতে নিয়ে একটি সিগারেট বের করে ধরালুম 
'গোলওয়াজ' সিগারেট । আমাদের চার-মিনারের মত কড়া । সাদা ফিণ্টার 
লাগানো। জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“কি রকম দাম এগুলির ?” 

ও হা-হা করে হাসল । বলল, 

ফ্রান্সের সবচেয়ে সম্তা আর বহুলপ্রচারিত ধোয়ার নাম “গোলওয়াঁজ' |” 

তারপর ড্রয়িং বোর্ড বা হাতে তুলে নিয়ে বলল, 

-- এবারে বসছ তো ? 

বলে, ভাজ কর! চেয়ারটি মেলে ধরল। পেতে দিল আমার সামনে ।__ 
“িসছি।” লে, প্যাকিং বাক্সটির ওপরে গিয়ে বসে পড়লুম । হাহা করে 
উঠল যিশু, 

ওখানে নয়__-ওখানে নয়-_চেয়ারে বোসো।” 

আম এক বিন্দুও না! নড়ে বললুম,_“পঞ্চাশ ফ্রা1 দিলে আমার মুখ একে 
দেবে তো তুমি ? 

_-ঠিক আছে, পঞ্চাশই সই।” 

হাত বাড়িয়ে বললুম, 

_ দাও তো। বোটা দাঁও। দেখি ।” 

সিগারেটে একটা টান দিয়ে খেলাচ্ছলে বোর্ডটা এগিয়ে দিল। বোর্ড বাগিয়ে 
কোলের ওপর ধরে বললুষ, 

_ চুপ করে চেয়ারটাঁয় বোসো দিকি।” 


--তার মানে /” এবার একটু অবাক গলা! যিশ্তর, “তুমি ছবি আকবে 
নাকি? কি ছবি? 
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--তুমি আমাকে পঞ্চাশের থেকে দশ ফর! কম অর্থাৎ চল্লিশ দিও, তোমার 
রঙিন মুখ বানিয়ে দিট্ছি।” 

যেটুকু বসেছিল চেয়ারে লাফ দিয়ে উঠে দীড়াল। আমার হাত থেকে কেড়ে 
নিল বোর্ডটা। বেশ ভারী গলায় বলল ধিশ্তু, 

_তিমি আমার সঙ্গে রসিকতা করছিলে ইপ্ডিয়ান। তুমি ছবি আঁকে! । 
পেশাদার শিল্পী ?” 

হাসতে হাসতে উঠে ফাড়ালুম । বললুম, 

_-“পেশাদার “পোর্টরেট-পেইপ্টার নই । তবে, মোটামুটি ভালে! “পোষ্ট্রেটি? 
তোমার একটা করে দিতে পারি, যদি বল্স।” 

_-“আমার সময় নিয়ে এতক্ষণ ছেলেখেল। করছিলে ইগ্ডিয়ান ? খুব রাগ 
রাগ গলায় কথাক"টি বলেই চেয়ারে বোর্ডটি নামিয়ে রাখল । হোহো৷ করে হেসে 
উল তঠাৎ,_“খব বোক। বানালে যা! হোক !” 

হাত বাড়িয়ে দিল আমার ধিকে । আমরা ছু'জনে ছু'জনার ছু" হাত চেপে 
ধরলুম | আমার নাম বললুম । ও মুখ খুলতে যাচ্ছিল, 

_-“আমার নাম--” 

বাধা দিয়ে বললুম, 

_-“দরকার নেই। তোমার নাম আমি আমার ইচ্ছে মতোন রেখেছি।” 

ছেলেমান্ুষি কৌতুহল নিয়ে যুবক যিশু জিজ্ঞেস করলে, 

_-কি শুনি ?” 

_-“তোমার চুল-দাড়ি-গৌফ, মুখের গড়ন মিলিয়ে তোমাকে খুব পরিচিত 
ভগবানের মতো! দেখায় । যিশুধুষ্ট।” 

-_-"ও লর্ড ।” বলেই হেসে ফেলল। তারপর বললে; 

__"তোমাকে দিয়ে আমার পোর্টরেট করাতুম আজকেই । কিন্তু কি জানো, 
একটিও খদ্দের জোটে নি আমার এখন পধস্ত । অথচ, হাতে মাত্র আড়াই ঘণ্টা 
বাকি।” 

--"কিসের ?” 

__-“আমার “ফিয়াসের' সঙ্গে ডেট আছে আজকে । যে করে হোক একটা! 
সাদা-কালে! থদের ধরতেই হবে এর মধ্যে, কি বল!” 

মনটা! আমার খারাপ হয়ে গেল। বললুম, 

--“আমার কাছে বিশেষ পয়সা! নেই। গরিব দেশের হাংরী পেইণ্টার। 
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তা না হলে আমার একটা সাদা-কালো মুখ করিয়ে নিতুম তোমার 
হাতে।” 

রোজমারীকে নিয়ে মোমাত্র-এ যাবো । আলাপ করিয়ে দেব যিশুর সঙ্গে । 
ওকে বলব রোজমারীর হাসি বাদ দিয়ে একটি রঙিন মুখ করে দিতে, যাতে ওর 
গালের ভাজটা দেখা না যায়। এখন, রোজমারী গেলাস উচু করে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে । আমার স্বাস্থ্যপান করার কথা বলছে, 

_-আ ভোত্র মাতে ।” 

কখন যে ওয়েটার মদ রেখে গেছে আমাদের টেবিলে খেয়াল করি নি। 
তাড়াতাড়ি আমার গেলাস হাতে তুলে নিলুম । বললুম, 

+-"আ' ভোত্র সাতে ।+ 

চুমুক দিয়ে গেলাস টেবিলে নামাতে নামাতে রোজমারী বলল, 

_-“ক' পেগ পেটে গেছে? কখন থেকে গেলাস তুলে তাকিয়ে আছি কোনো 
খেয়ালই নেই তোমার । অনেকক্ষণ ধরে খাচ্ছে নাকি ?" 

হেসে বললুম, 

_“না, না! এই তো সবে কলির সন্ধ্যে !” 





ছোটখা:টা একটি ঝুঁকে-পড়া লাম্পপোন্টের মতো চেহারা । জেরীর বর্ণনা এর 
চেয়ে ভালো আমি আর কিছু ভাবতে পারলুম না, বউ। রোজমারী জিজ্ঞেস 
করছিল, আমি এখানে কি করে এলুম। কোনে স্বলারশিপ-টিপ কিছু? ওর 
কথার জবাঁবে জেরীর কথ! বলতেই হয়। জেরী ওট্রল-এর কথা। 

সেই আড়াই বছর আগেকার বোদাই-এর গ্যালারীর কখা। ভোঁটল সংলগ্ন 
ঠাণ্ড আট গ্যালারী ।' বোল্কাইতে আমার 'প্রথম প্রদর্শনী । সতেরোটি ছবি। 
শহরের বড় বড় সব কটি পত্র-পত্রিকাতেই বাছা। বাছা! প্রশংসার কথ বেরিয়েছে 
ছাপার অক্ষরে । ছু”দিনের মধ্যেই তিনটে ছবি বিক্রিও হয়ে গেছে! প্রদর্শনীর 
তৃতীয় দিন, দুপুর নাগাদ কাঠির মতো হাত-পা, পায়রার মতো বুক নিয়ে, কম 
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করে মাটি থেকে সাড়ে ছ' ফুট উঁচুতে একটি রোগা! অথচ উজ্জল মুখ এসে হাঁজির। 
টকটকে গায়ের রং । লাল টিলে ঢালা গেঞ্জি আর নীলচে প্যাণ্ট পর জেরীকে দেখে 
আমি বা! আমার বন্ধুরা! কেউ গ্রাহই করি নি। গ্যালারীতে বিদেশী ব1 বিদেশিনী 
ঢুকলে আমর! মনে মনে আশ! করি--এঁরা খদ্দের হলেও হতে পারেন। কিন্তু, 
জেরীকে দেখে “হিপি" ছাড়া কিছুই মনে হয় নি। বন্ধেতে, বিশেষ করে পাঁচ- 
তারকাওয়ালা হোটেলগুলির কাছেপিঠে বিভিন্ন গ্যালারীতে তখন জোড়ে- 
বেজোড়ে হিপিদের ঘোরাঘুরি । 

প্রায় মিনিট পনেরে। বাদে লেরী আমাদের কাঁছে এসে দাঁড়াল। চোখে 
পন্তিতমশাই গোছের নিকেলের চশঙ্ন!। নিকেলের কিংবা রূপোর। চশমাটি 
ঠিক করে নাকের ওপরে বসালে।। আমাদের তিন জনের দিকে পর পর তাঁকিয়ে 
জানতে চাইল, 

“হু ইজ দ্যা পেইণ্টার ?” 

সাগ্রহে বললুম, 

আমি !” 

স্থির চোখে আমার দিকে কয়েকদণ্ড দেখে নিল জেরী । বলল, 

_মাফ করবেন, একটা কথা জিজ্জেল করব ?” 

_-বলুন।” 

চারপাশের দেওয়ালে ছবিগুলির দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 

--"আপনি যন্ত্রণার ছবি আঁকেন কেন ?” 

অল্প টুপ করে থেকে হাসলুম। বললুম, 

--যিন্ত্রণাবিলাস বলতে পারেন ।” 

জেরী হাসল না। এই প্রসঙ্গে মার কোনো কথাও বলল না। ছুটি ছবির 
দাম আগাম দিয়ে দ্রিল। বলল, 

-_-“আপনার প্রদর্শনী আরে চারদিন চলবে দেখছি। এই ছুটি ছবির ক্যানভাস, 
ফ্রেম থেকে খুলে আমাকে দিয়ে আসতে পারবেন ?” 

_নিশ্চয়ই। আপনি কি এই হোটেলেই উঠেছেন ?” 

_স্থ্যা। এক টুকরো কাগজ চাই যে।” 

দিলুম। পকেট থেকে কলম বের করে জেরী লিখল, 

জেরী-ও'টুল 
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কাগজটি আমার হাতে দিতে দিতে বলল, 

_“প্রদর্শনীর শেষ দিন অনুগ্রহ করে দিয়ে যাবেন। আমি সন্ধ্যে সাতটার পর 
"আর ঘর থেকে বেরোই ন1।” 

রোজমারী চুপ করে শুনছিল। একটু থেমে হুইস্কির গেলাসে চুমুক দিলুম। 
ও কথা বলল এতক্ষণে । জিজ্ঞেস করল, 

_জেরী? কোন্‌ দিশী লোক । আমেরিকান নাকি? বয়েস কত ?” 

লা দোম রেস্তোরার তিনটে ভাগ । ভিতরে অর্ধবৃত্তাকার ঘের! কাউণ্টারের 
চারপাশে দীড়িয়ে বা উচু টুলে বসে যার! পানাহার করে তাদের অনেক কম পয়স! 
দিতে হয়। 'সাভিস চাজ' বা “টিপস” যংসামান্য দিলেও চলে, না দিলেও কেউ 
গলায় গামছা দিয়ে ধরবে না । কিন্তু, টেবিল চেয়ারে বসলেই মদ বা খাবারের 
সঙ্গে সাভিস চার্জ জুড়ে যায় । কোনো রেস্তোরায় গোটা বিলের শতকরা বারে 
ভাগ, কোথাও পনেরো । আমাদের দেশে ভালে হোটেলে ব! রেস্তোরা য় গুচ্ছের 
খেয়ে ইচ্ছেমতন আনা-সিকিটা ওয়েটারের খালায় বখশিশ হিসেবে ছুঁড়ে দেওয়া 
চলে ওয়েটারের ভ্রকুটি অগ্রাহ্য করে, এখানে বখশিশের নাম সাভিস চার্জ । কড়ায় 
গণ্ডায় দিতে হবে। ভেতরে যেমন টেবিল-চেয়ারে বসবারও ব্যবস্থা আছে, 
বাইরেও তেমনি! বাইরে মানে রাস্তার গায়ে এই লম্বা বারান্দায়। রাস্তার 
দিকের দেওয়ালটা পুরোপুরি কাচের । আপাদমস্তক । ছু'সারি সাদ! সাদ] গোল 
টেবিল ঘিরে বেতের চেয়ার পাতা । ভেতরে বাইরে সব চেয়ারেই এখন গমগম 
করছে লোক। 

রোজমারীকে জানালুম, জেরীর বয়েস ঠিকমত ধরতে পারি নি প্রথমে । সেদিন, 
আমার প্রদর্শনীর শেষ দিন, ছবির ক্যানভাস দুটি শীতল পাটির মতো গোল করে 
হাতে নিছে পাচ তারকাওয়াল! হোটেলের তিনশ সতেরো নম্বরে গেলুম ৷ মাথার 
ওপরে অর্ধেকটাই কপাল হয়ে গেছে ওর। পেছনের বাকী অংশে পাতলা বাদামী 
চুল। সবে দান করে বে।রয়েছে। বলল, 

--বস্থন, বন্তুন |” 

তারপর ছবি ছুটি খুলে খাটের ওপরে বিছিয়ে ফেলল, 

__“এ ছুটি দারুণ ভালো লেগেছে আমার । এইটিকে আমাম আপিসে টাঙাবে। 
আর-এটি আমার বসবার ঘরে ।” 

কথায় কথায় জানতে চাইলুম, 

-“আপনার দেশ কোথায় ?” 
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-_-"আদি নিবাস মাঞ্ষিন রাজ্যে । তবে ইদানীং স্থইডেনে আমার আন্তানা' 
করেছি ব্যবসার তাগিদে ।” 

-_-কিসের ব্যবসা করেন জানতে পারি কি?” 

হেসে ফেলল জেরী, 

_-“চোর! কারবার নয় যখন জানতে নিশ্চয়ই পারেন। আপনাদের দেশের, 
তাতের কাপড় নিয়ে গিয়ে নিত্যনতুন ডিজাইনের জামা-প্যান্ট ইতাদি তৈরি করে 
ইউরোপের বাঁজারে বিক্রি করি।” 

_-ও। আমি ভেবেছিলুম-_” 

বাধা দিল জেরী, 

_-ছিবি-টবির ব্যবসা করি? একেবারে ভুল। দজি বলতে পারেন ।” 
বলেই হাঁসতে :লাগল। হাসি থামলে ঘরের এপাশে ও-পাশে চোখ ফিরিয়ে 
হতাশভঙ্গিতে বলল, 

_-“কিছুই তো নেই'সঙ্গে। আপনাকে কি অফার করি বলুন তো! ? 

*আমি কিছু বলবার আগেই আবার বলে উঠল, 

_"ওহা'। কিছু আম আছে।” আর হুইস্কি। কি খাবেন ?” 

নিলিপ্ত ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

_ম্বচ,?” 

আসলে আমার ভেতরে ভেতরে সোডার বোতিল খোলার মতো! খুশি । শুকনো 
বোম্বাইতে তখন লুকিয়ে চুরিয়ে চোলাই-টোলাই বা দিশী খেয়েই সন্ধ্যে কাটাই 
আমরা । হুইস্কি, তার ওপার স্বচ, শুনে বুকের ভেতরে সোডার বোতল আপন! 
থেকেই খুলে গেল। 

জেরী ঙতক্ষণে আলমারি থেকে বোতলটি বের করে আনছে । ঘরে ছুটি 
খাট। একটায় কিছু কাগজপত্র ছড়ানো । অন্যটায়, পাট করে পাতা! বিছানায় 
আমি বসেছি। তাছাড়া, একটা সোফার ওপরে হা করে খোল মাঝারি 
আকারের স্থাটকেশ। তার ভেতরে জামা-কাপড় অবিন্তস্ত । ড্রেসিং টেবিলের 
ওপরে একট৷ দোমড়ানো কলারওয়ালা গেঞ্জি । 

দুই খাটের মাঝখানে রাখা ছোট্ট টেবিলে বোতলটি এনে রাখল জেরী । 
আমার দেশী ফল পরম তৃপ্তিতে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে খেতে লাগল ও। আমি, 
অল্প সময়ের মধ্যেই আধ বোতল বিলিতি পানীয় শেষ করেছিলুম মনে আছে। 

রোজমারী আন্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, 
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--“বয়েস কতো জেরীর তা তো বললে না।” 

ও হ্যা। টাঁক দেখে, চশমা দেখে মনে হয় পঞ্চাশ। দৈর্ঘ্য দেখে 
চলিশ। মুখ দেখে, কথা শুনে পঁচিশ । আসলে ওর বয়েস বত্রিশ তখন। আমার 
থেকে আট মাসের ছোট |” 

রেন্তোরার কাচের দরজা! ঠেলে একটি যুবকের প্রবেশ। বর্যাতি এবং টুপি 
খুলে ফেলতেই টকটকে চেহারা ঝকঝকে দেখাল। ধোপ-ছুরম্ত স্থযট-নেকটাই। 
দরজার কাছে দাড়িয়েই হাতের বড় বাক্সটি খুলে বের করল 'আ্যাকডিয়ান”। ছু, 
কাধে ফিতে জড়িয়ে কোমরের কাছে বাগিয়ে ধরল বাছ্যযন্ত্রট । সকলের দিকে 
'ঘুরে ঘুরে বাজাতে আরম্ভ করল। বৰমঝমে আওয়াজে কোনে গানের স্থর। 

রোজমারী সেদিকে একটু তাকিয়ে বলল, 

_-“জানে! গাঁনটা ?” 

_-ন! তো।” 

__“খুব জনপ্রিয় প্রেমের গান । জ তেম্-মোয়া নো গ্লু” 

রোজমারী আমাদের দেশ দেখে এসেছে । সেই স্থৃতো ধরে বললে, 

_-“তোমাদের দেশে এমন রাজপুত্রের মতো! ভিখিরি পাওয়া যায় না ।” 

--ভিখির? কে? আমি তো অবাক। 

আউল তুলে না দেখিয়ে চাপা গলায় বলল রোজমারী, 

_“যে মামাদের বাজিয়ে শোনাচ্ছে_-আমি তোমায় ভালোবাসি, এর বেশা 
কিছু চাই না,-7” 

আবার ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম । সত্যিই বউ, এক্কেবারে পোটোপাড়ার 
কাতিকের মতোন চেহারা । স্থ্)ট-টুট পরিয়ে, তীর-ধন্ছকের বদলে আ্যাকডিয়ান 
হাঁতে ধরিয়ে দিলে আমাদের কাঁতিককে ওর মতই দেখাবে । 

_ “ভিখিরি কে বললে ?” একটু অবিশ্বাস নিয়েই জানতে চাইলুম। 


রোজমারী হাসল । বলল, 
“কেউ নলে নি। বাজনা শেষ হলেই দেখবে, টুপি উল্টে হাতে ধরে 
প্রত্যেকটি টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়াবে ।” 


চৌরক্গীতে 'ফিরপো” হোটেলের নিচে ঠিক এমনিধারা একজনকে ছেখেছিলুম, 
মনে পড়ল । হাঁতে ছিল ব্যাঞ্জে। শার্ট, প্যান্ট আর মলিন নেকটাই পরে 
মোটা থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকত। ব্যাঞ্জোর সঙ্গে গলা মিলিয়ে ইংরিজী 
গান গাইত লোকটি । রোগা, মধ্যবয়সী সেই অন্ধ ভিথিরির মুখটা আর আমার 
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মনে পড়ছে না আজ। এমনি কত অজন্র মুখ হারিয়ে গেছে, বউ। স্তর 
মধ্যে যতই ফিরিয়ে আনতে চাই, পাই না। চিরকালের মতো! হারিয়ে গেছে 
ওরা । রাসবিহারী আযাভিনিউ-এর মোড়ে সেই অন্ধ ভিথিরি, যার শুধু সাদ! 
চোখ দুটি মনে আছে। হাটু অবধি আধময়ল! ধুতি, হাফ শার্ট, আর হাত শুধু 
মনে আছে। মুখের ড্রয়িং হারিয়ে গেছে কবে! অথচ, ওর মুখ কি ভালে। 
ক'রে দেখি নি? ট্রাম স্টপে খামলেই শুনতে পেতুম অন্তুত একঘেয়ে করুণ স্থুরে 
বলন্ছ, 

-_-অন্ধকে- দয়া করুন--” 

কতবার তাকিয়ে দেখেছি, আজ চাইলেই আর মুখটি মনে করতে পারছি ন!। 
শুধু ছুটি সাদা ঘোলাটে চোখ স্বতির মধ্যে টিকে আছে । এমন হয়, কথা ব্পতে 
বলতেও এই রকম শব্ধ হারিয়ে যায়। প্রতিশব্দ হয়তো! মনে আসে, কিন্তু বিশেষ 
কোনে! শব্দ, যেটি তখন খুব দরকার, কিছুতেই মাথায় আসে না। চুল ছিড়তে 
ইচ্ছে করে তখন । ইশ, এই আসছে, এই আসছে করেও পিছলে যায় শব্দট|। 
তোমারও নিশ্চয়ই কখনো! কথনো এই রকম হয় বউ! তখন, আমরা অভিধান 
দেখে খুঁজে বের করলে তবে সোয়ান্তি। কিন্ত মানুষের মুখের আকার ব! 
ডুয়িংয়ের তো কোনো অভিধান নেই। একটি মুখ, যথেষ্ট চেনা মুখ সময়ের ঘষায় 
ঘষায় একবার হারিয়ে গেলে খুঁজে বের করা৷ প্রায় অসম্ভব । অথচ, ট্রেনে বা 
ট্রামে দেখা উটকো, অপ্রয়োজনীয়, অপরিচিত মুখ এক আধট! ছিটকে এসে 
চোখের সামনে অকারণে দাড়িয়ে পড়ে । 

রোজমারীকে জেরীর কথা বলতে বলতে এক্ষুনি দেখ ওর মুখটা ভাবার 
চেষ্টা করলুম। গোল চশমা, টাক চোখের সামনে স্পষ্ট । কিন্ত নাক-চোখ- 
চোয়াল মিলিয়ে গোট! মুখটি এখন মনে পড়ছে না । একটু বাদে বা অন্ত কোনো 
সময়ে ঠিক চোখের সামনে ভেসে উঠবে পুরো! ছবিটা । ওর সঙ্গে যতক্ষণ যতদিন 
যোগাযোগ আছে, ততক্ষণ ততদিন এবং তার চেয়েও অনেক বেশী দিন জেরীর 
মুখ আমার স্বতির মধ্যে টিকে থাকবে । তবু, এ এক খেল! স্বতির সঙ্গে 
অ।মাদের ইচ্ছের লুকোচুরি খেল! বলতে পারে] । 

রোজমারীর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই এই সব ভাবছিলুম। জেরীর সঙ্গে 
আমার দ্বিতীয়বার দেখা হওয়ার কথা৷ বলছিলুম ওকে । গেল বছর আমার 
প্রদর্শনী উৎরে যাবার মাসখানেক বাদে বোম্বাইতে আবার এল জেরী। গ্যালারী 
থেকে ঠিকানা! যোগাড় করে আমার ঘরে এসে হাজির ।, সতেরোটির মধ্যে 
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অর্ধেকের বেশী বিক্রি হয়ে গেছে ছবি। বাকি যে ক'টি ছিল, তাই দেখে জেরী 
একেবারে প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বলল, 

_-“ইউরোপ যাওয়া উচিত তোমার। যাঁও না কেন? 

_-“কি করে যাব !” বললাম 

_“না, না! তোমার চিন্তা এবং ছবি ওদেশের লোককে স্তম্ভিত করে 
দেবে। পৃথিবীর শিল্পীদের স্বর্গ যে প্যারিস, আজকাল সেখানেও কল্পনা বা 
চিন্তাশক্তি কমে গেছে। বছরে ছু* তিন বার যাই আমি প্যারিসে । কিছু ফর্ম, 
কিছু প্যাটার্ন, কিছু আশ্চর্য ভালো৷ রং দেখে চোখ ভরাই। আধুনিক শিল্পীরা 
আমার মত হাজার হাজার মানুষের শুধু চোখ জুড়োতে বা ঝলসাতেই ব্যস্ত, মন 
ভরাতে তেমন করে আর কেউ পারে না আজকাল ।” 

বেশ উত্তেজিত দ্রুত গলায় কথাগুলি বলেই জেরী আবার আমার ছবিগুলে! 
দেখতে লাগল। ছুটি ছবি ও কিনে নিল। একটি আমি ওকে উপহার দিলুম। 
পরের দিন আমায় রাত্বিরে খাবার নেমন্তন্ন করল জেরী। সেই “ডিনার টেবিলে 
বসেই আমার্‌ ইউরোপ সফরের ছক কাটা হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষ থেকে 
গোটা ইউরোপ ঘুরে আবার দেশে ফিরে যাবার মতো! একটি “এয়ার ইত্ডিয়া'র 
টিকিট জেরী আমাকে উপহার পাঠাবে সুইডেনে গিয়েই । ইতিমধ্যে আমি 
পাসপোর্ট ইত্যাদি তৈরি করে ফেলব | বলেছিলুম, 

--কিস্ত তোমাকে আমি কি দিয়ে শোধ দেব, কি করে ?” 

_-প্যারিসে বসে ছবি আঁকো। প্রদর্শনী কর। ছবি বিক্রির টাঁকা থেকে 
দরকার হয় আমাকে শোধ দিতে পারো, না দিলেও ক্ষতি নেই। কারণ তোমার 
শিল্পীসত্তার প্রতি শ্রদ্ধার উপহার হিসেবেই আমি টিকিটটি তোমায় পাঠাব ।” 

আমার মন সেদিন স্বপ্নের মেঘের মধ্যে উড়ে উড়ে বেড়াস্ছিল। ঙবু 
বলেছিলুম, 

_-“যদি আমার ছবি বিক্রি না হয় ?” 

_-তাহলেও, ভাবনার কিছু নেই। তোমার ইচ্ছে মতন দু'একটি ছবি 
আমাকে উপহার দিয়ে দিও।” 

রোজমারী সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেছে, বউ। রীতিমত অবাক চোথে 
তাকিয়ে দেখছে আমায়। মুখ দিয়ে অস্ফুট একটি ফরাসী শব বেরুল, যার 
তর্জম! দাড়ায়, 

বাহ,” 


তারপর গেলাস তুলে লম্বা একট! চুমুক দিয়ে বলল, 

_-জেরী তো একটি “গ্রেট ক্যারেকটার' ! আর, তোমার কপালেরও 
জবাব নেই।” 

গল্পে গল্পে আরো ছু পাত্র হুইস্কি আর ব্র্যাণ্ডি খাওয়া হয়ে গেছে আমাদের । 
রোজমারীর কথাই ঠিক। সেই ফরাসী কাতিক তখন টেবিলে টেবিলে টুপি 
ঘোরাচ্ছে। আধ ফ্রী, এক ফ্র1 করে দিচ্ছে সকলেই। আমাদের টেবিলে 
আসতে আমার সঙ্গিনী দুটো চকচকে ফর! দিয়ে দিল। বুকের মধ্যে কেমন যেন 
মুচড়ে উঠল আমার । ছু" ফ্রা! মানে প্রায় তিন টাকা । আমাদের দেশের 
একটা গোটা! ভিখিরি ফ্যামিলির দৌ-বেজ্লার উৎসবের খরচ প্রায় । 

রোজমারীর দিকে তাকালুম। ও মৃছু মৃছু হাসছে। নতুন ভরা গেলাসে 
চুমুক দিয়ে বলল, 

_-আমি তো ইপ্ডিয়ায় ছিলুম কিছুদিন । আমি জানি তুমি কি ভাবছ। এ 
দেশে দুটো ফ্র1 কিছুই নয়।” 

খ্ৌন্টে লিপস্টিক মাখে নি ও। মাখলেও বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছে । কথ! বলার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর ঠোঁট ছুটি নানান ফর্ম, প্যাটার্ন স্থষ্ট করছে । গোলাপী ফর্মের মধ্যে 
ঝকঝকে দ্াত। ওর গলার গঠন এবং স্বর দুই-ই চমৎকার শুধু বুক ছাড়া 
রোজমারীর সমস্ত শরীর মেয়েলী। ছোট্র গোল টেবিলের ওপাশে আমি ওর 
কোমর অবধি দেখতে পাচ্ছি। ভারি সুন্দর কোমর । সব মিলিয়ে, আমার 
ঝাপসা চোখের বা দিকে কাচের দেওয়াল। কাচ পেরিয়ে বুষ্টি এবং কোনো 
স্বপ্রের দৃশ্যের মতো! রাস্তা, ফুটপাথ ৷ ভানপাশে গ্রঞ্রন ছাপিয়ে মেয়েলী হাসির 
শব্দ। পেছনে কি আছে, এখন আর ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে না । 
সামনে স্বল্প পরিচিত এক বিলিতি সুন্দরী । ভাই নোয়েল, তোমার কথা মনে 
পড়েছে। কিন্তু নোয়েল রড্রিক্স, তোমার মুখট! কিছুতেই মনে পড়ছে না। 
তুমি এখন হাজার মাইল দূরে বসে কি করছ, আমি জানি নী। তোমার বিলিতি 
প্রণয়িনী আমার সামনে সশরীরে বসে। মনে আমার কোনো পাপ নেই। 
পাপ নেই, পুণ্য নেই। কারণ কারুরই থাকে না। শুধু একট! গুবরে পোকা 
মাথার মধ্যে, মদের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । 


মুখ চাই মুখ-৩ ৪১ 





নিজের বলতে গরম জামাকাপড় যা ছিল, তা তো তুমি জানোই, বউ! যে 
বন্ধুটির কাছ থেকে ওভারকোট যোগাড় করতে গিয়েছিলুম সে কি বলেছিল মনে 
আছে? সেই যে, 

_-“বলেন কি মশাই ! প্যারিসে যাবেন, তার আবার ওভারকোট কিসের । 
আপনার বাদামী রংয়ের শরীরকে সারাক্ষণ ওম্‌ দেবার মতো ঢেকে রাখবে 
প্যারিসের সুন্দরীরা ।” 

হাসতে হাসতে কথাগুলি বলে ধূমসো এক ওতারকোট চাপিয়ে দিয়েছিল 
“তারপোলিন”। অর্থাৎ এক কথায় গরম-বর্ধাতি। আর দিয়েছিল ছোট্ট একটা 
প্যাকেটে তিনটে জিনিস । বলেছিল, 

_-“প্যাকেটে ঠিকানা এবং ফোন নম্বর লেখা আছে। আমি যখন ছিলুম 
ওখানে, এরা আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। আপনার মারফং ওদের এগুলো! 
পাঠাতে চাই। আপত্তি আছে ?” 

--একদম না” 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই শিল্পী। আলাপ করলে আপনারও ভালে! লাগবে । 
সহাদয় লোক ।” 

প্যারিসে নামতেই আধা-পোঁশাক-পর! ফরাসী সুন্দরীরা চারপাশ থেকে আমাকে 
ঘিরে ধরে চুমোয় চুমোয় সবান্গ ভরিয়ে দিচ্ছে-এই রকম একটি ছবি মনের 
অজান্তেই তৈরী হয়ে গিয়েছিল । “ওরলি' বিমানবন্দরে নেমে টের পেলুম অকৃল- 
পাথার। ফরাসী সুন্দরীরা গটুগট্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বটে, তবে, কেউই 
আধাবস্ত্রে নয়। জানুয়ারীর শীত। সকলেরই শ্ুত্র ধবধবে মুখগুলি দেখ! যাচ্ছে । 
গোটা শরীর ঢাকা । আমাকে কেউ ভ্রক্ষেপই করছে না। সাহেব মেমসাহ্বেরা 


প্রায় দুর্বোধ্য ভাষায় কথ। বলছে। আমার অপরিপক বিদ্ধেয় ওদের অত ভ্রুত 
কথা-বলা বোঝবার নয়। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মালপত্র নিয়ে টুরিস্ট-কাউপ্টারের সামনে হাঁদা-গঙ্গারামের 
মতে। দাড়িয়ে আছি। জেরীর দেওয়া একটি নম্বরে টেলিফোন করে কোনে! সাঁড়াই 
পেলুম না। যে কোনো একটা হোটেলে গিয়ে ওঠা যায়। কিন্তু সম্ভা হোটেল 
না হলে দু'দিন বাদেই পথে ধ্লাড়াতে হবে । টুরিস্ট-কাউপ্টারে তালিক! দেখে 
সস্তা হোটেলের দরজা পেলুম, ত! প্রায় আমাদের কোলকাতার গ্র্যাণ্ড বা 
বোম্বাইয়ের তাজে'র মতে। । 

জুলির মা বলেছিল, 

_প্যারিসিয়ে”রা এক্কেবারে গৌয়ার। ওদের ভাষায় কথ। না বললে ওর! 
বিদেশীদের পাত্বাই দেয় না। ইংরিজি ওদের ছু'চোখের বিষ। সেই প্রাচীন 
জাতদক্রাধ এখনো আছে কি না জানে ।” 

জুলিও সায় দিয়েছিল । মাঞ্িন মায়ে-ঝিয়ে রোম বেড়াতে এসেছে । আমার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বাসে । ভ্যাটিকান সিটির বাসে । যে কোনে বাসে চড়েই 
ভ্যাটিকান সিটি বা পোপের শহরে নিখরচায় চলে যেত পারো তুমি। অন্তত, এই 
ক'টি দ্িন। বড়দিন থেকে শুরু করে ইংরিজি নতুন বছর পর্যস্ত। বিনিপয়সার 
বামে উঠে বসেছি । কপণ্াক্টরের বাল'ই নেই । লোক ভরে গেলে ড্রাইভার আপন 
আসনে বসেই বোতাম টিপে দরজ। বন্ধ করে দিচ্ছে । 

প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি আর হিম-মাখানো শীত। জবড়জং গরম সেই বর্ধাতি 
আমারূগায়ে। মাথায় অন্য এক বন্ধুর ধুমসে! টুপি। কসাকদের টুপির মতো 
বাসের ঠাসাঠাসি ভিড়ের মধ্যে একটু ওম্‌ ভাব। তিনজনের আসনের 'এক 
কোণে আমি । পাশে জুলির মা, জুলি। জুলির মা গোলগাল নাছ্স্থনুহুস বৃদ্ধা । 
জুলি সগ্ধ কিশোরী । আমার সঙ্গে জুলির মাই প্রথম কথা বললেন। ইংরিজিতে 
জিজ্ঞেস করলেন, 

_-ভ্যাটিকান যাবে তো ?” 

অল্প হেসে দ্বাড় নাড়লুম। - 

ভ্যাটিকানের সেন্ট পিটার গীর্জা এক এলাহী ব্যাপার । ভীমাকৃতি খামের 
পর থাম। চওড়া চওড়া সিঁড়ির পর সিঁড়ি। দশাসই পাথরের মুতি-প্রতিকৃতির 
ছড়াছড়ি । অনেকখানি জায়গ! জুড়ে শান-বাধানে! চত্বর । তারই চারপাশ ঘিরে 
প্রাচীন, অতি প্রাচীন সময় পাথর হয়ে ্রাড়িয়ে। এই প্রশাস্ত বিশালতার মধ্যে 
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বড়দিনের নানান রঙীন সাজপোশাক-পরা আধুনিক মানুষ-মানুষীদের কেমন পুতুল- 
পুতুল মনে হচ্ছিল। গীর্জার ডানপাশে মাথার নিচে ঘড়ি। ঘড়ির নিচে বিরাট 
ঘণ্টা ছুলছে। প্রার্থনার সময় তখন। ঘণ্টার গম্ভীর শব এই পুরাতন ভগবানের 
শহরে প্রতিধ্বনি তুলে ঘুরছে। গন্বজ থেকে থেকে সিঁড়িতে, সিঁড়ি থেকে 
পাথরের মৃতিদের গায়ে গায়ে। এই গম্গম্‌ শব্ধ, এই প্রতিধ্বনি যেন আজকের 
পুতুলদের জন্যে নয়। এ যেন অনেক গভীরে গভীরে কথা । “$*-এর মতো 
কোনো! শুদ্ধ শব্দের ধ্বনি প্রতিধ্বনি । জুলি, জুলির মায়ের সঙ্গে গীর্জায় ঢোকার 
আগে একটি থামের পাশে দীড়িয়েছিলুম | হঠাৎ খেয়াল হল, জুলির মা বেশ শক্ত 
করে হাত ধরে আছেন আমার। অন্য হাতে চেপে ধরেছেন জুলিকে। চোখে 
চোখ পড়তেই হাত সামান্য আল্গ' করলেন, তবে একেবারে ছেড়ে দিলেন না । 
বললেন, 

_-"কেমন যেন ভয়-ভয় করে। তাই না?” 

মা'কে একটু নাড়া! দিয়ে জুলি যেন কি বলল। আমরা চত্বরে নেমে পড়ে 
গীর্জার সিড়ির দিকে হাটতে লাগলুম । 

ওরলি বিমানবন্দরে দাড়িয়ে ভ্যাটিকান সিটি, সেন্ট পিটার মনে পড়ল কেন, 
বউ? রউ-চউা পোশাকের লোকজনদের দেখে বোধহয় ! ভারী পুরুষ কণ্ঠ 
মাইকে বলে যাচ্ছে ফ্লাইট নম্বর, গেট নম্বর, উড়োজাহাজের নামধাম। আবদ্ধ 
বিমানবন্দর গম্গম্‌ করছে! কাট-পতঙ্গদের মতে। গুঞ্জনের শব চারপাশে । এখানে 
সবাইকে ভীষণ মাহ্ুষ-মান্ুষ মনে হচ্ছে। ওরলিতে দাড়িয়ে সেপ্ট পিটারের 
সেই দৃশ্যটি, সেই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি মনে পড়তেই খেয়াল হল, অকারণেই আমি 
হাসছি। 

কাউন্টারের মাদামকে ফরাসী-ইংরিজি মিলিয়ে বললুম, 

__“আমার এই স্থ্যটটকেস দুটি যদি একটু দেখেন তো! একটা !সেলিফোন করে 
আসি। মালছুটিকে এক পলক দেখে শিয়ে আবার কাজে মন দিলেন মাদাম। 
মুখে বললেন, 

_-“দেরি করবেন ন! বেশী |” 

শেষ আশা! নিয়ে টেলিফোন বুথের কাছ গেলুম। বন্ধুর দেওয়া প্যাকেটটির 
ওপরে লেখা! ছিল : 

“অর্জ বোয়াগুনতিয়ে, জানী ও ফিলিপ-_” 

তারপর ঠিকানা! এবং সাত সংখ্যার টেলিফোন নম্বর । 
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ভারী মজার আধো-আধে! মিষ্টি উচ্চারণে ইংরিজিতে কথ! বললেন জর্জ! 
বললেন, 

_-"কোনো চিন্তা করবেন না। সম্তা হোটেলের বন্দোবস্ত হয়ে যাঁবে। এক 
কাজ করুন, ওরলি থেকে এক্সপ্রেস বাস চলে আসে 'আঁত্যালিদ'-এ। ওরই 
একটায় উঠে পড়ুন। বাস সেখানে এসে আর এগুবে না, সেখানেই নেমে 
পড়বেন। ন্টপের গায়েই আভ্যালিদের টাগিনাস বিল্ডিং । আমরা ভেতরে 
অপেক্ষা করব আপনার জন্তে |% 

_-“অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্তু আপনাকে চিনব কি করে ?” 

_-গৌোফ দেখে ।” ৰ 

জবাব শুন হেসে ফেললুম। সুকুমার রায়ের ছড়। মনে পড়ল। ওপার 
থেকে উনি বললেন, 

“না! দেখেই হাসছেন! দেখলে তো আরো হাঁসতে হবে । স্টাঁলিনের মতো! 
গৌঁফ। তার চেয়েও ঝোলা এবং বড়। মাথায় আমার কালো টুপি থাকবে । 
আচ্ছ। ছাক্চছি-_” 

_-কিন্ত, বলি, আমায় চিনবেন কি করে ?” 

ওপারে হাসির শব্দ হল। বললেন, 

__থখুব বেনী ইগ্ডিয়ান আঁভ্যালিদে ঘুরে বেড়ায় না। এমন কন্কনে শীতের 
সন্ধ্যায় তো নয়ই ।” 

প্যারিসের রাঁত শুরু হয়ে গেছে বাইরে । ছু'পাশে ছুটি স্যটকেস রেখে নি্দি্ 
বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলুম । আমার আগে জন! পনেরো সাহেব-মেমসাহেব 
লাইন দিয়েছে। ূ্‌ 

জুলি ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 

-_-“ওপরে উঠবেন ? চলুন যাই!” 

এখানে, এই সেন্ট পিষার গীর্জায় জোরে কথা বলা যায় না। বারণ নেই, 
তবু বলা যায় না। সবাই ঘুরে তাকাবে তোমার দিকে । তুরু কুঁচকে, চোখ 
পাকিয়ে। মানুষ-মাহুষি বা খেলন৷ পুতুলেরা, সাবেক কালের মৃত্তিরা, সিংহাসনের 
শূহ্যতা__সব্বাই তোমার দিকে বকুনি দেবার মতো! তাকাবে । বেশী শব্দ করে 
হেমে ফেললে হয়তো! গোটা সেন্ট পিটার গীর্জা, সমস্ত ইতিহাস, বিশ্বাস এবং 
সৌন্দর্য নিয়ে ভেঙে পড়বে তোমার ওপর । 

জুলির মা! তেমনি মৃছু গলায় বললেন, 
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_-“তোমরা ছুজন যাও। ঘুরে দেখে এসো । আমি আর এত উঁচুতে 
উঠতে পারব না। খুব বুড়িয়ে গেছি । আমি বরং এইখানে নতজানু হয়ে 
ততক্ষণ উপাসনা করি ।” 

সিঁড়ির দিকে হাটতে হাটতে লক্ষ্য করলুম, মেঝেতে দাগ দিয়ে দিয়ে পৃথিবীর 
নানান গীর্জার নাম খোদাই করা রয়েছে। অর্থাৎ সেপ্ট পিটারের শেষ প্রান্ত 
থেকে এই অবধি অমুক গীর্জার আয়তন। আর একটু এগিয়ে আবার দাগ 

-কাটা। পাশে লেখা অপর একটি বিখ্যাত গীঞ্জার নাম। এমনি করে, পৃথিবীর 
অন্তত সাত আটটি প্রাচীন গীর্ভার খেক সেন্ট পিটার কত বড় তা দেখানো 
হয়েছে । পাথরের সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলুম ছুজনে । জুলিকে খুব উত্তেজিত 
পাখির মতো দেখাচ্ছে । ওর শরীর আমি আগেই দেখে নিয়েছিলুম অভোস মতো । 
তাজা! কচকচে কচি পাতার ওপর এক ফৌটা ভুল টলটল করুছ। তীথযাত্রীর 
,মতো সার বেঁধে অনেক লোক উঠন্ছ আমাদের ভাগে, পেছনে | সুধু উঠছে। 
নামার পথ ভিন্ন । মাটি থেকে একেবারে মাথার ওপরে ভ্রশ প্রস্থ উচ্চতা একশো! 
সাড়ে বত্রিশ মিটার । অত্যন্ত, একশে: মিটার তো ঠেলে উঠতেই হণে। শ' চার 
পাঁচেক সিড়ি। বয়েস হয়ে গেছে বুঝতে 'পার বউ | নেশা-ভাং আর অতাগারে 
অত্যাচারে যৌবন কাহিল হয়ে পড়েছে। এইসব সময় হাহা, ছেংলবেক মনে 
খেলা করে। বুকে ধরে হাঁফ, টান ধরে পাঁয়ের শিরায় শৈলায়। একশো সিড়িও 
ভাি শি, পিছয়ে পূড়ছি। জুলি আমাকে ছাড়িয়ে উঠত আরম্ভ ক.রছে আগে 
আগে। ঘুরে ঘুরে পাথর বাধানো চওড়া সিড়ি। বথ যুগ ধ:র শিল্পীদের হাতে 
হাতে এর ভোল পাণ্টেছে। নকশা বদলেছে । অনেক শিল্পীর স্পশ দেওয়ালে 
দেওয়ালে । অনেক সময়ের | “কুপোলা” তৈরীর ব্যাপারে চিত্রশিল্পী র্যাফেলকে ডাকা 
গয়েছিল। তিনি নানা কারণে-অকারণে প্রায় তিরিশটি বছর কাটিয়ে দিয়েছেন। 
হাত দেন নিকাজে। তারপর এসেছেন মাইকেল আআঞ্জেলো। ১৫৪৬ সালে। 
এখনকার সেপ্ট পিটারের “কুপোলা” বা গধ্ৃজটি তার প্ল্যান অনুযায়ী তৈরী 
'হয়েছে। 

মাঝামাঝি পথ ওঠবার পরে গম্বুজের ভেতরের ঘেরা বারান্না। বারান্দায় 
দাড়িয়ে নিচে চোখ যেতেই টের পেলুম অনেক উঁচুতে উঠে এসেছি ওপরে 
তাকালুম এবার। খুব ছোট ছোট চৌকো মার্বেল পাথর গায়ে গায়ে একের পর 
এক লাগিয়ে বিরাট আকারের ছবি জারা দেওয়াল জুড়ে। বড়জোর দেশলাইয়ের 
বাক্সের মতো! মার্বেল পাথর। পাশাপাশি ছু'টি টুকরোয় রঙের অথবা আলোছায়ার 
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গ্রতেদ এতে! সামান্য যে চট করে চোখেই পড়ে না । গোটা ছবাট দেখলে মনে 
হয় তুলির টানে আঁকা । হাল্ক! রং, গাঢ় রং, উজ্জ্বল আলো, গভীর ছায়া 
হুন্দরভাবে মিলে গেছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এইসব লক্ষ্য করছি, আস্তে আস্তে 
রেলিং ঘের! বারান্দায় গম্বুজের গায়ে গায়ে ঘুরছি'। অস্থির, 

_-"কই, ওপরে যাবেন না ?” 

_-আবার ওপর কিসের ?” 

জুলি অবাক, 

ওমা! আরো ওপরে সিড়ি আছে। এক্কেবারে ছাত অবধি । চলুন, 
চলুন !” ্‌ 

উঠতে ইচ্ছে যে করণ্ছ না তা নয়, কিন্তু, আবার সেই হাপাতে হাপান্তে ক্ষিৰ 
বেরিয়ে যাবে ভাবতেই দমে যাচ্ছিলুম । অথচ, জুলি কিশোরী । কচি পাতার 
ওপরে টল্টলে জলের মতো কিশোরী । না, না! বউ, এখানে আমাকে উল্টো 
বুঝে না! ওর শরীরটিকে আমি একেবারে বাদ দিতে বলছি না। কারণ, 
এক্ষেবীরে শরীর বাদ দিয়ে কিশোরী হয় না। কিশোরী, যুবতী কিংবা বয়েস হয়ে 
গেছে--এইসন স্তরভেদ যখন করা হয়, তখন মেয়েদের শরীর সম্পর্কে সচেতন 
করে দেওয়ার জন্যেই করা হয়ে থাকে, আমার ধারণা । কিন্তু, এখানে জুলির 
ব্যাপারে আমার কেমন যেন অন্য একটা আকর্ষণ । ঠিক ছুয়ে দেখা বা খাছ্য- 
সামগ্রী ভেবে নিয়ে খেতে ইচ্ছা! করা, গোছের নয়-_ অন্য রকম। মানে, ধরো, 
একসঙ্গে উঠবো । ও কিছু কথা বলবে। হয়তো! জোব্জে জোরে শ্বাস নেবে। 
আমি হাসব। আমার হাপানো লুকিয়ে জবাব দেব-_এইসব আর কি? 
ছেলেমান্ুষি বলতে পারো । কোনে! উদ্দেশ্যবিহীন ছেলেমান্থষি। 

আগের মতোই ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে জুলি হারিয়ে গেল। 
পাথরের পর এখন সরু লোহার সিঁড়ি । ঘুরছে, ঘুরছে । যখন ছাতে পৌছলুম, 
দূমশূন্য বুক নিয়ে কোথাও বসতে পারলে বীচি! ঝড়ের মতো বাতাস বইছে। 
দম্কা নম্র, একটানা । ধুলো! নেই, বিসশ্তুদ্ধ রোমের প্রাচীন বাতাসে শরীর জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। ছাত, মানে, "গম্বুজের একেবারে মাথার চারপাশে গোল বারান্দা । 
মনুমেণ্টের মতো । এখন, ওপরে খুব কাছাকাছি গীর্জার ক্রশচিহ্ছ। সিঁড়ি শেষ 
হবার মুখেই বেদী গোছের একটা পাথর । মনে হয়, আমার মতো দম্‌-ফুরোনো 
মানুষজনের জিরোবার জন্তেই রাখ! হয়েছে ওটি । কিন্তু জুলি কোথায় ! 

সেই ধুমসো গরম বর্ধাতির ভেতর কুলকুল করে ঘামছে আমার গোটা শরীর । 


6৭ 


গলার মাফলাদ্টি আলগা করে দিলুম। এই হু-স্থ হাওয়ার লোভে বর্ধাতির 
বোতাম খুলতে যাব, জুলি কোথেকে উড়ে এল, 

_-“করছেন কি? নিউমোনিয়! লেগে যাবে। চলুন!” 

একটু জিরোতে পারলুম না। একটা সিগারেট খেতে পারলুম না! উঠে 
দাড়িয়ে এক পলক রোম দেখলুম। বিশাল ত্তস্তগুলো দেশলাইয়ের কাঠির মতো 
দেখাচ্ছে । নতুন, পুরোনো, লালচে পোড়া পোড়া রঙের বাড়িঘর দেখতে দেখতে 
মনে হল আগুন জলছে। নিচে, চারপাশ ঘিরে দাউদাউ আগুন। অনেক দূর 
থেকে হাজার হাজার মানুষের আর্তনাদ ছাপিয়ে এক অজানা বাদ্যযন্ত্র টুংটাং শবে 
বাজছে । আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি তার থেকে ঠিক একশো! তিরিশ মিটার 
নিচে পেড্রোর শরীর পড়ে আছে। সেন্ট পিটারের মৃতদেহ । 

জুলির মা আমাদের টেনে নিয়ে গেলেন পিটারের ব্রোঞ্জের মুত্তির কাছে। 
টান হয়ে বসে আছেন সিংহাসনে । ডান হাত বাঁড়িয়ে আছেন আশীর্বাদের 
তঙ্গিতে। কৌকড়া চুল-দাড়ি আর মাথায় “হেল” নিয়ে সেন্ট পিটার ভান 
পা”টি এগিয়ে রেখেছেন বেদীর সামান্য বাইরে। ভক্তজনেরা হাত দি স্পর্শ 
করে. চুমু খেয়ে খে:য় পা'টিকে একেবারে মন্ণ করে দিয়েছে । বী পায়ের আউ,লে 
শির'-উপশিরা স্পষ্ট । ভান পা”টি জীবস্ত মানের হাতে হাতে, ঠোটে ঠোটে ক্ষয়ে 
মোলায়েম হয়ে গেছে। 

গর্ভা থেকে বেরোবার মুখে আমাকে অনেকক্ষণ দাড়াতে হয়েছে “পিয়েতা্র 
সামনে । মাইকেল, আ্যাঞ্জেলোর বিশ্ববিখ্যাত “পিয়েতা” । ভগবানের মুতদেহ 
মায়ের কোলে এমনভাবে এলিয়ে পড়ে আছে__দেখলে ভীষণ কষ্ট হয় বউ। 
ধবধবে সাদ! মার্বেলে ষোড়শ শতাব্দীর কাজ আমাকে থম্‌কে ছাড় করিয়ে রেখেছে 
বহুক্ষণ ! ভগবান যিশু যুবক! তার মায়ের অমন হুন্দর, যৌবনময়ী, করুণ মুখ 
ভাবতে পার! যায় না। বী হাতের আউ,লগুলির এমন অসহায় বিষাদময় ভঙ্গি 
অনেক অনেক কথ! বলে। মায়ের বসের ভাজের দিকে তাকিয়ে মনেই হয় না 
মার্বেল পাথর দেখছি। অথচ, পরে, প্যারিসে বসে শুনেছিলুম, হাঙ্গেরিয়ান এক 
পাগল, লাজ লো টথ হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে এই এমন মায়ের শরীর ভেঙে 
দিয়েছে। ফেটে গিয়েছে মেরী মায়ের মুখ, খসে পড়েছে ঘোমটা । পাগলটি 
এখন গারদে। কিন্তু, শিল্লজগতের এত বড় ক্ষতি পুনরুদ্ধার করা গেলেও 
আযাঞ্জেলোর হাতের স্পর্শ তাতে থাকবে না । "পিয়েতার, প্রতিটি ইঞ্চির আলাদা 
আলাদা ফোটে! তোলা আছে যদিও; যদিও, সেইসব ফোটো সংখ্যায় সোয়। 
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লক্ষ, তাহলেও মাইকেল্যাঞ্জেলোর “পিয়েতা" ভেঙে গিয়েছে । পাগলটা নাকি 
বলেছিল,__“ভগবানের মা হয় না। তাই, আমি এই মেয়েটিকে ভেঙে দিলুম।” 

প্রায় মিনিট দশেক বাদে আভ্ালিদের বাসে উঠলুম। বিমান বন্দর থেকে 
প্যারিসের অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছুটে চললুম শহরের কেন্দ্রের দিকে । জুলি 
এবং জুলির মা'র সঙ্গে রোমেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। সেন্ট পিটার গীর্জা থেকে 
বেরোবার পরেই । এখনো, এই মুহূর্তেও ওদের ছু'জনের মূখ স্পষ্ট মনে আছে। 
আমি জানি, ক্যালিডোক্কোপের নল ঘুর্ঘুর্‌ ঘুরে যাবে । কীচের কুচিরা নকশা 
বদল করবে। ওদের আর স্মুতির মধ্যে খুজে পাব না, যদি না৷ আবার দেখা হয়। 
স্ট্যাঁপনের গোঁফ আস্তে আস্তে চোখের সামনে ছুলছে। গৌফ ভাবলেই -পুর 
মুখের আকার-আকৃতি চারপাশ থেকে এসে দাড়িয়ে পড়ে। অন্য মুখ কল্পনা করা 
যায় না। আীভ্যালিদে এতক্ষণে স্ট্যালিনের গেঁফ এবং স্ত্রী-পুত্র নিয়ে জর্জ আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। 





দেখেছে বউ, একটা কথ ভাবত ভাবতে আমি অন্যটায় চলে যাচ্ছি। এই 
রকমই হয়। আগের কথা পরে, পরের কথ! আগে মাথায় চলে আসে । তোমাকে 
সব কথা খুলে বলতে গিয়ে সময়ের খেই হারিয়ে ফেলছি বারবার। কি 
বলছিলাম? রোজমারীর কথা । ওর কথা বলতে বলতে রোম কোণথেকে এসে 
জুটলো কে জানে! সের্দিন তো! খুব নেশ! হয়ে গিয়েছিল । 'ল! ফোম" রেস্তোরায় 
সেই জন্ধ্যে। রোজমারী ওর গেলাস সামনে রেখে বসে আছে। সেই রাভপুন্ত 
ভিথিরী গান গেয়ে চলে গেল। কাচ পেরিয়ে বাইরের ঝাপসা বৃষ্টির মতো! হালকা 
একটা! পর্দা পড়ে গেছে আমার চোখে । সত্যি সত্যিই সেই পর্দার ওপাশে সব 
কিছু অর্থহীন অস্পষ্ট মনে হয়। মনোবিজ্ঞানীরা হয়তো বলবেন, "এই তোমার 
আসল রূপ । আ্যালকোহল পেটে গেলে নাকি মানুষের আসল রূপ ধরা পড়ে । 
আসল-নকল, শুদ্ব-অশ্ুদ্ধ, ন্যায়-অন্যায়, সত্যি-মিথ্যে সবই আপেক্ষিক বোধ হয়। 
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এর ষে কোনো ছুটি শব্দের ভেতরকার হাইফেনটি আসলে সমাজ বসিয়ে দিয়েছে। 
সমাজের ভয়ে আমরা মেনে নিয়েছি। বন্ধনের প্রয়োজনে । কাজে কাজেই 
আালকোহল পেটে না ঢেলে, রং-চং মেখে আমাদের ভগ্ামি করতে হয়। নিজের 
সঙ্গে, সমাজের বাধ্যবাধকতার সঙ্গে, দিনের আলোয় ভন্র জগৎ সংসারের সঙ্গে 
ভগ্ডামি। এক্ষনি, এই মুহূর্তে আমি ভগ্ডামি করছি না তা আমি জানি এবং 
এখন আমার মনের কথা ছুম করে বলে ফেললেই ছুনিয়াহ্বদ্ধ সমাজের ভদ্রমহোঁদয়- 
গণ একবাক্যে মেনে নেবেন যে, না, “এই চরিত্রহীন ব্যক্তিটি ভণ্ডামি করছে নাঁঃ। 
কোনো বাক্‌ৃবিতগ্ডারও প্রশ্ন উঠবে না, কারণ, মোটামুটি প্রত্যেকেরই স্থবিধে 
হবে। এরপর যখন তখন আমাকে 'ছুষ্টচরিত্র আখ্যা ছিয়ে চুটিয়ে গালাগাল 
দিতে পারবেন। কারণ, সত্যি বলছি বউ, তোমার মুখ আমার একদম মনে 
নেই। তুমি কিবস্ত আমি এখন ঠিক গুছিয়ে বুঝতেই পারছি না। তুমি আমার 
সত্রী_ভালো কথা । আমার বউ--খুব ভালো কথা । তুমি সুখে খাকো, আমিও 
স্ুখে আছি। নোয়েল, তুমি আমার মোটামুটি পরিচিত। আমার এক ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর বন্ধু। কিন্ত, নোয়েল বুড্িগস, ভাই আমার, তোমার এই ব্ববীটিকে 
আমার এখন বেশ লাগছে । এই “বেশ লাগা" ব্যাপারটি নিয়ে আমি এখন কা 
করতে পারি বল! ওর হাসিমুখে সামান্ত বয়সের রেখাগুলিও মোটেই বিরক্ত 
করছে না আমায়। ওর মিষ্ট গলা শুনতে পাচ্ছি । একই ভাবে তাকিয়ে আছি 
ওর দিকে । মাথার ভিতরে গুবরে পোকাটার গায়ে মদের ফোট! পড়ে পড়ে ও 
এখন নড়েচড়ে বসেছে । কলেজে থাকতে “বিসর্জন” করেছিলুম আমরা । জয়সিংহ 
সেজেছিলুম আমি। সমীর চৌধুরী রঘুপতি। সমীর কিংবা! রঘুপতির গলায় 
গুবরে পোকাটা কানের কাছে বিড়বিড় করছে, পাঁপ-পুণ্য কিছু নাই। কে বা 
ভ্রাতা, কে বা আত্মপর-_ 

-_-“আর ইউ ইন্‌ লাভ উইথ. এনিবডি ?” কথাটা যেন ইংরিজিতে জিজ্ঞেস 
করলেই মানায়। কারণ, “আপনি কি কাউকে ভালোবাসেন* বা! “আপনার সঙ্গে 
কি কারুর ভালোবাসা আছে' কেমন যেন শ্রকটু শুকনো শোনায় । 

“উহ!” 

_-কাক্ুর সঙ্গেই ভাব-ভালোবাসা! হয় নি কখনো ?” 

_"ছ'।” মনে আছে, আমার চোখে চোখ রেখে হাসি হাসি মুখেই 
বলেছিলে তৃমি। 

বোশ্বাইয়ের “ঘোড়ার ক্ষুর' রেস্তোর1। আমাদের আলাপের ছিতীয় দিন। 
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--“তার মানে আপনি তাহলে এখন বাগ-দত্ত! বলুন ?” 
- “উন ।” 
"তবে ?” 
_এখন আর যোগাযোগ নেই !” 
_সেকি? কেন, কি হল?” 
_-৫বিয়ে হয়ে গেছে ভদ্রলোকের ।” 
_-“তার মানে, এখন আপনি মোটামুটি “মুক্ত মহিলা” বলা যায়, কি বলেন !” 
মনে আছে বউ, আমর! ছু'জনেই খুব হেসেছিলুম । হাসতে হাসতেই 
বলেছিলুম, : 
_-“আমিও ধোয়া-হুলসী পাতা হয়ে বসে নেই বত্তিরিশটা বছর । তনৈ, 
এখন 'মুক্ত-পুরুষ' ৷” | 
পকেটে ছোট্ট “রামএর বোতল ছিল। ওল্ড মংক রাম। মছাপানের 
ব্যাপারটি লুকিয়ে-চুরিয়ে করতে হয় আমাদের । কোনে মেয়েকে আদর-টাদর 
করতে হলে আমরা যেমন আড়াল-আবডাল খুঁজি, তেমনি সমাজের পুলিসের 
দৃষ্টি এড়িয়ে আমরা বন্ধু-বান্ধবরা মদ খেতুম। কলকাতার মতো খোলাখুলি যে 
কোনো “বার”-এ ঢুকে ছু-পাত্তর চত়্াবার উপায় ছিল না। “ঘোড়ার ক্ষুর' একটু 
উচু দরের শুকনো! রেস্তোর1। কোকাকোলার গেলাস নিচে নামিয়ে রাম্‌ 
মিশিয়ে নিচ্ছিলুম। চুমুক দিচ্ছিলুম পরম তৃপ্তিতে । ছু'জনের চোখেই তখন 
একটু সংসার করার ইচ্ছে চিকচিক করছিল। কথায় কথায় দু'জনেই আমরা! 
পরস্পরের কাছে কথাও দিয়ে ফেললুম । ফিরতি পথে ট্যাক্সিতে তোমায় জিজ্ঞেস 


করলুম, 
_-"সেই ভদ্রলোকের নাম কি ?” 
_-“কোন্‌ ভদ্রলোক ?” 
_-্যার সঙ্গে তোমার প্রেম-ট্রেম ছিল !” 
“আপনি” থেকে 'তুমি'তে নেমে কিংবা উঠে এসেছিলুম আমর! । 
__তীর্ঘ।” 

' _বাহ,! বেশ নাম। তা তিনি এখন কোন্‌ তীর্থে আছেন ?” 

_- “মাদ্রাজ!” 


_“কতদিনের ভালোবাসা ?” দস্ত্য “স"টি ইচ্ছে করেই ইংরিজি “এস-এর মতো? 
করে উচ্চারণ করলুম। তুমি হেসে ফেললে, 
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--বেশ কিছুদিনের |” 

--তিবু?” 

--"কলেজে ও আমার প্রফেসর ছিল । কলেজ ছেড়েছে বছর পাঁচেক 1 

কি কারণে প্রেম ছুটে গেছে, তা আর জানতে ইচ্ছে করছিল না। কেমন 
একটা খচখচে ভাব মনের মধ্যে। এতদিনকার গভীর প্রেম ফেটে যাবার 
পিছনে গভীরতর কোনে রহস্ত নিশ্চয়ই আছে। তুমিই আবার বললে+__“গত 
বছর দুয়েক কোনো৷ যোগাযোগ নেই । ওর বিয়ের পর থেকেই আমরা একেবারে 
আলাদ হয়ে গেছি।” 

বাইগসে মেরিন ড্রাইভের ফুরফুরে হাওয়া । জানলার কাচ তুলে দিলুম। 
মনের মধ্যে খচখচে শব্দটা খোচাচ্ছে। কুইন্স্‌ নেকুলেসের এক একটি আলো! 
ছিটকে ছিটকে পিছনে সঃর যাচ্ছে । দূর সমূত্রের অন্ধকারে অজানা কতগুলি 
লাল নীল বাতি। আমার ফেলে-মাসা এক-একটি প্রেম চোখের সামনে এসে 
দাড়াচ্ছে__সরে যাচ্ছে ছায়াছবির মতো | অল্পক্ষণ এক একটি মুখ। অনুরূপা, 
স্থভদ্রা, উর্ণা। সথৃভর্রা-উ্ণা-অনুরূপা ৷ পার্বতী, শিখা, সর্বাণী। সর্বাণী-প্রিখা- 
পার্বতী। উর্ণার সঙ্গে সেই মদির দুপুর। শেষে প্রেম-প্রেম খেলা । মেট্রো 
সিনেম। থেকে ওকে তুলে শেববারের মতো নিয়ে গিয়েছিলাম চক্রব্তার হোটেলে । 
হোটেলের আমল নামটা মনে নেই। ম্যানেজারের নাম চক্কোত্তি। আমরা! 
বন্ধুরা, যারা একটু ফুতি-টুতি কর তাদের কাছে ওট! ছিল চক্কোত্তির হোটেল। 
কিছু মদ, একটি স্বাস্থ্যবতী প্রেমিকা এবং হোটেলের গদিওয়ালা৷ বিছানা । এই 
সব চক্ষোত্তিদের হোটেলে বড় একট! থাকার জন্তে কেউ যায় না। এক ঘণ্টা, 
দু"ঘণ্টা বড় জোর (প্রমিকার যতক্ষণ বাইরে থাকার অনুমতি, ততক্ষণ সময়। 
পৃথিবীর সব শহরের মতোই বন্বেতেও চক্কোত্তির হোটেল প্রচুর । মনের মধো 
খচখচে শব্দটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। দুম করে তোমার দিকে ঘুরে বলে 
বসলুম, 

তি” ওর সঙ্গে চুমুটুমু শেয়া-বসা হয়েছে নিশ্যয়ই 1” 

তুমি আমার দিকে তাকিয়েই ছিলে। অন্য কিছু, ভাবছিলে বোধ হয়। 
চমকে উঠলে একটু । তারপর আমার চোখে চোখ রেখেই মাথা নেড়ে জানালে 
_স্থ্যা। ইচ্ছে করলেই মিথ্যে বলতে পারতে । বললে ন! বলে কয়েকটা পয়েন্ট 
এগিয়ে রইলে | ০ 

বউ, তোমাকে দেখলেই আদর-টাদর করে শুতে ইচ্ছে করবে এমন আঁটোসাটে। 
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যৌবনবতী শরীর তোমার নয়। রাগ কোরো না। যে সব মেয়েদের, তুমি 
তো! আর মেয়ে নও, মহিলাই বলা যায়, তবু গৌরবে বহুবচনের মতো মেয়েই 
বলছি, হ্যা, যে সব মেয়েদের দিকে তাকালে যৌবনোচ্ছল পুরুষদের ভেতরে 
ঝিমতাক ভাব খেলে না অথবঃ মাথার মধ্যে সনাতন গুবরে পোকাটা নাচে না, 
তুমি হচ্ছে! সেইসব মেয়েদের মতন। ঠাণ্ু ঠাণ্ডা, গোলগাল মা”-মা” ভাবের 
মেয়ে। 

এতক্ষণে বুঝলাম খচখচে শব্টা কিসের। বন্ধুরা আমায় বলত “কলির 
কেষ্ট | যতই যাই বল, চেহারাটা! তো নেহাত অখাগ্য নয়। আয়নার সাঁমনে 
দাড়িয়ে নিজেই নিজের প্রশংসা করেছি বহুবার । মেয়েরাও করে খাঁকেন। 
আড়ালে-আবডালে অথবা একেবারে মুখোমুখি-যখন প্রেমের শরীর খুব ঘন 
হয়ে আসে, যখন চুমু-টুমু ছাড়িয়ে ঘটনা! এগোতে থাকে । সেই সব ছুষ্টুমির 
সময় আমি কান ভরে শুনে নিই--"তোমার চোখের দিকে বেশীক্ষণ তাকানো 
যায় না”, অথব। “তোমার ঠোটছুটি কি গ্রীস থেকে বানিয়ে এনেছে,” “শিল্পী, 
তুমি*তোমার নিজের ছবি কবে আঁকবে”__এইসব 1 এ হেন কলির কেষ্ট যাকে 
বিয়ে করবে ঠিক করে ফেলেছে, তার শরীর নিয়ে ইতিমধ্যেই ছানাছানি হয়ে গেছে, 
অথচ, আমিই জানি না শরীরটি কেমন,--ভাবতেই খচ খচ. করছে ভেতরে । 

এত সব কথ! সেদিন কিছুই বলি নি তোমাকে । সব কথা তো জব সময় 
বলাও যায় না, মুখ দিয়ে বেরোবেই না। শুধু বলেছিলুম,_-”"আমি এখন 
যেখানে নিয়ে যাব, আমার জঙ্গে যাবে ?” 

মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করতে গেলে, আমি জানি, তীদের বিশ্বাস অর্জন করতে 
পারাটাই সবচেয়ে বড় কথা । আমি তা, কোন্‌ উপায়ে কে জানে পারতুম। 
সামান্ ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পেলে একটি মেয়ের বিশ্বাস অর্জন করার ক্ষমত। বোধ 
হয় আমার চোখেমুখে ফুটে ওঠে । তুমিও করেছিলে যথারীতি । যেমন, 
কারো বিশ্বাসেই কোনোদিন আমি আঘাত দিই নি, তোমার বিশ্বাসেরও মর্যাদা 
তুমি পেয়েছো। কথ! দিয়ে কথার খেলাপ আমি করি নি। সেইরাত্রির পর 
আমাদের বিয়ে হয়েছে । এই মুহুর্তে তুমি আমার সম্ভান বহন করে আমার 
স্বৃতি গে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখন তো ভারতবর্ষে সকাল । এখানে আমি 
প্যারিসের এক নারীর সামনে বসে সন্ধ্যে কাটাচ্ছি। ঠিক প্যারিসের নয়, 
প্যারিসের বাসিন্দা । আসলে রোজমারী তো বুটিশ। 

রেস্তোরার মধ্যে কফি হাউসের মতো গুঞজন। কথা, হাসি, টিপ্পনী, আড্ডা | 
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তারই মধ্যে মেয়েপুরুষের! ছুম্দাম একে অপরকে চুমু খাচ্ছে, আদর করছে 
আমাদের দেশে চুমু-টুমু খাবার দৃশ্ত দেখলে আমরা উৎন্থক হয়ে উঠি--নায়ক- 
নায়িকারা লজ্জা পেয়ে যায়। কলকাতার লেকে সন্ধ্যেবেলায় ঘুরে ঘুরে আমর! 
খোঁজ নিতুম আড়ালে-আবভালে কপোত-কপোতীরা কদর কি করছে। চান্স 
পেলে টিট্‌কিরি বা! ধমকধামক দিতুম । লজ্জায় বা আতঙ্কে ওরা উঠে সরে যেত। 
অথব! জড়সড় হয়ে বসে থাকত। এখানে ঠিক উল্টো । ট্রেনে, বাসে, 
রাস্তাঘাট, রেস্তোরাঁয় এত চুমুর ছড়াছড়ি যে কেউ ভ্রক্ষেপই করে না। আমিই 
উল্টে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে লজ্জা! পেয়ে যাই। আসলে আমার মনে হয়, শীত- 
বৃষ্টির দেশে শরীর গরম রাখবার জন্যেই বোধ হয় মদদ এবং চুমু যুগপৎ চলে । 
রোজমারীকে জিজ্ঞেস করব নাকি? কিন্তু, ও যেভাবে আমার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে, মোজাস্থজি দুম্‌ করে এ ধরনের কথা জিজ্ঞেস” করাটা ঠিক হবে 
না। আমার খেয়াল হল, ও আমার দিকে তাকিয়েই আছে। আমিও চেয়ে 
রইলাম। গুবরে পোকাটি ছেঁটে চলে বেড়াতে লাগল মাথার মধ্যে। মদের 
মাত্রাও কম হয় নি। ওর মুখে আস্তে আস্তে হাসি ফুটছে। সেই গালের 
ভাজটিও | খুব দূর থেকে যেন ও বলল, 

_-“কি ভাবছ অতে! ?” 

আমি নাক দিয়ে শব করলুম, 

- 

বাড়ির কথা মনে পড়ছে? দেশের কথা ?” 

বলতে ইচ্ছে করল, না! গো, তোমার কথাই ভাবছি। তোমাঁকে নিয়ে কি 
করব তাই ভাবছি, কি করে এগোবে৷ সেইটেই গুবরে পোকাটার সঙ্গে আলোচন! 
করে দেখছি মনে মনে” | বললুম,_“না, তেমন কিছু না ।” 

--দআর এক পাত্র চলবে নাকি ?” 

__-“অমৃতে অরুচি আমার নেই রোজমারী,” হাসিহাসি মুখ করে বললুম। 

"যে হোটেলে এসে উঠেছি তার নাম “হোটেল গ্জে কোল”। এ “কোল, 
শবের অর্থ ইন্কুল। সন্ধি-টদ্ষি হয়ে গিয়ে অমন দীড়িয়েছে নামটি । এলাকা 
'মোপানাস্। এই ল! দোম রেস্তোরর পেছনের রাস্তায় । তিনতলায় একখানি 
নিরিবিলি ঘর। দুটো বিছানা । হোটেলটি আমি ইচ্ছে করলেই চক্কোত্তির 
হোটেল মনে করতে পারি। শেষ পাত্রে শেষ চুমুক দিয়ে উঠতে উঠতে বললুম, 

চল, বেরোনে! যাক ।” 
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"কোথায় যাবে ?” 

__“তোমার যেখানে ইচ্ছে ।” 

রোজমারীর পেছনে দাড়িয়ে ওকে ওর কোট পরতে সাহায্য করলুম । কোটের 
হাতায় হাত ঢুকিয়ে ও বললে, 

--“আমি তো! বাড়ি যাবে ।” 

নিজেকে যথেষ্ট সামলে রেখে বললুম, 

_-?দুর-দূর ! এত সকাল-সকাল বাড়ি কিসের !” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ও বললে, 

_-“সকাল কোথায়? রাত পৌনে দশটা বাঁজে। ও বাবা !” 

দু'পাশের চেয়ার টেবিলের মধ্যে সরু পথ ধরে ওর পেছন পেছন হেঁটে কাচের 
দরজার কাছে এসে দড়ালুম । ছু'জনেই টুপি চড়িয়ে নিলুম মাথায়। আমার 
ধুমসো৷ কোটটি গায়ে নিয়ে নিয়েছি। বললুম--“প্যারিসে আবার পৌনে দশটা 
কোনো রাত নাকি? দেশে থাকতে শুনেছি এখানে সার! রাত্তিরই নাকি 
দিন 1” 

_-“ওসব হল যারা ফুন্তি-টুত্তি করে, সারা রাত জেগে মদ খেয়ে ছল্লোড় করে 
তাঁদের জন্তে ৷” 

আমি রাস্ত! পেয়ে গেলুম। বজলুম, 

_-তুমি ফুত্তি-টূতি করো না ?” 

_-“কার সঙ্গে করব? এখানে সবকিছু, সবাই বড় ফাপা1” শেষের দিকে 
ওর কণ্ঠস্বর কেমন দুরে চলে গেল। নিঃসঙ্গ, উদাসীন স্বর। উদ্দাম প্যারিসের 
মদির সন্ধ্যায় একেবারেই খাপ খায় না । 

আমি, তবু, রেস্তোরার ভেতরে দরজার সামনে দীড়িয়েই আমার মনের মতন 
রাস্ত। ধরে হাটতে লাগলুম। মন্কর৷ করার ধরনে বললুম, 

_-“আমি তে। রয়েছি সুন্দরী !” 

ও হাসতে লাগল । 
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সন্ধ্যে উতরে গেছে অনেকক্ষণ। জানুয়ারীর গোড়ার শীত। আমার হাতে 
দক্তানা নেই। আড,লগুলো সিঁটিয়ে যাচ্ছে । গালে, কপালে মনে হচ্ছে বরফ 
চেপে ধরেছে কেউ। আভ্যালিদের বাসে উঠে পল্ডেছি। ভিতরে নরম উষ্ণতা। 
ডাইভারের পাশে স্থ্যটকেস ছুটি রেখে পেছনে চলে এলুম। দেখি, অনেকেই 
সিগারেট ধরালো৷। উড়োজাহাজে এক কার্টন বিলিতী সিগারেট কিনেছি । একটা 
ধরিয়ে ফেললুম । সত্যিই, বাইরের শীত ভেতরে বসে বোঝাই যাচ্ছে না। বাসগুলো 
সব সেপ্ট]ালি হিটেড' | ধুমসে! কোট গায়ে এখন একটু যেন গরমই লাগছে । 

আমার চারপাশে এখন প্যারিস। এরা বলে পপারী”। ?র” অক্ষরটিকে খ, 
আর “র'য়ের মাঝামাঝি উচ্চারণ করে এরা । প্যারিসের কোনো শব্দও বিশেষ 
ভেতরে ঢুকছে না। শুধু ঝাপসা আলোর বিন্দুরা রাস্তায় ছটছে। উন্টো দিকের 
অন্ধকার থেকে এদিকে ছুটে আসছে। বাসের ঝা পাশ দিয়ে লাল বিন্দুরা দৌড়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে । 

দি, সত্যিই স্ট্যালিনের গোঁফ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে জর্জ। মাথায় কালো 
নেপালী টুপি। ছোট্ট কৃতকুতে খয়েরী চোখ । লঙ্বায় ছ” ফুটের এক ইঞ্চিও কম 
নয়। বয়েস চকল্লিশ-টলিশ। একটু ঝুঁকে হাটে। সঙ্গে ওর বউ ও ছেলে! 
জানী আর ফিলিপ। জানীকে দেখতে বেশ হুন্দরী বলা চলে। প্রায় জর্জের 
সমান বয়েস। ছিপছিপে লম্বা। টকটকে রউ। হাসি হাসি মুখটি। ফিলিপের 
চেহারাও লদ্বাটে। দশ বারো বছরের ফিলিপ। মেয়েলী ধরনের মুখ। 
আ্যাভালিদের টাখিনাসে ঢুকতেই তিনজনে এগিয়ে এলো। গৌফের ফাকে হেসে 
হাত মেলালো৷ জর্জ । দারুণ দু ছেলের মতো হাসি। বলল,-_“শিল্পী |, 

হেসে বললুধ, 

হ্যা । জর্জ? 


_-“আজ্ঞে হ্যা। এমন গোঁফ কোথায় আর পাবে? এর মালিক গত 
হয়েছেন বহুকাল আগে ।” 

জানী একগাঁল হেসে বলল, 

_-"খুব কষ্ট হয় নি তো আঁভ্যালিদ খুঁজতে ?” 

_-“এক্কেবারে নয়। বাসে চেপে বসলুম। সোজ! একেবারে এইখানে 1” 

জর্জ বললে, 

__“চল, একটু গরম কিছু খাওয়া যাক আগে । আজ বেশ শীত পড়েছে ।” 

আঁভ্যালিদের ভেতরে কোণের দিকে টেবিল-চেয়ার পাতা রেস্তোর।। কফি 
থেতে খেতে জর্জ জিজ্ঞেস করল, ণ 

_-“নবীন কেমন আছে ?” 

_-ভালো। উনি তোমাদের জন্যে কিছু জিনিস আমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । ক্যটকেসের মধ্যে আছে । বের করে দিই ?” 

_-"অত তাড়ার কি আছে? পরের প্রেনেই তো আবার ভারতবর্ষে ফিরে 
যাচ্ছে! না” 

তিনজনেই হেসে ফেললুম। ফিলিপ মনে হল ইংরিজি ভালো বোঝে না । 
চুপচাপ কফিতে চুমুক দিচ্ছে। জর্জ জিজ্ঞেস করল, 

_কি'দিন থাকবে প্যারিসে কিছু ঠিক করে এসেছো ?” 

_-নি!। তবে মাস ছয়েক তো৷ বটেই। প্রদর্শনী না! করে যাব না 1” 

জানী আর জর্জ দু'জনেই একটু অবাক চোখে পরস্পরকে দেখল। জর্জ বলল, 

_-ভালো। ভালো কথা। তুমি খুব আশাবাদী শিল্ী দেখছি।” 

_“আহা! ওকে একটু সুস্থ হয়ে বসতে দাও আগে। এতথানি লম্বা 
' আকাশ ডিডিয়ে এসেছে, কয়েক দিন জিরোতে দাঁও! ওসব ব্খা পরে 
আলোচনা করা যাবে ।” 

বিষয়ট। ঠিক বুঝলুম না। জিজ্ঞেস করলুম, 

“তোমাদের কথার ভেতরে কোনে! ব্যাপার আছে। ঠিক ধরতে পারছি 
না। কি বলো দেখি?” 

জর্জ মিটিমিটি হেসে মাথা দোলাল। বলল, 

--“ধীরে, শিল্পী, ধীরে । লব টের পেয়ে যাবে আপনা-আপনি।” 


মুখ চাই মুখ-৪ ৫৭ 


বলেই উঠে দ্রাড়াল। কাউণ্টারে বিল মিটিয়ে আমার দশাসই স্থ্যটকেসটি 
হাতে তুলে নিল। বলল, 

-_-চিলো। আগে তোমাকে একটা সস্তা হোটেলে তোলার বন্দোবন্ত করি।” 

আবার হু-হু হাঁওয়৷ আর শীতের মধ্যে বেরিয়ে পড়লুম চারজনে । ফুটপাথ 
ধরে বেশ খানিকট! হেটে গাড়ি পাকং-এর জায়গা এসে দাড়ালুম। জঙজের 
“ভক্স-ওয়াগনটি একেবারে টকটকে লাল । রাতের আ.লায় গাড়ির গান্য় পাতলা 
ধুলোর আন্তরণ চিকচিক করছে। পেছনের দিকে মালপত্র রাখবার অনেকখানি 
জায়গা । আমার স্াুটকেস ছুটো৷ রাখতে রাখতে জজ বললে, 

_-" অনেক দিন ঝাড়পোছ হয় নি। ধুলো জমে গেছে। আমার স্কল্পচার 
এইখেনে বে বসেই নানান জায়গায় ছোটাছুটি করে। কখনো! বিক্রি হয়। 
কখনে। খরের ছে:ল ধবে ফিরে আসে । পড়ে থাকে কিছুদিন। আবার নয়ে 
বেরোই খদ্দের খুজতে 1” 

নব?ন প্যাটেল বলেছিল স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই শিল্পী । জানীকে জিজ্ঞেস করলুম, 

তুমিও তো শিলী। কি করে! তুমি? কন্তার সঙ্গে সঙ্গে স্বা্চার না 
পেহীর্টিং*? 

হাসতে হাসতে বলল জানা, 

-__“নান্বাবা ! জর্ভের মতে। ছেন হাতুড়ি নিয়ে ঠোকাঠকি করার শান্ত আমার 
নেই। ও প্রচণ্ড খাটতে পারে। আমি ক্যানভাসে তুলি বু'লয়েই ক্লান্ত |” 

ওরা দু'জনে সামনে বসেছে। আমি আর ফি'লপ পেছনে । ফিলিপকে 
ইংরি জতে |জজ্ঞেস করলুম, 

তুমিও কি ছৰ আকতে শুরু করেছো ?” 

€ আমার দিকে তা'কয়ে একটু হাসল । সামনে থেকে জবাব দিল ওএ মা, 

_হইংবিজ এখনো ও ভালো! করে বুঝতে পারে না। দেখছ না, আমরাই 
কেমন আধো-আধো ইংরাজি বলছ'।” 

.বললুম, 

_-“কেন, তোমাদের ইংরাজ তো বেশ ভালোই !” 

জানী হাসতে লাগল। জর্জ ওর সঙ্গে গল। খাশঘ়ে কাশর এ করণ 
ইয়াকির ধরনে । আমি বললুম, 

_নীঃ না। ঠাট্টা করছি শা! আমার ইংরিজি ও ০51 এমন কহ 'সাধামার 
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নয় 


৫৮, 


জর্জ গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, 

_-আরে ছুদ্দ,র, যেতে দাও ইপ্ডিয়ান ! ও ভাষায় কাজ তো চালিয়ে নিচ্ছি, 
এই যখেষ্ট ! ওটা ন। আমার ভাষা, না! তোমার |” 

ফিলিপ জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে । জানী ওকে দেখিয়ে বলল, 

_-"ও ক্লাস সেভেনে পড়। একে আমর! ইঞ্জিনীয়ার ব! ভাক্তার বানাব 
ঠিক করেছি। ছবি-আকিয়েদের দুদশার দিন ঝড়ের মতে ছুটে আঁজছে 1” 

তিন চারটে সস্তা খোটেলের সামনে ০০০ লশ্ব! লম্বা! পা 
ফেলে গিয়ে খবর নিয়ে এল । বলল, 

_-নো চান্স। খালি নেই।” 

বলেই আবার স্টার্ট দিচ্ছে গাড়িতে । একটু ঠাট্টার গলায় জানতে চাইলাম, 

_“এখানে সবচেয়ে সস্তা হোটেলের কি রকম দর? হাংরী ইত্ডিয়ান 
পেইণ্টারকে জিইয়ে রাখার মতো সস্তা ? 

__কুড়ি-বাইশ ফাঁর মধ্যেই পাওয়! যাবে ।” 

_-“কুড়ি ফ্াঁতে একদিন ?” 

_-“তবে না তো কি এক হপ্তা £” বলেই হাসতে লাগল জর্জ। 

শ্তনলে তো বউ, কুড়ি ফা! তার মানে প্রায় তিরিশটি টাকা । বললুম, 

_-“কলকাতায় কুড়ি ফ্রাঁতে তে৷ প্রায় রাজার হালে থাকা যায় !” 

বেশ অবাক গলাতেই জিজ্ঞেস করল জর্জ, 

_-“বরাঁজার হালে মানে ? আলাদ। ঘর, খাট-বিছান, ব্রেকফাস্ট--জব দেবে |” 

কথার ধরনে আমার হাসি পেয়ে গেল। বললুষ, 

_-"খাট-বিছা'ন! ব্রেকফাস্ট তো কিছুই না । চাও তে! ছুবেল! তোমায় জামাই 
আদরে ভরপেট লাঞ্চ-ডিনার খাইয়ে দেবে ওই পয়সায়, এমন সন্ত! হোটেলও 
অজন্ম আছে আমাদের দেশে ।” 

দ্রীফিক আলোতে গাড়ি দাড়িয়ে পড়েছে। জর্জ জানীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বলল, 
চল গো! আমর! ওখানে গিয়েই সেটল্‌ করি।” 

জানী হাসতে লাগল । বলল, 

_ইয়াকি নয় জর্জ! অমন এঁতিহাসিক, অত সন্ত দেশে কিছুদিন না 
কাটিয়ে মরে যাওয়! চলবে না ।” 

আর একট! হোঁটেল। জায়গা নেই । কোনে রাস্তার নাম জানি ন!। 


৫৯ 


হোটেলের কোনে! রং-চঙ! সাইন বোর্ডও নেই বাঁইরে। সুতরাং ওদের নামও 
জানা গেল না। বললুম, 

_-“আচ্ছ! জর্জ, এখানে ধর্মশালা জাতীয় কিছু নেই ?” 

_-সে আবার কি ?” | 

_-'ফী রুমস ফর ট্যুরিস্টস।” ধর্মশালার ব্যাখ্যা করে দিলুম। 

_-“আছে।” বলেই জানীর দিকে তাকাল । ছু'জনেই হোহে! করে হেসে 
উঠল। জর্জ বললে, 

_-যাবে সেখানে ?” 

জানী তাড়াতাড়ি বলল, 

_-দৃর, কি যে বল না তুমি__” 

তারপর পিছনে তাকিয়ে আমাকে বলল, 

--“বেচারা !” ৮ 

ওরা দু'জনেই আমার থেকে বয়সে বড়। কি রসিকতা হল ঠিক বুঝলুম না। 
চুপ করে আছি। জর্জ বললে, 

_-এখানে শ্তালভেশন আমি ক্যাম্প আছে। বিরাট হলঘর। একেবারে 
ফোকোটে থাকার জায়গা । তবে--” 

একটু উৎসাহের গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“তবে কি?” 

_-“তবে ওখানে হোমে! আর চোর আছে কিছু ।” 

_-তার মানে ?” 

--“একটাই হলঘর তে! ? যে যার বিছান! পেতে শুয়ে পড়েছে সারি সারি। 
মাঝ রাত্তিরে অন্ধকারে হঠাৎ টের পেলে, তুমি আর একলাটি নও। কোনো 
দশাসই জোয়ান হিপি তোমার পিঠের সঙ্গে লেপটে শুয়ে আছে । সকালে উঠে 
তুমি তোমার থলে বা স্থ্যটকেসটি নাও পেতে পার । 

__“যদ্দি চেঁচামেচি করি ?” 

_-“থুব ভালো! কথ! । জব্বাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনবে । মুখ টিপে হাসতেও 
পারে 

' জানী বাইরের দিকেই তাকিয়েছিল। বলল, 

--"চুপ করতো! ইয়াক করতে হবে না। অপরভ্য কোথাকার !” 

জর্জ যেন ভাজ মাছটি উল্টে খেতে জানে না, বলল, 
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_"আমি আবার কি করলুম! ওধাঁনে কি হতে পারে তাই জানিয়ে দিলুম 
শিল্পীকে 1” 

বললুম, 

_“ষদি পুলিসে কমপ্রেন করি ?” 

আরে! গম্ভীর গলায় মাথা দুলিয়ে জর্জ বললে, 

_-“থুব ভালে! কথা । পুলিস শুনবে । খুব যত্ব করে ভায়েরী করে নেবে । 

_-“তারপর ?” 

গাড়িতে ব্রেক কষে আমার দিকে ঘুরে তাকাল । কপট ধমকের গলায় বলল, 

_-“তারপর আবার কি হে ছোক্রা,? ভায়েরী করে নেবার পর আর কি 
বাকি থাকে, আ্যা !” 

জাশী হাসতে হাসতে ভেতরে মুখ ঘুরিয়ে আমায় বলল, 

_-না, না, ও-সব জায়গায় তোমাকে যেতে হবে না!” 

হোটেল গ্জে কোল। বাইরে নিয়ন আলোয় জলজ্লে নাম। ছাবিবশ ফ্রী! । 
লিফটে চেপে তিন তলায় উঠে মালপত্র রাখলুম। জর্জ বলল, 

-“হ্ুন্দর ঘর। কি বল? 

বললুম, | 
__“একটু কম সুন্দর হলেই স্থবিধে হত। কয়েকট! ফ্র। কমে যেত!” 

_-“হবে হে, হবে। আজকের রাতটা তে! এখানে বিশ্রাম কর। কাল এর 
থেকে সস্তা একটা বন্দোবস্ত করতে হবে ।” 

আমাকে শুভরাত্রি জানিয়ে ওরা চলে গেল। কাল সন্ত হোটেলের খবর 
নিয়ে আসবে । ৃ 

গরম জল দিয়ে চান করলে ভালো লাগত। তিনতলার বারান্দায় কমন 
বাথরুম। টেনে-টুনে খোলে না। ধাক্কা দিয়ে লাভ হল না। ভেতরে 
কেউ আছে। উড়োজাহাজে কেনা সন্ত! স্কচের বোতলটি খুলে বসলুম । খাটে বসে 
বাথরুমের দরজ! দেখ যায়। এক পেগ ছু" পেগ । প্রায় কুড়ি পচিশ মিনিট পার। 
দরজাটি তেমনি বন্ধ" এতক্ষণ ধরে করে কি রে বাবা! আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে বাথরুমের দরজায় গিয়ে কান পাতলুম কোনো! শব্ধ নেই। সিড়ি বেয়ে 
কে উঠে আসছে। তাড়াতাড়ি সরে এসে গ্ভীর মুখে সিগারেট টানতে লাগলুম | 
লাল টকটকে বাঘের মতো মুখ ভদ্রলোকের। কুতকুতে চোখও রক্তাভ। 
আধো-অন্ধকারে দেখলে বুকট! ধড়াস করে উঠত। ভাগ্যিস লম্বা করিভোরে 
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ঝকঝকে আলো। আমার পাশ দিয়ে ছলে দুলে হেঁটে করিডোরের শেষ 
প্রান্তে চলে গেল লোকটি। দরজা খুলে ঘরে ঢুকে গেল। আবার সব 
চুপচাপ থমথমে । আর একবার বাথরুমের দরজায় কান পাতব কিন ভাবছি, 
হঠাৎ ছাৎ করে উঠল বুকটা । বদেশ [বভৃই। এদের ভাষ৷ অর্ধেক বুকি 
কি-না-বুঝ। হোটেলটি বেশ খালি খালি মনে হচ্ছে। রাত এখন প্রায় ন'টা 
সাড়ে ন'টা। হিচককের কোন্‌ ছবিতে যেন বাথরুমে হত্যাকাণ্ড দেখেছিলুম ? 
বউ, কোনো কালেই আমি ছুঃসাহ্সী যুবক নই, তুমি জানো । নিজের ঘরের 
দরজা বন্ধ করে খানিকটা ঞ্চচ গলায় ঢেলে দিলুম। কি করা যায় ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। রোমের “হোটেল ছেত্ত্রো” মনে পড়ল। নতুন বছরের আগের 
দিন সদ্ধ্যে। 1সপটিন চ্যাপেল দেখে ফিরে আসছি হোঁটেলে। মাইকেল 
আযাঞ্জেলাব নেশায় বুদ । কাউপ্টারে হ্থদ্শন রিসেপসনিস্ট। চারদিন ধরে আছি 
এখানে | মোটামুটি সন্ত । তবে, প্রথমে জিনিসপত্র, বাস ভাড়া বা চায়ের 
দাম দিতে গিয়ে ঘাবড়ে গিয়ে।ছলুম । শয়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে কথাবাতা। 
কয়েক শো লির৷ দিয়ে হয়তো এক কাপ চা খেলে তুম! হাঁজারখানেক লিরার 
কমে হয়তো তোমার দুপুরের খাবারই হল না! এমনি সব ব্যাপার! আসলে 
আমাদের নয়! পয়সার থেকেও লিরার দাম নেক কম। 

রিসেপসনিস্ট আমায় দেখে মুছু হেসে মাথা দোলাল। বললে, 

_-"দেখলেন সিসটিন চ্যাপেল ?” 

হ্যা, অসাধারণ ! দেখে দেখেও শখ মেটে না। কাল হয়তো৷ আবার 
যাব ।” 

নল্তে বলতে মনে পড়ল, আঞ্জ তে। ণনউ ইয়ারষ্‌ ঈভ! গোটা ইউরোপে 
আজ সারারাত ধরে হই-চই ! বললুম, 

__“বছরের শেষ রাত। একটু হই-চই করতে ইচ্ছে করছে। ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেন ?” 

_হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই ।” একবার ভুরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি রকম 
হই-চই 1” 

_-“আপনাদের হোটেলে তো! কিছুই নেই দেখছি 1” 

_না! তা নেই। তবে, বলেন তো অন্য হোটেলে টেবিল বুক করে দিচ্ছি। 
কি রকম হোটেল চান বলুন ?” 

_-“মোটামুটি সন্তায় একটু সুন্দরী-টুন্দরীদের সঙ্গে নাচানাচির ব্যবস্থা হয় কি?” 
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কেন হবে না! অবশ্থই হবে!” একটু থেমে পকেট থেকে সিগারেট 
বের করে আমায় দিল, নিজেও একটি ধরিয়ে আবার বলল, 

_-একটা কথ! বলব, কিছু মনে করবেন না৷ আশ! করি।” 

আমি সিগারেটে টান দিয়ে বললুম, 

_কি বলুন ?” 

কাউণ্টারে হাতের ভর রেখে সামান্য ঝুকে মুখটি এগিয়ে আনল। বলল, 

_ট্যুরিস্টদের ব্যাপারে এ শহরের খুব একটা স্থুনাম নেই, তা নিশ্চয়ই 
জানেন !” ৃ 

জেরীই আমাকে একদিন বলেছিল, মনে আছে, “সাধারণ রোমানদের মধ্যে 
আজকাল বেশ কিছু ছিচকে চোর বা ঠগ্‌. আছে। রোমে খুব সতর্ক হয়ে: 
চলাফেরা! কোরো |” অল্প হেসে মাথ। নাড়লুম। বললুম, 

_-স্ট্যা, তা একটু শুনেছি বইকি ?” 

মাথা দুলিয়ে লোকটি বলল, 

_-“আর বলবেন না! সব দেশেই কিছু বাজে লোক থাকে, যার! স্থযোগ 
পেলেই পরদেশীদের ঠকায়। বদনাম হয় খালি আমাদের। হয়তে৷ সংখ্যায় 
এখানে সামান্য বেশী চোর আছে। তার জন্যে গোটা শহরের কেন ছুনাম রটবে 
সার! ছুনিয়ায়, আপনিই বলুন ?” 

কি আর বলব ' চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। ও আবার 
শুরু করল, ্‌ 

_যাক্‌ গে, যা বলছিলুম। আজকের রাতটা একট! বিশেষ হুল্লোড়ের রাত। 
একটু আটু হাঙ্গামাও হবে । আপনি বিদেশী মান্য, আমাদের ছুর্নাম হবার 
আরো একটু বেশী স্থযোগ না৷ হয় না-ই দ্িলেন। মানে, বলছিলুম যে, বেশী 
হুল্পোড়, মেয়েছেলে, দালাল-_এ সব যেখানে পাবেন, চুরিচামারি, ছিনতাই হবার 
সম্ভাবন। সেখানেই আজ বেশি। যদি আমার কথ! অপছন্দ ন৷ হয় তো। একটি 
মোটামুটি ঠাণ্ড হোটেলে আপনার ব্যবস্থা করে দিই। শান্ত পরিবেশ ! ভর, 
বিশিষ্ট লোকেরাই আসেন । নাচটাচ হয়। আর, বেশ সন্তাও বটে।” 

যদিও একটু উদ্দাম হই-চই করার ইচ্ছেটা ভেতরে আনচান করছিল, তবুঃ 
ঠিক ভরসা! পেলুম না, বউ। দিশী লোকেই যখন সন্ত্রস্ত, তখন কয়েক হাজার 
মাইল দুরের আমি আর সাহসটা পাই কোথা থেকে বল ? বললুম, 

_ঠিক আছে, আপনার কথামতে৷ শাস্ত পরিবেশেই এ বছরটি শেষ হোক! 1” 
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হলও তাই। পঞ্চাশ-বাটের বুড়ো-বুড়িদের চোপসানে। ভিড়ে ভামের মতে! 
বসে মাল খেলুম, উত্তেজনায় বেলুন ফাটালুম কয়েকটা, কাগজের গুলি ছু'ড়লুম-_। 
শেষ রাতে, কে জানে কোন্‌ বুড়িকে জাপটে চুমু খেয়ে 'হাপি নিউ ইয়ার জানিয়ে 
হোটেলে ফিরে এসেছিলুম । | 

কিন্ত, এখনো যে খোলে না এই বাথরুমের দরজ। ! আবার কান পেতে 
এলুম ! এতটুকু প্রাণের লক্ষণ নেই! সভয়ে বার কয়েক ঠেলাঠেলি করে সোজ। 
নেমে গেলুম কাউপ্টারে। সামনে বসে মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলা । ভ্রুত গলায় বললুম, 

--“কেমন যেন গোলমাল ঠেকছে! 

তাড়াতাড়ি উঠে দ্রীড়ালেন উনি। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন, 

-কি? কি হয়েছে ম সিয়ে ?” 

তেমনি উত্তেজিত গলায় বললুষ, 

_-“প্রায় এক ঘন্টা হতে চলল । আমি লক্ষ্য রেখেছি। বাথরুমের দরজা 
বন্ধ। ভেতরে কোনো টু' শব্দটি নেই। একবার চলুন তো৷ ওপরে !” 

চট্‌ করে পেছনে টাঙানো সারি সারি চাবিগুলোর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন 
ভদ্রমহিল। ৷ হাত বাঁড়িয়ে একটি চাবি এনে আমার হাতে ধরিয়ে দিলেন । বললেন, 

-_-“ভেতর থেকে বন্ধ নয়। বাইরে থেকে । ম্বানের দাম এক ফর! কিনা । 
এই নিন, আপনার স্নান হয়ে গেলে দরজা বন্ধ করে চাবিটি আবার আমায় ফেরত 
দিয়ে যাবেন, কেমন ?” 

এর পর বেশ কয়েক দিন আর ম্রান করি নি বউ ! 


] 


লা দোমের কাঁচের দরজ! টেনে খুললো! রোজমারী। জিজ্ঞেস করল,__“এসে 
উঠেছে! কোন্‌ হোটেলে ?” | 
-_-“এই তো, হোটেল দ্যজেকোল, পেছনের রাস্তায় । চল দেখাচ্ছি।” 
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তিরতির করে বৃষ্টি চলছে এক নাগাড়ে ।. মৌপানাস বিয়েভিনিউ, বেশী 
খুলো নেই বলেই বোধ হয় কাদায় প্যা-প্যাচ করছে না। সামান্য পিছল। 
ছু'জনে পাশাপাশি হাটছি। কয়েক পা হেঁটেই রোজমারী জিজ্ঞেস করল,-_খাবে 
কোথায়?” 

_-ঠিক নেই কিছু।” তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলুম, “সে দেখা যাবে*খন। দশটাও 
তে! বাজে নি এখনো! 1” 

--“আমার বেশ খিদে পেয়েছে ।” 

মাথার মধ্যে পোকাটা নেচে বেড়াচ্ছে। মদে ভিজে জবজবে । বললুম,_- 
“তোমার জন্তে একটা স্কার্ফনিয়ে এসেছি নেবে না? চল ।” 

“বা বেশ তো! চল, আগে কোথাও খেয়ে নিই। তারপর-_” 

একটু থেমে খুব উৎসাহের গলায় বললে রোজমারী, 

_চল। তোমাকে মাংস-ভাত খাওয়াব। একেবারে ইণ্ডিয়ান মাংস- 
ভাত ।” 

খিদে খিদে আমারও পাচ্ছিল। গত ক'দিন বিলিতি শুকনো খাবার পিংজা, 
পাউরুটি, স্যাগউইচ খেয়ে খেয়ে মাংস-ভাতের কথায় খিদে বেড়ে গেল। প্যারিসে 
বসে দিশী মাংস-ভাত খাব! জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“কোথায় পাওয়া যায়?” 

--"ওদের এলাকায় । একেবারে খাটি ইগ্ডিয়ান রেক্তোর1 চল যাই।” 

মাটির নিচে ভভ্যা৷ রেল স্টেশন। সিঁড়ি বেয়ে নেমে দুটি টিকিট কেটে নিল 
রোজমারী। এখানে একট! মজার সুবিধে দেখলুম বউ। যে কোনে! স্টেশনে 
নেমে এক ফ্রার একটি টিকিট কেটে নাও। ওই একই টিকিটে তুমি যে কোনো! 
রেলগাঁড়িতে চেপে সার! প্যারিসের যে কোনো! জায়গায় ঘুরতে পার। অর্থাৎ, 
তোমার মাথার ওপরে প্যারিস শহরটি থাকবে আর তুমি তলায় তলায় নিব্বাদে 
ঘুরে বেড়াবে। কিন্তু, যেই তুমি কোনো একট! স্টেশনের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে এলে প্যারিসের খোলা হওয়ায়, অমনি তোমার সেই টিকিটটি বাতিল হয়ে 
গেল। আবার ট্রেনে চাপতে গেলে, নতুন টিকিট কেটে স্টেশনের প্র্যাটফরমে 
নামতে পারবে । 

ঝম্বমূ শব্দে রেলগাড়ি এসে গেল। স্টেশনে থামার জঙ্গে সঙ্গে আপনা 
থেকেই সব ক'টি কামরার সব ক'টি দরজ! খুলে হাট । রোজমারীকে বললুম, __এই 
খুল-যা-সিম্‌সিম-এর কলকাঠিটি কে নাড়ে ?” 
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হেসে ফেলল ও । বলল, 

_-ওপন্‌ সিসামই বটে ।” 

একদল যাত্রী সামনের দরজা দিয়ে নেমে এল। উঠে পড়লুম আমরা! 
ঘড়ঘড় করে সব দরজ। বদ্ধ হয়ে গেল। এরাঁজমারী বলল, 

_-“একেবারে সামনের কামরায় কণ্া্টরের হাতের কাছে থাকে ছুটি 
বোতাম। একটি টিপল সব দর! একসঙ্গে খলে যায়। দ্বিতীয়টি বন্ধ করবার 
কলকাঠি।” 

অন্ধকারের মধ্যে একটা, ঢুটো, তিনটে স্টেশন পেরিয়ে ওকিয়তে নাঁমলুম । 
অন্ন টে সিনেমা হলের ভিড় ছাড়িয়ে সঙ্গ গলির মধো ইগ্ডিয়ান রেস্তোর1। 
ছোট্ট খাবার দ্েকাঁন। জন! কুড়ি লোক একসঙ্গে বসে খেতে পারে। পার্টিশনের 
ছু? পাশে ছুটি ভাগ । সামনের দিকে চারটে টেবিল" পেছনে বড় বড় দুটি। 
বেশী ভিড় নেই এখন । গোৌঁফ-দাঁড়ি-পাগড়ি নিয়ে দু'জন রীতিমতন পাক্জাবী একটি 
বিদেশিনীর সঙ্গে বসে রুটি দিয়ে মাংস চিবোচ্ছে। কথা বলা, খাওয়ার ধরন- 
ধারণ এক পলক দেখতেই বহু মাইল দুরের অতি পরিচিত ছবি তেসে উঠল চোখের 
সামনে | অন্যদিকে এক বুড়ো মতন সাহেব বসে সিগারেট টানছে । টেবিলে 
শুধু রক্ত-রং ওয়াইনের গেলাস। খাওয়! হয়ে গিয়েছে বোধ ভয়। 

ভেতরের দিকে টেবিলে সামনাসামনি ব্লুম দু'জনে । রান্না মাংসের ভূবভূরে 
গন্ধ। মুধের ভেতরে আমার লালা সরছে। কাউণ্টার থেকে দিশী লোকটি 
এগিয়ে এল । বলল, 

_-“ইয়েস 1” 

আমি হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“কোন্‌ প্রদেশ থেকে এখানে ? পাঞ্জাব, বিহার না ইউ-পি ?” 

খব মিষ্টি করে হাসল লোকটি । বলল, 

_“এখন শুধু ইণ্ডিয়ান। ভারতবর্ষ ছেড়ে এসে প্রদেশগুলে৷ একসঙ্গে মিলে- 
মিশে এখন একটা গোটা ইগ্ডিয়া হয়ে দাড়িয়েছে । আপনি হয় মহারাষ্ট্র কিংবা 
ক্যালকাটা । ঠিক ধরেছি ?” 

এই জন্যেই আমার মনে হল, বউ, আমাদের দেশের লোকদের একবার দেশ 
ছেড়ে এসে কিছুদিন এই সব জায়গায় থাকা উচিত। যেখানে, শুধু “জনগণমন 
গানটির গায়ক হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। যেখানে হাতের কাছে পরিচয় শুধু 
ইত্ডিয়ান। 
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_স্ছ্যা, ঠিক ধরেছেন। আমি ক্যালকাটা । আপনার নামটি কি ভাই ?” 

--“কিরপাল ।” 

মুগির মাংস আর ভাত নিয়ে বস! গেল। সঙ্গে বোর্দো ওয়াইন ছুরি-কাটা 
সরিয়ে রেখে দু'হাত দিয়ে মুগি চিবোলুম। রোজমারী হাসতে হাসতে বলল, 

_দেখে মনে হচ্ছে তুমি বেশ, “হোমালী ফীল” করছে৷ 1” 

বললুম, 

_সিস্ত। একটা ঘর পেলে আরো “হোমলী ফীল" করতুম। এখানে হোটেলের 
য। দাম, দিন কয়েক, পরে নিজের হাত পা চিবোতে হবে 1” 

রোজমারী ছুরি-কীটা দিয়ে আলতো হাতে মাংস ছিড়ে ছিড়ে মুখে দিচ্ছে। 
কিরপালের কাছ থেকে একটা কাচা লঙ্কা চেয়ে নিলুম। রোজমারী বলচুল-, 
“এখানে সন্তা ঘর পাওয়া খুব মুশকিল। তুমি এক কাজ করতে পারো । ইয়ান 
এমব্যাসিতে গিয়ে একটু খোঁজখবর করতে পারো ।” 

_গিয়েছিলুম। আজকেই গিয়েছিলুম । দুপুরে ।” 

_ “স্থৃবিধে হল কিছু?” 

একটু ঝোল আরো! একটা লঙ্কা চেয়ে নিলুম। মনে হচ্ছ, কত যুগ পরে 
যেন ঝালমসল! খাচ্ছি। উহ-আহ. করছি মার লঙ্কা চিবোচ্ছি। বেশ ঝাল 
লঙ্কা। চোখ দিয়ে প্রায় জল বেরিয়ে যাচ্ছে। রোজমারী বলল, 

_-"অমন ঝাঁল খাবার মানে হয় কিছু? কষ্ট করে এই খাওয়ার মধ্যে 
তোমরা যে কি পাও বুঝি না।” 

ও প্রায় সাদা ভাত দিয়েই মাংস চিবোচ্ছে। ঝোলের ধারকাছ দিয়েও 
যাচ্ছে না। বললুষ, এ 

_“এর মজা! তোমর! কি বুঝবে ! এই উহ-আহ, করার মধ্যে যে কী ফুতি 
তা বলে বোঝানো যাবে না। যা বলছিলুম, মিস্টার সিবাল--” 

_সেকে?' 

__“আমাদের দূতাবাসে কালচারাল আযটাচে। ওঁর সঙ্গেই গিয়ে দেখা করে 
এলুম ।” 

খুব তৃপ্তি করে খেয়েছি। হাত ধুয়ে ফিরে এসে ছুপুরের ঘটনা বলতে লাগলুম 
রোজমারীকে$ 

বেশ নওজোয়াঁন গোছের চেহারা! এই সিবাল মশাইয়ের । আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, 
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_-“কবে এলেন ?” 

_-গতকাল ।” 

_-“বেড়াতে এসেছেন ?” 

_-“না, ঠিক বেড়াতে নয়। প্রদর্শনী করতে। দেশে গুটিকয়েক সফল 
প্রদর্শনীর পর এখানে আসার স্থযোগ পেয়েছি-__চলে এলুম।” 

স্বিবাল খুব উৎসাহ দেখালেন, 

_-বাঃ। খুব ভালো কথ।।” 

_-থুব একটা ভালো কথা নয় মিস্টার সিবাল। কারণ এখানে হোটেলের 
যা খরচ দেখছি তাতে বেশী দিন থাক! চলবে না । আমাকে একটা সন্ভা ঘরের 
বন্দোবস্ত করে দিন না ?, 

_-ওভাঁবে চট করে এখানে সন্ত আকমডেশন পাওয়া প্রায় অসম্ভব । তবু 
চেষ্টা তো করতেই হবে 1” 

একটা সিগারেট এগিয়ে দ্িলুম কে । খান না। বললেন, 

_-"তা আপনি ছবিটবি সব সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ?” 

_-না। এখানে বসেই নতুন ছবি আঁকার ইচ্ছে ।” 

--“তার মানে তো বেশ সময় সাপেক্ষ ব্যাপার |” 

_স্া। তা প্রায় মাস ছয়েক তো লাগবেই 1” 

সিবাল একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 

_-“আমার মনে হয় আপনি “সিতে ইউনিভাসিত্যার'এ চলে যান। ওখানে 
সার! পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের ছাত্রাবাস আছে। বোধহয় বিয়ারিপটা 
দেশের । থাকা-খাওয়া বেশ সন্তা |” 

_ছাত্রাবাসে আঁমায় ঢুকতে দেবে কেন? -আমি তো কোনো! স্বলারশিপ- 
টিপ কিছু নিয়ে আসি নি! এমনিই চলে এসেছি। ছাত্র ছাড়া অন্য কেউ থাকতে 
পারে ওখানে ?” 

_পপারে। পাসাজে' হিসেবে কয়েকটা মাস থেকে যেতে পারে। অবশ্যই 
যর্দি ঘর খালি থাকে !” 

সিবালকে ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে দাড়ালুম । বললুম, | 

_-“থাকার আস্তানা যোগাড় হয়ে গেলে মোটামুটি একটা ভালে! গ্যালারীর 
সন্ধান দিতে হবে। আর প্রদর্শনীর সময় যতটা সাহায্য করতে পারেন ততই 
মঙ্গল । আশা রাখতে পারি তো ?” 
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সিবাল প্রায় সব রকম সাহায্যের আশ! দিয়ে বিদ্বায় দিয়েছিলেন আমাকে । 

রোজমারীর খাওয়! হয়ে গেছে । ওয়াইনে চুমুক দিতে দিতে সিবালের কথা 
শুনছিল। বলল, 

-বাঃ। এ তে! খুব সুখবর !” 

দাড়াও ! অত উত্তেজিত হয়ে। না, প্রিয়া । যেখানে, সব রকম সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি পাওয়! যায়-_সেখানে বেণী কিছু আশ! কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
তবু, কাল একবার ওই সিটি ইউনিভাপসিটিতে যাব 1” 

_-হ্যা, ওখানে মেজো ন্দ্যল্যান্দ' এ খোঁজ নাও। ওখানে ঘর পেলে তোমার 
সস্তায় থাকা-খাওয়ার ব্যাপারটি হয়ে যাবে 

মেজে। ল' আ্যান্দ। কিছু বুঝলে বউ ! মেজো হল গিয়ে তোমার, আবাস । 
আর ঘআ্যান্দ' শব্ধটি আমার মোটেই পছন্দ নয়, কারণ ওটি হল ভারতবর্ষের ফরাসী 
নাম। ফরাসী খুব মিষ্ট ভাষ। সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের দেশের নামের 
চেহারাটা একটু কেমন যেন, তাই না। শুধু ভারতবর্ষই নয়, কলকাতার অবস্থাটাও 
জেনে রাখো বউ। এখানে একটি ফরাসী ব্যালে-নাটক প্রায় সহস্র রজনী 
চলছে। নাম হল গিয়ে, “আহ! ক্যালকাতা।” যদিও নামটি নিয়ে নান৷ 
মুনির নানা অভিমত, নানান ব্যাখ্যা, তবে প্রায় সব ফরাসী দর্শকদের মতে নামের 
মধ্যে কোলকাতা" এসে যাবার কারণ হল--“কেল কো তোয়া।” একটু ভেঙে 
ফরাসী মতে সন্ধি-টদ্ধি হয়ে ক্যালকাতা” । মানে হল গিয়ে “আহ্‌! কী দারুণ 
তোর পাছা” ! ্‌ 

বিল মিটিয়ে দিল রোজমারী। কিরপাল বলল, 

স্"পআ'সবেন আবার ! 

বললুম, 

_“যদি থাকি তো আসতেই হবে। কীচা লঙ্কা আর কোথায় পাব !” 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলুম আমর! শীতের মধ্যে। রোঁজমারীকে বললুষ, 

_ছু*এক পাত্র হুইস্কি হলে জমত । কি বল?” 

এ রাজ্যে ডিনারের পরই মদ খাওয়াটা রেওয়াজ । আমরা তো বউ, খালি 
পেট গদ্গদ করে যতটা পারি দিশী দু'নস্বর গিলে নিই আগে। তারপর নেশায় 
ভাম হয়ে খেতে বসে যাই! ভাত-টাত খাওয়ার কথা৷ উঠলেই অনেকের বমি 
পেত, মনে আছে । ইউরোপে, প্রায় সব দেশেই এক আধ পেগ 'আ্যাপারেতিফ' 
খেয়ে ধিদে চাঙ্গা করে নেয় লোকে । তারপর ওয়াইন বা বীয়ারের সঙ্গে চলে 
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ডিনার । সবশেষে, যার! নেশা করতে চায়, তারা শুরু করে দেয় পেগের পর 
পেগ। 

রোজমারী বলল, 

--“"নেশ! করবে ?" 

ভাত-টাত খেয়ে ঝিম ভাবটুকু উবে গেছে আমার । সিনেমা হলের সামনে 
এখন আর ভিড় নেই। বড় রাস্তায় দু'জন চারজন মেয়েপুরুষ জড়'জড়ি করে 
হাটছে। হুসহুস শব্দে মোটরগাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে। চারদিকে নিয়ন 
আলোর জেল্লা বৃষ্টর জলে ঝাপসা.দেখাচ্ছে। বললুম, 

_ এই বৃষ্টির নাম করে এক পেগ আর এই শীতের নাম করে এক পেগ, 
ব্যস!” 

পাশাপাশি হাটছি। ন্দামার দিকে মুখ ফিরিয়ে রোজমারী হাঁসল। বলল, 

-_-“তোমরা সব মাতাল। যেমন তুমি, তেমনি নোয়েল, তেমনি তোমাদের 
সব বন্ধুবান্ধব !” 

বলেই হাসতে লাগল। আমিও হোহো করে হাসতে হাসতে ওর কোমর 
জড়িয়ে ধরবার জন্তে হাত বাড়িয়েছিলুম প্রায়, সামলে নিলুম । রোজমারী 
লক্ষ; করে নি। বলল, “ঠিক আছে, চলো! কোনো বার-এ ঢুকে পড়া 
যাক!” 

বললুম, 

_ছাঁখে হন্দরী। এখন আর কোনো! কথা শুনব না। হতে পারে তুমি 
ভালো মাইনে পাও! কিন্তু সেই সন্ধ্যে থেকে তুমিই বিল দিয়ে যাচ্ছো, এ আর 
আমার সঙ হচ্ছে না। এবার, আমি খাওয়াব |” 

_-“বেশ তো, চলো ।” 

_-"বার-এ খাওয়াবার পয়সা নেই বাবা। ঘরে আমার ভালো স্কচ আছে, 
তাই খাওয়াব তোমায়।” 

.ও দাড়িয়ে পড়ল। বলল, 

_-“এত রান্তিরে আবার তোমার হোটেলে যাব ?” 

_-“তাতে কি হয়েছে? চলোই না ।” 

_“আজকে বরং থাক” র 

“বারে! তোমার জন্টে যে স্বা্কফট। এনেছি-_ সেটা নেবে না ?” 

একটু ভেবে নিল রোজমারী। ঘুরে আমার দিকে কয়েক পলক দেখল। 
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সার! মুখে অর হাসি মেখে দাড়িয়ে আছি। গুবরে পোকাটি দুলে ছুলে বলছে, 
_-নিয়ে চল, নিয়ে চল তো দেখি !” 

রোজমারীর নীল চোখ আধো-অন্ধকারে অস্পষ্ট । মুখের ভান পাশে হালক৷ 
সবুজ আলো। আমার মুখে কি দেখছে কে জানে! গুবরেট৷ ধরা পড়ে গেল 
নাতো? অসম্ভব। আমার চোখে, ঠোটের কোলে হাসি। মুখময় এখন 
আমার যে কোমল সরলতা ছড়িয়ে দিয়েছি তা আমি নিজেই যেন দেখতে পাচ্ছি 

ও বলল, 

-__“আচ্ছা বেশ, চলো। কিন্তু বেণীক্ষণ বসতে পারব না!” 

বলতে বলতে ওদিয় স্টেশনের দিকে হাটতে লাগল, ৃ 

_-“তোমার আর কি! আমায় তো আবার কাল ভোরবেল! উঠেই চাকরি 
করতে দৌড়তে হবে !” 

নিঝুম হোটেল। চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলুম। আলো জালিয়ে 
ওকে বললুম, 

_-"বোসে !” 

স্কচের বোতলটা টেবিলেই রাখা ছিল। গেলাস মোটে একটাই ঘরে। 
তাতেই খানিকট। ঢেলে দিলুম। হা! হাঁ করে উঠল রোজমারী, 

_“করছো৷ কি! ব্যস ব্যস_-এনাফ! তুমি কি আমাকে ঠিকমতে৷ বাড়ি 
পৌছুতে দেবে না আজকে 1” 

ওর পাশে বসতে বসতে চছ করে জবাব দিলুম, 

_-না পারলে যাবে না! ছুটে! খাট তো৷ আছেই !” ঢক ঢক করে বোতল 
থেকেই খানিকটা কাচা হুইস্কি গলায় ঢেলে দিলুম। রোজমারী আলগোছে একটু 
সরে বসল। তাঁর মানে, এখনো সময় হয় নি। 

গেলাসে ছোট্র চুমুক দিয়ে বলল, 

--“নোয়েল কি তোমায় সী-অফ করতে. এসেছিল ?” 

উফ, এর মধ্যে আবার নোয়েল কেন সুন্দরী । 

_-না তো! 

সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে কথা ঘুরিয়ে দিলুম | হ্যটকেস খুলতে খুলতে বললুম, 
--দেখ তো! স্কার্ট! পছন্দ হয় কিনা ?" 

খয়েরী আর কমলা রংয়ের নকশাওয়াল! স্কাফ'টি ওর দিকে এগিয়ে দিতে 
দিতে ভাবলুম, দরজাটা হাট করে খোলা. । ছু'পা হেঁটে ওটাকে এক্ষুনি বন্ধ করে 
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দিতে পারি। কিন্তু ওকে এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না। চোথে কোনো স্পষ্ট 
খেলার ছবিও পাচ্ছি না খুঁজে। যদি হঠাৎ বেঁকে বসে তো বিচ্ছিরি ব্যাপার 
হয়ে যাবে। অথচ, গুবরে পোকা- হারামজাদ! মাধাময় নেচে বেড়াচ্ছে, “কতক্ষণ 
আর! কতক্ষণ আর ?” 

রোজমারী বললে, 

_-“বাহ,! ভারী সুন্দর তো! খ্যাংক ইউ সো মাচ 1” 
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ঠ 
/7 ১২ 


সকালবেলায় জর্জ এসে হাজির । বললে, 

_-"কাল আসতে পারি নি ভাই। ভীষণ দুঃখিত! সন্ধ্যের পর হোটেলে' 
টেলিফোন করেছিলুম । ছিলে নাতুমি। যাক গে, তোমার জন্যে এর চেয়ে সন্তা 
হোটেলে ঘর খুঁজে বের করেছি। বুক করে এসেছি আজ থেকে । চল ।” 

-_-দকত করে ?” 

__-“কুড়ি ফ্র11” 

_-"বলি, এই তোমার সস্তা হল ?” 

জর্জ হেসে দু'হাত নেড়ে বলল, 

_-“এর থেকে সস্ত। হোটেল বাপু প্যারিসে পাবে ন|।” 

“কোথাও পেয়িং গেস্ট থাকার বন্দোবস্ত করে দাও না !” 

_-“সময় লাগবে শিল্পী । হুট বললেই তো! পেয়িং গেন্ট হিসেবে তোমাকে 
কেউ কোলে টেনে নেবে না। খোঁজ করতে হবে আমাদের । নাও, এখন চলো 1” 

হোটেল ভি ওরিয়েপ্ট । সস্তা কেন তাও বুঝলুম উঠতে উঠতে । সাততলায় 
ঘর। লিফট নেই। সিঁড়ি ভাউতে ভাঙতে জর্জ বললে, 

__“নিউ ইয়র্কের সেই গল্পটা জানো তো?” 

_কোন্টা ?” 

সেই ছুই বন্ধুর গল্প! বেড়াতে এসেছে নিউ ইয়র্কে। অনেক খুঁজে পেতে 
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মাঝ রাত্তিরে একটা সম্ত। হোটেল পাওয়! গেছে। আটাঁশতলায়। লিফট 
নেই। জারা দিন বেড়িয়ে বেড়িয়ে দু'জনেই ক্লান্ত । প্রথম বন্ধু এক বুদ্ধি বের 
করলে । বললে, চল্‌, এক কাজ করা যাক। দোতলায় পৌঁছে আমি তোকে 
একটা জোক শোনাব ৷ তিনতলায় উঠে, তুই শোনাবি একটা । চারতলায় আবার 
আমার পালা । এমনি করতে করতে হেসেখেলে আটাশতলায় পৌছে যাব। 
নইলে, অতদূর সিঁড়ি ভেঙে উঠতেই পারব ন1।, রাজী হয়ে, পাল। করে জোক 
শোনাতে শোনাতে সাতাশতলা অবধি পৌছে গেছে ওরা । দম ফুরিয়ে ছু'জনেই 
ভোস্‌ ভৌস্‌ করে হাপাচ্ছে। শেষ ক'টি সিঁড়ি বাকি। প্রথম বন্ধুটির জোক 
বলার পাল! এবার। দ্বিতীয় বন্ধু বলর্টল, “কি হল বল! প্রথম জন বললে; 
ষ্্যা-_বলছি! আমর! নাঁ-আমর! আমাদের ঘরের চাবিটি নিচের কাউপ্টারেই 
ফেলে এসেছি-_-১।” 

জর্জের গল্প শুনে হাসব কি, আমার বুকের মধ্যে ধক করে উঠল। হাফাতে 
হাঁফাতে জিজ্ঞেস করলাম, 

_তুমি চাবি ফেলে আসে! নি তে ?” 

একটু ধ্লাড়িয়ে দম নিলুম ছু'জনে। ফ্যাসফেজে গলায় জর্জ, বললে,_“না।” 

--'এটা কোন্‌ তলা ?” 

_-ছিয়। আর একটা বাকি।” 

ছাতের সিঁড়ির সঙ্গে লাগানো ঘর। আকারে বেশ ছোট। একটি 
বিছানাপাতা৷ খাট । মালপত্র রেখে দু'জনেই বসে পড়লাম খাঁটে। একটু জিরিয়ে 
নিয়ে মেজো ন্দাল্যান্দের কথা বললুম জর্জকে ! জঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল ও। বলল, 

_শিগগির চল তাহলে । ওখানে জায়গা পেলে খুব সস্তায় হয়ে যাবে । 
দশ বারো ফ্রার মধ্যে ।” 

তরতর করে সিড়ি বেয়ে নেমে এলুম ছু'জনে। গাড়ি চালাতে চালাতে জর্জ 
বলল, 

_-“জানী বলে দিয়েছে আজ রাত্রের খাবার আমরা একসঙ্গে খাব। সন্ধ্যে 
সাতট! নাগাদ এসে নিয়ে যাব তোমায় । হোটেলে থেকো।” 

জর্জের ডানপাঁশে বসে আছি। সকাল থেকে বৃষ্টি ধরেছে। পথঘাট এখনো 
ভেজা-ভেজা। মেধ জমে আছে আকাশ কালো করে। গাড়ির কাচের বাইরে 
হুহু হাওয়ায় মাহষজনের কোটি-ওভারকোট উড়ছে। মেয়ের! রডীন গরম জামা 
গায়ে ছেঁটে চলেছে ফুটপাখ দিয়ে। এক একটি মেয়ের মুখের দিকে চোখ পড়ছে, 


মুখ চাই মুখ-৫ ৭৬ , 


নকশা! বদলে রোজমারীর মুখ। ওর নীল চোখ থরথর কাপছে। দমকা হাওয়ায় 
গাছপাল! যেমন প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে নড়ে ওঠে, আমার ভিতরে তেমনি এক 
ঝোড়ো ঝাঁকুনি দিয়ে গেছে রোজমারী । 

--“কি ভাবছ অত, চুপচাপ ?” জর্জ জিজ্ঞেস করল পাশ থেকে । বললাম, 

_না। তেমন কিছু না!” 

জর্জ বা হাতে স্টিয়ারিং ধরে ডান হাতে আমার পিঠ চাপড়ে বলল, 

--“আরে বাবা। হয়ে যাবে! ঘরের যোগাড় হয়েই াবে একট! । ঘ্বাবড়াবার 
কি আছে ইয়াংম্যান 1” ৃ 

হেসে বললুয, 

-__না, না, আমি ঘাবড়াচ্ছি না মোটেই 1” 

ডান হাতের মধ্যমা তর্জনীর ওপর তুলে দিয়ে জর্জ বলল, 

_-“কিপ ইয়োর ফিন্গার্স ক্রস্দ্‌! হয়তো! মেজো ন্দাল্যান্দেই ঘর পেয়ে যাবে ।” 

সিতে ইউনিভারসিত্যার এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়লুম। বাঁদিকে তিনটে 
বাড়ি ছাড়িয়ে চতুর্থ বাড়িটির গায়ে লেখা 21150 1: [1981 সামনে 
ভেজ! ঘাসের কার্পেট । কাচের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলুম। চার পাশে 
কাচের দেওয়াল। সোজা জামনে রিসেপশন কাউপ্টার। ভেতরে বসে 
টেলিফোনে কথা বলছে একজন, বাঁ দিকে কয়েকটি সোফা সেট। ছড়িয়ে 
ছিটিয়ো তনজন লোক বসে খবরের কাগজ পড়ছে । আমাদের দিকে একবার 
দেখে নিয়ে কাগজে মন দিল আবার । দেখেই বোঝ! যায় দেশী মানুষ । কোট- 
পাতলুন-পরা ইউ-পি, বিহার কিংবা দক্ষিণ ভারত। 

লহ্ব। লম্বা পায়ে কাউপ্টারের সামনে গিয়ে দাড়াল জর্জ। ইঙ্গিতে আমাকে 
বলল, 

_-প্দীড়াও। আমি আগে কথা বলে দেখি 1” 

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে ফরাসী ভদ্রলোক জর্জের দিকে তাকালেন। 
জর্জ বলল, 

“আমার নাম জর্জ বোয়াগুনতিয়ে। এই ভারতীয় বন্ধুটি ক'দিন হল 
প্যারিসে এসেছে । থাকার জায়গা নেই। হোটেলে থাকবার মতে অত খরচ 
করবার পয়সাও নেই। শিল্পী মান্ষ। মাস ছয়েক থেকে প্রদর্শনী করতে চায়! 
আপনি কি অনুগ্রহ করে গুকে এখানে কয়েক মাস রাখার ব্যবস্থা করে দিতে 


পারেন ?” 
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. আমার দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 
_-“ঘর খালি হলে প্যসাজে হিসেবে ছ'মাস থাকতে পারেন। কিন্তু, এখন 
€তো ঘর খালি নেই।” 


_-“শিগগির ঘর খালি হবার কোনো সম্ভাবনা আছে?” জর্জ জানতে 
চাইল । 


আমি আর চুপ করে থাকতে পারলুম না। মুখ কীচুমাচু করে আমার 
ভয়ঙ্কর ফরাসীতে বলে ফেললুয়, 

_-দযে কোনো ঘর- সী তু প্লে!” 

আমাকে আর একবার দেখে নিল *লোকটা। যেন কোনে! পাত্তাই দেবার 
লোক নই আমি। মনে মনে বললুম--শাল! ! জর্জকে বললে, 

_-“দিন সাতেকের মধ্যে একটি ঘর খালি হবে বোধ হয়। চব্বিশ নম্বর । 
পাক! খবর পরশু এসে জেনে যেতে পারেন ।” 

জর্জ একেবারে গঙ্গদ গলায় বলে উঠল, 

_মের্সী! মের্সী বোকু! আর কাউকে দিয়ে দেবেন না যেন। 
পরশ্ুই আমরা! আবার আসব। মের্সী বোকু !” | 

ধন্যবাদ দিতে দিতে মাথা নাড়তে লাগল জর্জ । আমি মাথ! নুইয়ে ধন্যবাদ 
জানালুম। কুতকুতে চোখ, চোয়াড়ে মুখে লোকটাকে মোটেই পছন্দ হয় নি 
আমার। কাঠখোট্রা কোথাকার ! তবু, ধন্যবাদ জানিয়ে দু'জনে বেরিয়ে আসছি, 
জর্জ আবার ফিরে গেল। গিয়ে, আমার নাম বলে ওব নামটাও জেনে 
এল । আন্দ্রে চাজাল। ফরাসীর! বলে 'শাজাল” । মনে মনে বললুম ব্যাটা 
চাড়াল। 

--“অ'ভোয়! মসিয় অ'ভোয়1।” চাড়ালকে বিদায় জানিয়ে গাড়িতে এসে 
বসলুম। 

খুশিতে দু'জনেই ডগমগ । জর্জ সিগারেট খায় না। আমি উত্তেজনায় 
সিগারেট ধরিয়ে বললুম, 

_-'জর্জ! হয়ে গেলে টাড়ালকে আমি একটা চুমু খাবো! 1” 

ও হাসতে হাসতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, 

-_-"এঁ যাঃ। কত করে ঘরভাড়! জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলুম। যাব আবার ? 

--“সেটা কি ভালে! দেখাবে ?” 

“না'থাক।” বলে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে নিজের মনেই আবার বলল, 
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_-কত আর হবে ? দশ-বারে! ফ্রার বেশী কিছুতেই নয়। ছাঞ্ররা থাকে 
যখন। কিখল?” 

__“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ভাই ।” পরিষ্ষার বাংলায় বললুয়। 

_-“সেটা আবার কি?” 

_-“আমার বাংল! ভাষায় একটা প্রভার্ব। অর্থাৎ তোমার কথাই যেন 
সত্যি হয়।” 

“অফ কোর্স !” 

শহরের দক্ষিণ প্রান্তে সিতে ছাড়িয়ে উত্তর দিকে ছুটল গাড়ি। জর্জ জিজ্ঞেস 
করল, 

--তোমাকে কোখাঁয় নামাব ?” 

কোথায় যাঁওয়। যায় বল দেখি?” একটু ভেবে জর্জ বললে, 

_-“তুমি ভিন্সেপ্ট ভ্যানগগের ছবি ভালোবাসে ?” 

বউ, তুমি তো জানোই ভ্যানগগ আমার কাছে প্রাণ । ওর ছবি, ওর জীবন, 
ওর রং সব মিলিয়ে ও একটা ভীষণ দামাল ব্যাপার। আমি প্রায় লাফিয়ে 
উঠলুম, : 

--%ওর আমি প্রচণ্ড ভক্ত । কেন, হঠাঁৎ ?” 

“এর কাজ করো । তোমাকে লুত্র-এ নামিয়ে দিচ্ছি। ওখানে, একটি 
গ্যালারীতে ভ্যানগগের প্রায় সমস্ত ছবির একক প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। সরকার, 
ব্যবস্থা করেছেন। তুমি ছুপুরটা ওখানে কাটাতে পার।” ৃ্‌ 

লুত্র-এ আমাকে নামিয়ে দিয়ে গেল জর্জ। 

বিরাট লম্ব। লাইন গ্যালারীটির সামনে । এত মাহ্ুষ-মান্থুধী ভ্যানগগের ছবি 
দেখতে এসেছে আজ! পাচ ফ্রায় টিকিট কিনে এক একজন ঢুকছে। বিংশ 
শতাব্দী শেষ হতে চলল, তাই! ওর সময়ের কথা কল্পনা! কর বউ! ওর ছবি দেখে 
পাগলামী বলত সবাই। বেঁচে থাকতে ভিন্সেণ্ট ভ্যানগগ ছবি বিক্রি করে দিন 
গুজরান করতে পারে নি। আজ ওর ছবি শুধু দেখবার দাম পাঁচ ফ্র।! লক্ষ লক্ষ 
ফ্র1 উপার্জন করছেন ফরাসী সরকার শুধু ওর ছবি দেখিয়ে। ভাবতে ভাবতে 
আমার কেমন মনে হল, ভিন্সেপ্টের অতৃপ্ত আত্মা কাছাকাছিই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমার পেছনেই হয়তে। দীড়িয়ে পড়েছে এসে । কানের কাছে ফিসফিস করে 


বলছে, 
যাও দ্বেখে এসে! । . ভালো করে দেখে এসে! গিয়ে। মনে রেখো» 
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তোমার গ্রেট গ্র্যাণ্ড ফাদার হয়তে! ইচ্ছে করলে আমার একটি ছবি 
কিনতে পারত। কেনে নি। এ লাইনে যত লোক দেখছো, তাদের সবার গ্র্যাও 
ফাদার, গ্রেট গ্র্যাণ্ড ফাদার! আমার প্রতি অবিচার করেছে। আমায় পাগল বলে 
হেসে হেসে আমাকে পাগল করে দিয়েছে। খেতে-পরতে দেয় নি! যাও, দেখে 
এসো! আর এখন, তুমি ইচ্ছে করলেও, একটি ছবিও ছুয়ে দেখতে পারবে না। 
আমার এক একটি অযত্তে বেচে থাকা! সন্তানকে আজ ফরাসী পুলিস গার্ড দিচ্ছে। 
ওদের বেশী কাছে গেলেই পুলিস ধমকে দেবে তোমাকে, বলবে, “অত কাঁছে যেও 
না, তোমার গরম নিঃশ্বাস লাগলে ছবির ক্ষতি হবে । কতখাতির আজ ওদের । 
দেখো গিয়ে, যাও 1৮ - 

ভেতরে ভেতরে ভীষণ রোমাঞ্চ আমার । গায়ে কাটা দিচ্ছে। খুব ধীরে ধীরে 
এগোচ্ছে লাইন। ভান দিকে লুত্র-এর বিশাল বাঁড়ি। সামান্য দুরে বাদিকে 
ইন্প্রেশনিস্ট গ্যালারী । পেছনের চওড়া! রাস্ত। দিয়ে বুলেটের মতে! গাঁড়িগুলি 
ছোটাছুটি করছে। পায়ের নিচে নরম সবুজ ঘাস। ঘাসের জমির ওপর দিয়ে 
দুর থেকে হেঁটে-হেঁটে আসছে মাহুষ-মানুধীরা, এসে, লাইনে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে । এক 
একটি বঙ্িন মেয়ের মুখের ওপর চোখ পড়ছে আর মনে হচ্ছে রোজমারী। চোখ 
সরিয়ে নিয়ে অন্যদিকে তাকাচ্ছি, রোজমারী। থমথমে কালো আকাশে তাকাচ্ছি, 
রোজমারীর নীল চোখ ধূসর হয়ে ভেসে উঠছে।'.. 

রঙিন স্কাফ্টি ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে খাটে এসে বসলুম আবার। সরাসরি 
বোতল থেকে আরো! খানিকটা হুইস্কি গলায় ঢেলে দিলুম। চারিদিকে পৃথিবীর 
সমস্ত অস্তিত্ব নিচের দিকে নেমে গেল। রোজমারীর পাশে এসে বসলুম গা থেষে। 
ও সামান্ত সরে বসে আমার মুখের দিকে সোজাস্্জি তাকাল। শব্ধ করে হেসে 
উঠলুম। বললুম, 

-_-কি হল? ঘাবড়ে গেলে নাকি?” 

চোঁখে চোখ রেখেই ও বলল, 

_না। আমি ঘাবড়াৰ কেন। ঘাবড়াবার কথ। তে! তোমার। কারণ, 
আমার মনে হচ্ছে, তোমার নেশ! চড়ে গেছে ।” 

কথা৷ বলার সময় ওর ঠোঁটের নকশা! বদলে যায়। খুব সুন্দর লাগে দেখতে । 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলুম, 

নেশা তো৷ একটু হবেই। নেশা! করার জন্যেই তো মদ খাওয়া! না 
'কি বলে! ?” 
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ও কিছু বলবার আগেই আবার বললুম, খুব গভীর গলায়, খুব নরম চোখ মেলে? 

--"তোমার অমন গোলাপী ঠোঁটের দিকে আমি তাকিয়ে থাকতে পারছি 
না|” বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে দরজাটায় ধাক্কা দিলুম একট ৷ অল্প শব্দ 
তুলে বন্ধ হয়ে গেল। গাড় গলায় ডাকলুম, 

--“রোজমারী 1” 

আমার ভান হাত আলতোভাবে ওর কোমর জড়িয়ে ধরতেই সাপের ফণার 
মতে! সোজ! উঠে দাড়াল মেয়েটি। সমস্ত শরীর ওর ভাইনে-বায়ে ছুলছে। দুরে সরে 
গেল না। একই জায়গায় ধাড়িয়ে চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে । ওর নীল 
চোখ আমার দৃষ্টিতে লাল হয়ে উঠল। চোখের নীল ছড়িয়ে গেছে সারা গায়ে । 
মেয়েটির হলুদ সোনালী চুল একেবারে কালো এখন। একে আমি চিনি না 
একদম। এ আমার রাজ্যে এই গভীর রাত্রে কোথা! থেকে উঠে এসে এ্রাড়াল ! 
আমার একলার গোট। রাজ্যপাট টলোমলে! | ইতিহাস তলিয়ে যাচ্ছে ধীরে 
ধীরে। পেছনের দেওয়ালে হেলান দিয়ে কে যেন শব্দ করে হেসে উঠল । চমকে 
চোঁখ ফেরালুম। কেউ নেই। সামলে নেবার জন্যে বললুম, 

_-“কি হল রোজমারী ! বোসো 1” 

মেয়েটি তেমনি তাকিয়ে আছে আমার চোখের মধ্যে। আন্তে আন্তে মাথা 
ছুলিয়ে বলল, 

ছিঃ! তুমি আমাকে কি ভেবেছো, তা তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু, 
তোমাকে আমি এরকম ভাবি নি 1” 

জড়িয়ে জড়িয়ে বললুম, 

_“আমি আবার কি করেছি?” 

মেয়েটি ছু” প! হেঁটে দরজীর কাছে গিয়ে ঈাড়াল। বলল, 

--“তোমার লঙ্জ! হওয়া উচিত। নোয়েলের বন্ধু হিসেবে যদি কিছু সাহায্য 
করতে পারি সেই জন্যেই এসেছিলুম। তোমার মতো নোয়েলের বন্ধু আছে জেনে 
আমার এখন কষ্ট হচ্ছে ।” 

তীব্র সাপের বিষ ছড়িয়ে গেছে আমার রক্তের মধ্যে। দপদপ করছে নীল 
শিরা-উপশিরা। নিজের মুখ নিজেই দেখতে পাচ্ছি এখন। ঠোঁটের দু পাশ ঝুলে 
পড়েছে । সাদ! সাদা কষ গড়াচ্ছে থুতনি বেয়ে । চোখ দুটো ঠিকরে বোরয়ে 
আসতে চাইছে । ভীষণ জালা । ঝনঝন করে বিশাল এক কাঁচের দেওয়াল 
ভেঙে গেল অনেক দুরে কোথায় ! 
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দরজা খুলে ছোট্ট করে বলল রোজমারী, 

-_-চিলি।” . 

সি'ড়ি দিয়ে ওর পায়ের শব্দ নিচে নেমে যাচ্ছে । মাথা ঝাঁকিয়ে উঠে ধাড়ালুম। 
কি হয়ে গেল ঠিক যেন বুঝতেই পারছি না। এমন তো হওয়ার কথা নয়। 
এমন তো হয় নি কখনো ! এলোমেলে! পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম | রিসেপশন 
হলের শেষ প্রান্তে কাচের দরজার সামনে পৌছে গেছে ও। আড়ষ্ট গলায় 
ডাকলুম, 

_-“রোজমারী ! শোনো” একটা কথ শুনে যাও” 

ফিরে তাকাল না মেয়েটি। দরজ! খুলে বেরিয়ে গেল। শীত আর বৃষ্টির 
মধ্যে দিয়ে হেটে যেতে লাগল আমার জীবনের সম্পূর্ণ অচেনা এক ভত্রমহিল! | 
বলে গেল, আমাকে চিনে গেল। কাউন্টারের মাদাম উঠে দ্রাড়িয়েছিলেন। কি 
যেন জিজ্ঞেন করলেন। জড়ানো গলায় বললুম, 

_-ও কিছু নয়।” 

শুন, আমার চারপাশের দেওয়াল লজ্জায় লাল হয়ে গেল। দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে কে যেন হাহা করে হাসতে লাগল। ফিরে দেখি, নোয়েল। 
ভারতবর্ষের নোয়েল বডিগ স্। 





মবিল'র থিষঞ্রি অলিগলিতে ঘুরছি। দু'পাশে আলোকিত দোকানপাট । বড়- 
বাজারের মতোই ভিড় প্রায়। সম্ধ্যের তরল অন্ধকার আর কুয়াশ! বাড়িগুলির 
কোণা-ঘুপ.চিতে আটকে আছে। শব্হীন ফিরফির বৃষ্টিকে কেউ গ্রাহই করছে 
না। ওরই মধ্যে মানুষজন হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে, আড্ডা দিচ্ছে জটলা পাকিয়ে । 
ফুটপাথের যেখানে সেখানে কপোত-কপোঁতিরা একে অপরের কোমর জাপটে ধরে 
মুখোমুখি কথা বলছে, আদর করছে। দু'পাশে আলো থাকা সত্বেও পথের গোটা 
চেহারাটি'ধুসর। কালো, ময়ল! অথবা বিবর্ণ কোট, ওভারকোট এবং বর্যাতি নিয়ে 
চারপাশের মান্ষ-মান্্ধী। উজ্জ্বল রং-চউ1 প্যারিসের যে সব খবর দেশে থাকতে 
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পত্র-পত্রিকায় পড়েছি, শুনেছি, তার সঙ্গে এই ছোট্ট এলাঁকাটির কোনো মিল 
খুজে পাচ্ছি না। শীত, বৃষ্টি, কুয়াশায় কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে মবিল 
'অঞল। 

গলির গলি তত্ত গলির মুখে এসে থামলুম। একটি যুবক সামনের বাড়ির 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে পেচ্ছাব করার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । রুক্ষ একমাথা বাঁকড়া 
চুল ঘাড় ছুয়ে ছুয়ে ভিজছে। ভেজা চুলে উল্টো ফুটের আলে! হাই-লাইটের 
মতো পিছলে যাচ্ছে । একটু কাছে এগিয়ে দেখি, না, ছেলেটি একা নয়। পেচ্ছাবও 
করছে না। আঁপন ওভারকোট দিয়ে একটি তন্বী তরণীকে আকড়ে ধরে আছে 
নিজের শরীরের সঙ্গে। সঙ্গিনীটিকে প্রায় দেখাই যায় না। প্রেমিকটি আমার 
চেয়ে বেশ লক্বাও বটে। পায়ের আউলে ভর দিয়ে সামান্য উচু হতে মেয়েটির 
ফর্গা মুখের একাংশ এবং বা চোঁখটি দেখতে পেলুম। পেছনে, দু'পাশে অন্ধকার 
ছেলেটির কালচে চুল, গাঢ় রঙের কোটের কলার, পিঠ এবং কাধের পটভূমির ভিতর 
অত ধবধবে ছোট্ট মুখটি জ্যোত্ন্সায় কোনো সাদা ফুলকে মনে করিয়ে দিল। এক 
পলক তাকিয়েই বোঝা গেল, দেওয়ালে হেলান দিয়ে আছে মেয়েটি । আধো- 
অন্ধকারে ফিসফিস কথ1। প্যারিসের সব রাস্তার নামই মোড়ে মোড়ে দেওয়ালে 
লাগানো থাকে । আবছা অন্ধকারে এই গলির নামটি খুঁজে পাচ্ছি না। হঠাৎ 
মনে হল, ওরা দু'জনে মিলে গলির নামটার ওপরেই হুমড়ি থেয়ে পড়ে প্রেম করছে 
নাতো! তা হলেই তো চিত্তির! ওরা যে অবস্থায় আছে, এখন ওদের,_-“দেখুন, 
একটু সরবেন, এক মিনিট-__গলির নামটা দেখে নিতুম,” বললে ধোলাই খাওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

যিশ্তর বাড়ি খুঁজছি। মোমাত্রের যিশুধুষ্ট। দুপুরে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলুম শিল্পীদের বাজারে। ব্যস্ত ছিল খুব। একটার পর একটা পোর্্রেট 
করছিল। ওরই ফাকে ফাকে বললুম, 

--“তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

_-“কি ব্যাপারে? বলে ফ্যালো !” মুখ তুলে এক পলক আমায় দেখে নিয়ে 
বলল যিশু । তারপরেই আবার ফিরে তাকাল। বলল, 

_“কি গে! ইণ্ডিয়ান পেইন্টার | কেমন যেন শুকনে! দেখাচ্ছে। এক মাসও 
তে। হয় নি এসেছে! । বলি, এরই মধ্যে ফরাসী হাওয়ায় শুকিয়ে গেলে, আর্য” 
বলেই, মুখ নামিয়ে আবার ক্রেয়ন ঘঘতে লাগল কাগজে । আমি হেসে ফেললুম। 
বললুম, 
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_-না তাই, করাসী হাওয়ায়” নয়, ফরাসী খাওয়ায় শরীর একটু বেগতিক 
হয়েছিল। এখন ঠিক আছে ।” | 

_'যাক, কি ব্যাপার? আমার সঙ্গে কি কথ! ছিল বল দিকি !” 

চার পাশে দেখে নিয়ে বললুষ, 

__এই ভিড়ের মধ্যে হবে না ভাই। একটু নির্জনে তোমার সঙ্গে একটা! 
ব্যাপার নিয়ে আলোচন! করতে চাই।” 

আবার আমার দিকে এক পলক চোখ তুলে বলল, 

_-“গুরুতর কিছু ?” 

--না, না। তেমন গুরুতর নয়, তোমার কাজ সেরে নাও, তারপরে 
হবে'খন।” ? 

কিন্ত, অল্প সময় বসে থেকেই টের পেলুম, কাজ সার! হতে ওর সময় লাগবে 
আজ। একটি মুখ শেষ হতেই আরেকটি মুখ ধরে ফেলল যিশু । রঙিন মুখ চাই 
ভত্রমহিলার। রঙিন মানেই সাদা-কালোর থেকে প্রায় তিন গুণ বেশী সময়। 
আবার বসে পড়ল শিল্পী। আমি বললুম, 

-_-“আজ বরং চলি ভাই। কাঁল আবার আসব 1” 

ভন্তরমহিলাকে চেয়ারে বসিয়ে আমাকে একটু পাশে টেনে নিয়ে এল যিশ্তু। 
বললে, 

_“বৃঝতেই তে! পারছে! । রোজ তো! এমন কপাল হয় না। আজ এইটে 
নিয়ে পাঁচটা পোত্রে হবে ।-_” 

ওকে থামিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম, 

_-গুড লাক! চালিয়ে যাও।” 

হঠাৎ আমার কাধে হাত রাখল যিশু । রেখে, অদ্ভুত নরম এবং গাঢ় গলায় 
'জিজেস করল, 

কি হয়েছে তোমার? কোনে! বিপদে পড়েছে ?” 

এতটা! আশা! করি নি, বউ । সগ্য পরিচয়ে এক বিদেশীর কাছ থেকে এতটা 
আশা করি নি। এমন স্বর, এমন স্পর্শ। খানিকটা অভিভূত হয়ে নিজেরই গলার 
স্বর কেমন পালটে গেল। বললুম, 

না, না । তেমন কিছু নয়।” 

আমার মুখের কাছে আরো! একটু এগিয়ে এল যিশু। আরো নরম আরে! 
কাছের, যেন কোনো প্রাণের মানুষের গলায় বলল, 
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--“টাঁকা-পয়সার টানাটানি চলছে বুঝি !” 

চোখে হঠাৎ ধুলো ঢুকে গেলে যেমন হয়, তেমনি করকর করছে আমার চোখ 
ছুটি। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলুম না। দুরে, গীর্জার চূড়ায় কি 
একটা পাখি উড়ে এসে বসল । ভান দিকের রেস্তোরাঁয় দুই বুড়োবুড়ি মাতাল 
গলায় গান গাইছে। সামনা-সামনি বসে, ছুলে ছুলে। যিশ্বর পেছনে ওর খদ্দের 
সেই ভদ্রমহিলা চেয়ারে বসে উশখুশ করছিলেন। আমার চোখে চোখ পড়তেই 
গলায় কাশির শব্ধ করে তার শিল্পীকে দেখলেন । 

হেসে যিশ্তর দিকে তাকিয়ে বললুম, 

_-“সে সৰ কথা কাল বলব। তুমি যাও তো৷ এখন গুর কাছে। কাজে বসে পড়” 

ভদ্রমহিলার দিকে এক পা! এগিয়েই ঘুরে দাড়াল ও। বলল,__“এই ইন্ডিয়ান! 
এক কাজ করো না !? 

_কি?” 

__“বলি, সন্ধ্যেবেল। কোনে! মেয়েটেয়ের সঙ্গে রঁদেতু নেই তে?” বলেই 
চোখ টিপল যিশ্তু! 

বউ, রঁদেভু হল গিয়ে আমরা বিলিতিতে যাকে বলি আ্যাপয়েষ্টমেপ্ট বা মিটিং 
হেসে বললুম, 

_দুর ! কোথায় কে!” 

_-তাহলে এক কাজ করো ! সদ্ধ্যের পর আমার ঘরে চলে এসো । এক 
সঙ্গে খাব!” 
. পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ বের করে ড্রয়িং পেহ্গিল দিয়ে ঠিকানাটা 
লিখে দিল। বলল, 

_-নাও ধরো |? 

তারপর বা পকেট হাতড়ে বের করল দোম্ড়ানো কতগুলো! দশ ফ্রার নোট। 
মাথা ছুলিয়ে মুচকি হেসে বলল, 

" _-দেখেছো, আজকে একেবারে রাজা ব্যক্তি । কিং অফ মোমান্1৮ 

চট করে একটা নোট আমার পকেটে গুজতে যেতেই আমি ছু পা পিছিয়ে 
গিয়ে বললুম, 

_-“না হে, দরকার নেই !”" আপন পকেটে হাত ছু'য়ে হাসলুম, “আছে !” 

আমার চোখে চোখ রাখল যিশু। স্থির চোখে কয়েক মূহূর্ত। বোধ হয় 
বোবাবার চেষ্টা করল আমি মিথ্যে বলছি কিনা । বলল, 
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ঠিক?” 

"আজে, হ্যা মসিয়! ঠিক ! পরে দরকার হলে চেয়ে নেবো।” 

হা হা করে হেসে উঠল যিশু। বলল, 

_-"তোমার যখন দরকার হবে, তখনই যে আমার কাছে টাকা থাকবে-_- 
এমন আশা! কোঁরো না বন্ধু।” তারপর ভত্রমহিলার দিকে চোখের কোলে দেখে 
নিয়ে বলেছিল, ূ 

_-বুড়ি খচে যাচ্ছে। আমি যাই। ওর তোবড়ানে! রঙিন খোবড়া বানিয়ে 
পঁচাত্তর, নিদেন পক্ষে পঞ্চাশ ফ্রী খসিয়ে নিচ্ছি। জন্ধ্যের পর চলে এসে! তুমি । 
অপেক্ষা করব-__” শেষের দিকে গলা তুলেবলতে বলতে তোবড়ানে। মুখের দিকে 
চলে গিয়েছিল । 

যিশুর চিরকুটটি হাতে নিয়ে দীড়িয়ে আছি। হতভম্বের মতে! তাকিয়ে দেখছি 
কপোতের পিঠ এবং কপোতির ধবধবে মুখের সামান্য অংশ । ওদের থেকে হাত 
দুয়েক পেছনে আমি । “আমিও জলের ঘটি নিয়ে দাড়িয়ে আছি, পড়ে গেল”-_ 
বন্ধ পায়খানার বাইরে দ্রাড়িয়ে আতোগুলো কথা বোঝাতে গেলে যে ধরনের 
কাশির শব্দ করতে হয়, তাও করলুম ছু'বার। কিসের কি! না রাম, না গজা। 
ওদের কোনে! ভ্রক্ষেপই নেই! হাতের খুব কাছে আর কাউকে না পেয়ে মরিয়া 
হয়ে বলে ফেললুম, 

_-“মাফ করবেন ! এটাই কি অমুক রাস্তা ?” 

যুবকটি নট্‌-নড়ন্-চড়ন্নট্ককিচ্ছু! ঘাড় ফিরিয়েও দেখলে না। শুধু গলা 
চড়িয়ে বিরক্তির শব্দ করে বললে, 

_-“ন! হে বাপু, এট। নরকের রাস্তা নয় 1 

তার মানে বুঝলে তো, বউ ! ঘুরিয়ে আমাকে নরকে যেতে বলছে। কচি 
গলায় মেয়েটির খিলখিল হাসি বাজল। ওর বা চোখ দেখতে পাচ্ছি। পায়ের 
আঙলে তর দিয়ে দাঁড়িয়েই বোধহয় মুখটি উচু করল। হাসতে হাসতেই চকচক 
করে দুটে। চুমু খেল যুবকটির অৃশ্ট গালে । আমি তাকিয়েই ছিলুম। কি করব! 
ওদের যখন লজ্জাশরম নেই, তখন আমারও নেই। দৃশ্তমান সেই একটি চোখ 
আমার চোখে ফেলে মেয়েটি ভারি মিষ্টি গলায় বলল, 

_গষ্ঠ্যা মসিয়! এটাই আপনার দরকারী গলি। ঢুকে যান।” 

গলিটি বেশ অন্ধকার । কোনে! দোকানপাট নেই। বড়জোর চারজন লোক 
পাশাপাশি হাটতে পারে । তিন চারটে বাড়ির পর আধো অন্ধকারে একটি প্রশস্ত 
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চত্বর। এখন আমার চারপাশেই বাড়ি। ডানদিকের কোলাপসিবল গেট দিয়ে 
এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। ওঁকে যিশুর নাম বলে জানতে চাইলুম কোন্‌ বাড়ি । 

_পপীয়ের ভ্যালমী 1” একটু ভেবে বললেন, “শিল্পী তো! উঠে যান। 
এই বাঁড়িরই তিন তলায় ।» 

একেবারে লোড-শেডিংয়ের অন্ধকার কাঠের সিঁড়ি। হাতড়ে হাতড়ে তিন 
তলায় উঠে এলুম। ছু*দিকে দুটি দরজাই বন্ধ । “যা থাকে কপালে করে বাঁদিকের 
দরজার সামনে এসে দীড়ালুম। দেঁশলাই জেলে দেখলুম-_ন! আছে নেমপ্লেট, না 
কলিং বেল। টোকা দিলুম আস্তে আস্তে । সাড়া নেই। আবার একটু জোরে 
দিলুম টোকা । খুট করে দরজাটি খুলল । ভেতরে খুব ঝাপসা আলোর আভাস । 
একটি ছায়ামূতি দাড়িয়ে আছে আমার সামনে ৷ গলা! দিয়ে শব বেরোতেই 
বুঝলুম মেয়ে। জিজ্ঞেস করলে, 

-_-“উজী 1 

বললুম, 

-_“পীয়ের ভ্যালমী ।* 

অল্প পেছনে সরে গিয়ে পাঁশ হয়ে দাড়াল মেয়েটি । বললে, 

--“ইত্িয়ান পেইপ্টার? আস্ন, ভেতরে আনুন 1” 

ছোট্ট প্যাসেজটি পেরিয়ে মহ আলোয় মাঝারি আকারের একটি ঘর। আসবাব 
বলতে 'একটি গদিওয়ালা যোড়া। মেঝে ঢাকা বিবর্ণ কার্পেটে । এত অন্ন 
আলোয় রং বোঝা যাচ্ছে না। ছু'পাশে দেওয়াল খেঁষে ছুটি বিছানা পাতা! । 
এলোমেলো কম্বল, চাদর, বালিশ। দেওয়ালে হেলান দিয়ে বাদিকের বিছানায় 
যিশু বসে আছে। সেই লাল গলাবন্ধ সোয়েটার গায়ে। ওর মাথার কাছে কোণ 
ধেষে খুব কম ওয়াটের বাল্ব ঝুলছে। গোলাপী রঙের কাগজ দিয়ে মোড়া। 
আমাকে দেখে একগাল হাসিল যিশু । বলল, 

--এসো) এসে ।” 

ডান হাতে নিজের পাশের জায়গ! চাপড়ে দেখাল, 

_-বিসে পড়ো ।” 

অন্য বিছানায় মেয়েটি বসেছে। যিশু আলাপ করিয়ে দিল, 

_“আ্যানী ! আ্যানব্রীট ওলসেন। মেয়েদের ফ্যান্দী পোশাকের ডিজাইন 
বানায় ।” 

আযানত্রীটের রুক্ষ চুল ঘাড় বেয়ে নেমেছে বুক অবধি। টলটলে গড়নের মুখে 
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কেমন একটু ফ্যাকাসে ভাব। কটা! চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃছ 
হাসছে। পরনে ময়ল! বাদামী কোট । কোমরে বেল্ট,। ফুল প্যাপ্টের পায়ের 
কাছে ছেঁড়া ছেঁড়া তো! ঝুলছে। কুড়ি-বাইশ বছরের লম্বাটে চেহারায় ভরপুর 
যৌবন। তবে, উগ্রনয়। পা ছড়িয়ে বসে আছে। ডান হাতে সিগারেট । 
জলম্ত সিগারেটটি দেখিয়ে বলল, 


-_-“চলবে নাকি ?” 

ঘরে ফায়ার-প্লেস ব। হীটার নেই । বাইরের মতো! কন্কনে ন হলেও শীতভাব 
জমে আছে চার দেওয়ালের মধ্যে । একট! উগ্র গন্ধ পাচ্ছি তখন থেকে । অনেকটা 
গাজার গম্ধের মতো । জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“কি আছে ওতে ?” 

যিশু জবাব দিল, 

_“হাশহিশ.। নাও, দম মারো !, 

ওর হাত থেকে সগারেটটি নিয়ে টানলুম। গোলও্য়াজ সিগারেটের 
তামাক বের করে, হাশ হিশ ভরে নিয়েছে। একটানেই কোলকাতার দেশপ্রিয় 
পার্কে পৌছে গেলুম। স্থদীপ্ডর চোয়াড়ে মুখ ভেসে উঠল। নাঁটক-টাটক করতুম 
তখন । রিহার্সাল দিয়ে ফেরার পথে সদীপ্তই সব যোগাড়-যস্তর করত। কল্কে, 
ভেজ! ন্যাকড়া, গাজার পুরিয়া। তপন, সুদীপ্ত, করুণাময় আর আমি দেশপ্রিয় 
পার্কের ঘাসে বসে ঘুরে ঘুরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কল্‌কে ফাটাতুম আমর । বহুকাল 
পরে, প্যারিসের এক ঘুপচি ঘরে বসে ওদের কথ! মনে পণ়্ল। তিন-তিনটে 
নাটকীয় মুখ। ওর! কে কোথায় আছে, কি করছে কিছুই জানি না! সময় ছিড়ে 
ছিড়ে এতগুলে। বছরের পার! শুধু মুখ তিনটি লালচে হয়ে টিকে আছে জলস্ত 
গাজার কল্কে ঘিরে। 

_-আগে খেয়েছে! কখনো! ?” 

যিশুর জিজ্ঞাসার জবাব দেবার আগেই আযানব্রীট হেসে ফেলল, 

_-“গীয়ের, তোমার নেশা হয়েছে! কি বলছে! যা তা। ইগিয়ার লোককে 
জিজ্ঞেস করছে! হাশ.হিশ, থেয়েছে কি না ?” 

আমিও হেসে ফেললুম। বললুম, 

_-“তোমাদের ধারণায় কি সব ইত্ডিয়ানই গাজাখোর? আমার তো মনে: 
হচ্ছে তোমারই নেশ! হয়েছে আ্যানবীট |” 

তিনজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলুম। যিশু বললে, 
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_-বল শিল্পী! কি যেন আলোচন! ছিল বলছিলে আমার সঙ্গে--বলে 
'ক্যালো।” 

_-“বলছি।” বলে আড়চোখে একবার আ্যানব্রীটকে দেখে নিলুম। 

যিশু বললে, 

“আযানের সামনে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কিছু নেই। আমার খুব পুরোনো বন্ধু। 
নিশ্চিন্তে বলে যাও।” 

কি রকম পুরোনো! বন্ধু জানো, বউ! একেবারে সেই ছোটবেলার । ওর! 
তখন লিয়তে। ফ্রান্সের পশ্চিম সমুদ্রতীরে লিয় ৷ যিশুর বাব! মার! যাবার পর 
মা আবার বিয়ে করলেন। যিশুর হাত সেই ছোটবেলা থেকেই ভালে'। ইস্কুল 
শেষ হয়েছে তখন। বাড়িতে মন টিকতো না। চলে এলো প্যারিসে । প্রায় 
ন' বছর আগেকার কথা। একোল গ্ বুজাে ড্রয়িং শিখে গত বছর চারেক 
মোমাত্রে আড্ডা জমিয়েছে। 

যিশু হাসতে হাসতে বলল, 

_“জানে শিল্পী, আানী আমার থেকে কত ছোট? ওকে আমি কোলে 
তুলে ক্ষেতে, মাঠে ঘুরতুম ।” 

আযানী কপট ধমক দিল যিশুকে, 

_-“আযাই, মিথ্যুক কোথাকার ! বাঁজে কথা বলবে না৷ বলে দিচ্ছি!” 

তারপরেই আমার দিকে ফিরে হেসে বললে, 

_-"ওর কথ! মোটে বিশ্বাসই করবে না। একে তো! প্রচণ্ড গুল মারে, তার 
ওপর গাঁজা খাচ্ছে! ও ভীষণ পেটরোগা লিকলিকে ছিল ছোটবেলা । আমি 
ছিলুম নাছুস-নুছুস। আমার ছবি তোমায় দেখাবো'খন। ও যদি আমায় কোলে 
তোলার চেষ্টা করতো না, নিজেই লট্পটিয়ে পড়ে যেত।* 

যিশু হাসতে হাসতে বলল, 

_“তা ঠিক, ওর তখনকার ছবির ওজনই ছিল কত, বাপ!” 

আ্যানী রাগ-রাগ মুখ করতে গিয়েও হেসে ফেলল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, 

_“তা, তুমি প্যারিসে এসেছো! কদ্দিন ?” 

-_-বছর চারেক । 

বিশু নতুন সিগারেটের তামাক বের করছিল দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে। আ্যানী যে বিছানায় বসে ছিল সেইটে দেখিয়ে ওকে জিজেস করলুম, 
-_-ওটাতে কে থাকে ?” 


অবাক চোখে আমায় দেখল যিশু । বলল, 

_-“কে আবার! আ্যানী থাকে।” 

_-অ!” 

কেমন বোকার মতোন দ্বিশী মতে জিজ্ঞেস করে ফেললুম, 

__“তোমাদের দু'জনের বিয়ে হয়ে গেছে নাকি !” 

আর যাবে কোথায় । হাঁসতে হাসতে যিশু প্রায় বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। 
হাসির ফাকে ফাকে শব্ধ-অক্ষর বসিয়ে বলল, 

_-"শুনছো৷ ! শুনছে! আন্‌! গেঁইয়াটার কথার ধরন শুনছে! !” 

আযানীও হাসিতে যোগ দিয়েছে। * তবে, অতটা সোচ্চার নয়। বোধ হয় 
চোখের ভুল আমার, ওর হাসির ধরন কেমন যেন একটু লঙ্জা-লজ্জ ! 

যিশুর হাসি থামলে বললুম, 

--“একেবারে গাজাখোরের মতো হাসলে দেখি ! শেষ হল ?” 

আবার হোহে। করে উঠল যিশু । বলল, 

--"তোমার কথা শ্বনে হাসবো৷ না| তে! কি আ্যানীর কাধে মাথা রেখে ফু পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে বসব ! পাগল কোথাকার 1” 

বুঝলে তো৷ বউ, এই হচ্ছে ব্যাপার ! স্বামী-্ত্রী ছাড়া এক এক ঘরে যুবক- 
যুবতী রাত কাটাচ্ছে শ্তনলেই আমাদের মা-ঠাকুমাদের, শুধু মা-ঠাকুমা কেন, যে 
কোনো ভার্তীয়েরই বোধ হয় চক্ষু কপালে উঠে যাবে। ঘেন্নায় ঘিনঘিনে গলায় 
ছ্যা-ছ্যা করবে । 

নতুন সিগারেটে হাশ হিশ, ভরে আমার দিকে এগিয়ে দিল যিশ্তু। বলল, ' 

__তুমি ধরাও। অতিথি ব্যক্তি! পেস্সাদ করে দাও।” 

ঠিক গাজার কলকে ধরার মতে! করে ডান হাতের পাঁচ আঙলে সিগারেটটি 
ধরলুম। বা হাত দিয়ে ভান হাতের মুঠি পেচিয়ে মোক্ষম টান দিলুম। চিড়িক 
চিড়িক করে আগুনের ফুলকি ছড়াল । যিশ্ব, আযানী দু'জনেই হাততালি দিয়ে 
উঠল একসঙ্গে! যিশ্ত বললে, 

বাবা! বাঃ! দ্বারুণ তো।” 

বা হাত দিয়ে ভান হাতের কম্ুই স্পর্শ করে সিগারেটটি ওর দিকে এগিয়ে 
' 'দিলুম। গল্গল্‌ কনে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বললুষ, 
_-'গীজা আমাদের দেশে এইভাবে খায়।” 
যিশু বললে, 


৮৭ 


শিখিয়ে দাও, দোস্ত,! মৌমাত্রের বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দেব ।” 
আানও আমার ডান পাশটিতে এসে বসল। খুব উৎসাহের গলায় বেশ 


খানিকটা আবদার মাখিয়ে বললে, 
- +স্থ্যা, শিল্পী ! শিখিয়ে দাও তো আমাদের ! প্লীজ !” 
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যিশুকে বললুম, 

__“এক মাস হতে চলল এসেছি। যা পয়সাকড়ি এনেছিলুম তাও ফুরিয়ে 
এল প্রায়। একট কিছু ব্যবস্থা তে! করতে হবে, ন! কি বলো! ?” 

আমাদের দিশী মতে গাজা খাওয়া শিখতে গিয়ে হাত-ফাত পুড়িয়ে রান্নাঘরে 
চলে গেছে আযানী। রান্নাঘর বলতে তিন ফুট বাই তিন ফুট । রোগা প্যাসেজের 
লাগোয়। এক চিলতে বাক্স। তারই মধ্যে সরু টেবিলে হীটার। এখান থেকে 
আযানীকে আমর! দেখতে পাচ্ছি না। ছ্যাক-ছোক ভাজাভূজির শব আসছে। 

যিশু বললে, 

-_-“তা করতে হবে বৈকি ! কি করতে চাও বলো! ?” 

বললুম, 

__“সেই পরামর্শই তে! তোমার কাছে নিতে এসেছি ।” 

হাশহিশ, বোধহয় ফুরিয়ে গেছে। উঠে দাড়াতে দাড়াতে যিশু জিজ্ঞেস করল, 

_-একটু সাদা রাম আছে। খাবে ?” 

বললুম-__“কেন খাবো না! অবশ্ই খাবো। তাছাড়া, ভাই যিশু, সাদা 
রাম খাওয়া তো দুরের কথা, জীবনে চোখেও দেখি নি।” 

-“সেকী! ইতিয়ায় সাদা রাম পাওয়া যাঁয় না ?” 

_'পাওয়! যায় কিন! জানি না। আমি অন্তত দেখি নি। হোয়াইট জিন, 


খেয়েছি আর হোয়াইট বেঙ্গল খেয়েছি আমরা ।” 


৮৮ 


দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো! তিনটে থাকৃ।. ওপরের থাক্‌ থেকে বোতল 
নামাতে নামাতে যিশু ঘুরে তাকাল আমার দিকে । জিজ্ঞেস করল, 

_-"হোয়াইট বেললটা কি জিনিস ?” 

সাদ! বাংল! দ্রিশীর ব্যাপারটি বলতেই ও হাসতে লাগল । বলল, __“তাই 
বলো! আমি ভাবলুম বুঝি ওট! মদের নাম !” 

__-“মদের নামই তো। আমাদের মুখে মুখে ওই নাম দিকে দিকে প্রচারিত । 
গন্ধে গন্ধে দিকৃদিগন্ত ভূর্ভূর! বাংল! নম্বর এক এবং বাংল! নম্বর ছুই” 

বোতলটি নামিয়ে এনে কার্পেটের ওপরে রাখল। তারপর, রান্নাঘর থেকে 
তিনটি কাচের গেলাস নিয়ে এসে বসে পড়ন্তা যিশু। বলল, 

_-“তোমাদের মুখে মুখে প্রচারিত ! তার মানে, অথরাইজড. নাম নয় । আমি 
ভাবলুম, আমাদের দেশে যেমন জায়গার নাম থেকে মদের নাম, তোমাদের 
হোয়াইট বেঙ্গলও বোধহয় তেমনি কিছু 1” 

জানো তো। বউ, ফ্রান্সের একটি জায়গার নাম শ্্যাম্পেন। 

দেশে থাকতে শ্যাম্পেন বললেই বুঝতুম মদ। দামী মদ। তুমি হয়তে! 
কাউকে জিজ্ঞেস করলে, 

_-“আপনি থাকেন কোথায় ?” 

ফরাসী ভদ্রলোক খুব বিনীত গলায় জানালেন,__“আজ্ঞে, আমি শ্যাম্পেনে 
থাকি !” 

কি বুঝবে বলে! দারুণ স্থন্দর সবুজ বোতলের তরল পদার্থের মধ্যে থাকি! 
চোখ কপালে উঠে যাবে না৷ তোমার? আসলে শ্যাম্পেন নামক অঞ্চলে ওই 
ওয়াইনটি তৈরি হয় বলে ওর নামে নাম। বোর্দো ওয়াইনেরও একই ব্যাপার! 
বোর্দো শহরে তৈরি বলেই শহরের নামে নাম । 

যিশু ডাক দিল-_“আ্যানী 1” 

--“জরিভ 1” রান্নাঘর থেকে আযানী জানাল আসছে। 

বড় বোতলের মধ্যে আধ বোতলটাক সাদা রাম। আন্দাজে তিনটে গেলাসে 
ভাগ করে ঢেলে ছিল যিশু | বলল, --“চাকরি করবে ?” 

চাকটি-বাকরি আমার পোষায় না সে তো! তুমি জানোই, বউ । এখানে তিন 
মাস ওধানে আড়াই, সেখানে দশ দিন-_এই হচ্ছে আমার চাকরির তেতো 
অভিজ্ঞতা । তাছাড়া আমাদের সেই বাঁউগুলে মহলে “চাঁকর-বাকর ক্লাস” একটা 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের গালাগাল ! তবু জিজ্ঞেস করলুম,_-“কি চাকরি ?” 


মুখ চাই মুখ-৬ ৮৯ 


_-“অথরাইজড. কোনে! চাকরি নয় কারণ, বিদেশীদের এখানে হুট করে পয়সা 
উপার্জনের উপায় নেই। চাকরি করতে গেলে সরকার তথা পুলিশের অনুমতি 
চাই। কাজ করার একটি কার্ড তোমাকে যোগাড় করতে হবে। সে অনেক 
হাঙ্গামের ব্যাপার । তোমার পাস্পোর্ট-ভিসায় তো নিশ্চয়ই প্যুরিস্ট' ছাপ মারা, 
তাই না ?” 

_স্ট্যা 1? 

_-“সেই জন্তেই শুধু খাওয়ার খরচ তোলার মতে! একটা সাদামাটা কাজ 
জোটাতে হবে তোমার জন্তে। যেমন ধরো, রেস্তোরাঁর ভেতরে কাপ ডিশ ধোয়! 
মোছার কাঁজ। রোজকার পয়সা! রোজ পেয়ে যাবে ।” 

গেলাসে চুমুক দিতে গিয়ে বিষম খেলুম । কাশতে কাশতে চোখে জল এসে 
গেল। ঝাঁপস! চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি গুরুগন্ভীর মুখ। কীর্তনখোলা 
নদীর গায়ে মফ:ম্বল শহর। সেই শহরের ভাক্তারবাবুর মুখ। চোখে কালো 
মোট ফ্রেমের চশম| | পরিষ্ষার করে গৌফ-দাঁড়ি কামানো! মুখে বয়েসের ছু, একটি 
রেখা । 

স্থুটটাই পরে ফিটন গাড়িতে উঠছেন। কোচোয়ান সেলাম জানানোর 
ভঙ্গিতে দীড়িয়ে। পেছনে ব্যাগ হাতে কালীপদ । চাকর কালীপদর মুখটা স্পষ্ট মনে 
নেই আজ। শুধু ফতুয়া গায়ে কুঁজো হয়ে দাড়ানো বা হাটার ভঙ্গিটুকু বেঁচে 
আছে। ফিটনের সাদা তেজী ঘোড়া সামনের পায়ে সিমেন্টের রাস্তা ঠকছে। 
ঠকৃঠক্‌ শব্ধ হচ্ছে ক্ষুরের। লেজের ঝাপটা মারছে নিজের শরীরে । সাদা 
ঘোড়ার গায়ে বাদামী ছোপ। 

ভাক্তারবাবু “কলে' বেরুচ্ছেন। তুমি তাকে দেখো! নি, বউ। গ্রুপ ছবিতে 
দেখে থাকবে হয়তো । তখনকার আমলে পুব বাংলার সেই মফস্বল শহরে একটি 
মাত্র মোটরগাঁড়ি। উকিল মাখনবাবুর জগন্বল। ঝর্ঝর্‌ শব্দ তুলে সদর রাস্তা! 
দিয়ে বখন যেত, আমর! ছেলের! পথের ছু'ধারে দাড়িয়ে উত্তেজনায় লাফাতুম। ছু; 
.একজন গাঁড়ির পেছন-পেছন ছুটত খানিক দূর । উকিলবাবুর হাঁওয়৷ গাড়ি আর 
ডাক্তারবাবুর ফিটন। ছু'টিই খুব বিখ্যাত আর সম্ত্ান্ত ব্যাপার ছিল তখন। 
ডাক্তারবাবু ফিটনে উঠতে উঠতে তুরু কুঁচকে যেন ফিরে তাকালেন। তাকিয়ে 
বললেন,_“কি বললে! আমার ছেলে রেস্ট,রেপ্টে কাপডিশ ধুচ্ছে | ও যেন এ 
বাড়িতে আর ফিরে না আসে ।” বলে খুব গন্ভীর মুখে একবার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। 
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তারপর, আমার দ্রাছু। আমি তাকে চোখে দেখি নি। বেঁটে-খাটো মানুষটির 
জাদরেল গোঁফওয়াল! ছবি দেখেছি। নদীর পারে গ্রাম । সেই গ্রামের জমিদার। 
দেশ-ভাগের পর একটা সময় ছিল যখন প্রায় সব বাস্তহারারাই নাকি বলে বেড়াত, 
তাদের বাপ-ঠাকুর্দীরা জমিদার । কলকাতার লোকে হাসতো। আমার দাছু 
সত্যি-সত্যি জমিদার হওয়া! সত্বেও মুখ ফুটে কলকাতার ইস্কুলের বন্ধুদের বলি নি। 
ঠাট্টা! করে উড়িয়ে দেবে বলেই বলি নি। অথচ, সেই গ্রামে আমি বার তিনেক 
গিয়েছি। বিশেষ কিছুই মনে নেই। শুধু কালীপুজোর সময় মোষ বলি দেখে- 
ছিলুম মনে আছে। ছাতে উঠে দিদিমার কোলে চেপে দেখেছিলুম, দড়িতে বাঁধ! 
মোষটা লাফাচ্ছে। দশাসই মোষ। তারপর হঠাৎ কে যেন রামদা দিয়ে এক 
কোঁপে তার মুণুটা। ধড় থেকে আলাদ! করে দ্িল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছড়াচ্ছিল। 
দিদিমা কানিস থেকে সরে এসেছিলেন আমাকে নিয়ে । অনেকগুলি ঢাকের শব, 
হুলুধ্বনি আর ম কালীর জয়জয়কার ভেসে আসছিল। খারাপ লোকের! বলত, 
দাঁছু নাকি মাঝে-মধ্যে আশে-পাশের গ্রামে ডাকাতি করতেন রাত্তিরে। গুম, খুন 
করতেন। হতে পারে, আমি জানি না বউ। আমি যা জানি তা হল আমার 
দাঁছুর বিছানার শিয়রে দু'পাশে ছু"টি হাড়ি থাকতে! নিত্যদিন। বী পাশের 
হাঁড়িতে থাকতো৷ রসগোল্স॥ ডান পাশে চম্চমূ। ঘুম ভাঙলে, ভালো করে চোখ 
খোলবার আগেই যে পাশ ফিরে শোয়া অবস্থায় থাকতেন সেই পাশের হাড়ি 
থেকে মিষ্ট তুলে মুখে দিতেন। চিৎ হয়ে ঘুম ভাঙলে রসগোল্লা চম্চম্‌ ছুটোই 
খেয়ে ফেলতেন। এক দল! মাখন মিশিয়ে পাথরের বাটিতে খেতেন চা। সকাল 
এগারোটায় বেরোতেন মশিং ওয়াকে। সেই দ্রাছু চম্চম্‌ চিবোতে চিবোতে 
দিদিমাকে বললেন, _-“কি কইল! ! আমার নাতি হোটেলে থালাবাসন ধোয়। 
গৌসাঁইরে কইয়া গ্যাও, শঙ্কর মাছের চাবুকটায় য্যান্‌ ত্যাল মাখাইয়। রাখে । 
যাইবে কোথায় হারামজাদা পুজোয় আইথে হইবে না!” বলে গোঁফের তলা 
দিয়ে একটা রসগোল। মুখে পুরে দিলেন। 

যিশু বলল,--“এক ঢোক গিলে ফেলো, কাশি থেমে যাবে । 

গেলাসে চুমুক দিয়ে বললুম,_“ঠিক আছে! কাপডিশ ধোবার চাকরিই সই। 
কোন্‌ রেস্তোরাঁয় ?” 

- “খোঁজ নিতে হবে দোস্ত! ছু'একদিনের মধ্যেই কোথাও লাগিয়ে দেব 
তোমায় ।” 

আযানী এসে বসে পড়ল । যিশু ওর হাতে গেলাস ধরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
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-__-“অতিথি সৎকারের কি ব্যবস্থা হল?” 

আযান আমার দ্বিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “হিচকক্‌ 1” 

একেবারে বলদের মতো মুখ করে যিশুর দিকে তাকালুম। ও হাসছে। 
আযানের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলুম-_”হিচকক্‌ মানে ?” 

--“আলফ্রেড হিচককৃ।” গেলাসে চ্মুক দিয়ে তেমনি গম্ভীর গলায় আযানের 
জবাব । 

বিশু হাসছে ! হিচকক্‌ মানে যে আলফ্রেড হিচকৃক্‌ সে তো৷ জানা কথা! । গৃঢ় 
ব্যাপারটি ধরতে পারছি নাঁ। এট! নিশ্চয়ই ওদের ছু'জনের মধ্যে কোনে৷ কোড, 
ল্যাংগোয়েজ। বিখ্যাত চিত্র পরিচালকের নামটিকে এরা হয়তো৷ কোনো খাস 
বন্তর নাম হিসেবে ব্যবহার করে। হিচককের গোবদা লালচে মুখটি একটি প্লেটে 
কল্পনা! করে আমিও হেসে ফেললুম ! 

যিশু হাসতে হাসতে বলল,__“কোনে! কিছু “সাসপেন্স' রাখতে গেলে আমরা 
বলি হিচককৃ।” 

বোতলের তলানিটুকু আমার গেলাসে ঢেলে দিল যিশ্তু। মাথার মধ্যে একটা 
কথা তখন থেকে ঘুরছিল। ছুম্‌ করে বলতে গেলুম,__“আচ্ছা যিশু! একটা 
কথা বলি-_ 

আচমকা আযানের হাসি শুনে থেমে গেলুম । ও একেবারে ছুলে ছুলে গলা 
ছেড়ে হাসছে। হাঁসতে হাসতেই যিশুর দিকে তর্জনী তুলে বলল,-_শিল্পী বলে 
কি পীয়ের? ওকি তোমাকে জিসাস বলে ডাকে নাকি?” আবার হাসি। 

যিশুও মিটিমিটি হাসছে । আমি. বললুম, 

_গ্যা মাদ্মোয়াজেল! জিসাস বলেই ডাকি। কারণ, ওর চুল-দাড়ি 
মুখের গড়ন অনেকটা যিশ্তুুষ্টের মতো ।” 

হাসতে হাসতে হঠাঁৎ থেমে একেবারে গন্ভীর হয়ে গেল আযানী। বিছানার 
ওপর যিশুর দিকে মুখ করে হাটু মুড়ে বসল। নিজের কপালে, বুকের মধ্যিখানে 
এবং ছু' পাশে ডান হাত স্পর্শ করে ত্রশ করল। মুখে বলতে লাগল-_-“ও নম 
ছু প্যার-_এ দ্যু ফিল্‌-_-এ ছ্য সাতেম্পিরি-_অঁ সী- সোয়াৎইল্‌্-_" 

আমিও উঠে ওর পাশে চলে এলুম। হাঁটু মুড়ে বসে ইংরিজিতে ওর সঙ্গে 
গলা মেলানুম,_“ইন্‌ ্ নেম অফ ছ্ ফাদার__ত্যা্ অফ, দ্য সান্‌-_্যাণ্ড অফ, | 
স্চ হোলি ম্পিরিট--আমেন !” রঃ 

ধিস্তর মাথার ওপরে গোলাপী আলো। ভান পাশের চুলে, কপালে, গালে 
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ছেঁড়া কাগজের মতো৷ গোলাপী আলো লেগে রয়েছে । ও বসে বসেই ভান হাত 
তুলে রেখেছে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে । ফরাসী-ইংরিজিতে আমাদের ছু জনের 
কণ্ঠন্বর মিলেমিশে প্রার্থনার শব্দগুলি ঝন্ঝন্‌ করে দেওয়ালে দেওয়ালে ঘুরতে 
লাগল। আমরা ছু'জনে থামতেই ১3 বলল, 

--আমেন।” 

বলেই গল! ছেড়ে হেসে উঠল । কেমন একট ঝিম ধরে গিয়েছিল ভেতরে । 
আযানীও দু'এক মুহূর্ত আচ্ছন্নের মতে! বসে ছিল। তারপর, একে একে আমরা 
ছু'জনেও হেসে উঠলুম। আবার পা ছড়িয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়লুম। 
তিনজনে গেলাস হাতে তুলে বললুম, চীয়ার্স। এক ঢোকে তলানিটুকু শেষ 
করে আ্যানী প্রথম কথা বলল,__“লীয়ের,” তোমাকে কিন্তু সত্যিই কনর 
জিসাস্-জিসাস্‌ মনে হচ্ছিল। গায়ে কাটা দিয়ে উঠছিল ।” 

যিশ্ত হাত তুলে থামিয়ে দিল ওকে । বলল,-“ঠিক আছে, বেছি! 
হাশ.হিশের ওপর রাম পড়লে অমন অনেক কিছুই মনে হয়!” তারপর আমার 
দিকে ফিরে বলল _্ট্যা শিল্পী! বলো, তুমি কি বলছিলে ?” 

আযানী তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, 

_-“এঁ যাঃ! স্থ্যপটা বোধহয় শ্ত্রকিয়ে কাঠ হয়ে গেল--” বলতে বলতে 
ছুটল রান্নাঘরে। ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলুম। তারপর, মুখ 
শ্বুরিয়ে যিশুকে বললুম.__“বলছিলুম কি, তোমাদের মোমার্তের বাজারে ঢুকে 
পড়লে কেমন হয় ?” 

_-“তার মানে ?” 

_-“একটা ডুয়িং বোর্ড, ক্রেয়ন পেন্সিল আর কিছু প্যাস্টেল রং নিয়ে আমিও 
যদি তোমাদের সঙ্গে ভিড়ে যাই তো কেমন হয় ? 

চুপ করে একটু সময় আমার দিকে তাকিয়ে আন্তে আস্তে ও বলল, 

_-“খুব রিষ্কি ব্যাপার !” 

_-ি রকম ?” 

_ পুলিশ আছে,মিউনিসিপালিটির চর আছে। ঝপ. করে ওদের কেউ এসে 
যদি তোমাকে চ্যালেঞ্জ করে ?” 

-_-“কি চ্যালেঞ্জ করবে ?” 

--“তোমার কার্জ করার পারমিট !” 

--“অতগুলে। লোকের মধ্যে হঠাৎ আমাকেই বা চ্যালেঞ্জ করতে যাবে কেন ?” 
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"ওখানে সকলেই মোটামুটি পরিচিত মুখ। পুলিশের লোকজনও মাঝে 
মধ্যে টহল দেয়। তাছাড়া, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো, তোমার মতো! ব্রাউন 
চেহারার কোনো! শিল্পী ওখানে নেই ।” 

“না, ব্রাউন চেহারার শিল্পী নেই বটে। তবে, জাপানী শিল্পী তো রয়েছে 
দেখলুম !” 

_-ওরা৷ এখানকারই বাসিন্দা । গল্গল্‌ করে ফরাসী ভাষায় কথ! বলতে 
পারে। ওদের কাজ করার পারমিটও রয়েছে ।” 

নাছোড়বান্দার মতো বললুম, _-“আমার ফরাসী কি একেবারে অথাদ্য 
বলছে। ?” 

হেসে ফেলল যিশ্ত। গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে একটা গোলওয়াজ ধরাল। 
বলল, 

-_-“তোমার উচ্চারণ খারাপ নয় । তবে, বেমক্কা উল্টোপাণ্টা শব ব্যবহার 
করে ফ্যালো। মাঝেমধ্যে আবার ইংরিজিতে !” 

_-তার মানে কাজ চলবে না বলছো ?” 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খুব ভারিক্কি চালে মাথা! দোলালো যিশু । বলল, 

_চলবে ! চলবে না কেন? শুধু ওই পুলিশ আর কাজ করার পারমিট 
আমায় চিস্তায় ফেলেছে একটু 1” ' 

ওর চোখ দেখে বুঝলুম আমার প্রস্তাবটি নিয়ে ভাবছে । একরানে দাও 
গেলাসের তলানিটুকু শেষ করে ফেললুম। রান্নাঘর থেকে আযানের গল! শুনতে 
পেলুম, 

_মসিয় জিসাস! ওয়াইনের বোতল, গেলাস এবং প্লেট সাজিয়ে ফ্যালো। 
আমি খাবার নিয়ে আসছি ।” 

_এস্ট্যা, ডালিং! আমার আবীর্বাদে তুমি পরজন্মে প্যারিসের সবচেয়ে সেরা 
হোটেল ম্যাক্সিমের জবচেয়ে ভালে! রাধুনি হও--এদিকে আমি সব যোগাড়- 
যস্তর করছি।” 

_ উঠে দাড়াতে ঈীড়াতে বিশু আমায় বলল,_্দাড়াও শিল্পী, তোমার 
ব্যাপারটি আমি একটু ভেবে বলছি।” 

তাক্‌ থেকে তিনটে প্লেট, তিন জোড়া ছরি-কীটা! নামিয়ে হাতে হাতে আমরা 
দু'জনে মিলে কার্পেটের ওপরে সাজিয়ে ফেললুম । এতক্ষণ খেয়াল করি নি, ঘরের 
বিপরীত কোণে প্যাকিং বাক্সের ওপর ছুটি বোতল রাখা ছিল। ওখান থেচক ওদের 
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তুলে এনে কার্পেটে বসিয়ে দিল ধিশ্ত প্লেট তিনটির কাছাকাছি। রেড ওয়াইনের 
বোতল । বোর্দো ওয়াইন । এখানে জল বড় একটা কেউ খায় না। বউ, তুষি 
তো জানে। সকালে খালি পেটে এক গেলাস জল না খেলে আমার পেট সাফ হয় 
না। আশেপাশে জলের বন্দোবস্ত নেই দেখে, হোটেলের বেসিন থেকে জল 
খেয়েছিলাম দিন ছয়েক । খেয়ে পেটের গোলমাল । দিণী বড়ির প্যাকেট হাতে 
রেস্তোরায় জল চাইতে, বেয়ার! প্রথম তো বুঝতেই পারে না। শেষে তিন চার 
টুকরো বরফ এনে দিয়েছিল গেলাসে। বলেছিল-_“বিদেশীমশায়, এইগুলো 
গলে গেলে জল হিসেবে খেয়ে ফেলো |” জানুযারীর জম পেশ শীতে তিন টুকরে! 
বরফ গ'ল জঙগ হতেও যথেষ্ট সময় লেগেছিল। এখানে খাবারের সঙ্গে বীয়ারও. 
বড় একট! কেউ খায় না। ওয়াইন। নানান রকম ওয়াইনের সঙ্গে খাবারদাবার 
চলতে থাকে । সাদ! ওয়াইন, লাল ওয়াইন । শ্যাম্পেন, গ্রাঁ এশেস। মূর্ত 
রথশীল, রীশবে!। 

যিশু ট্রেতে করে তিনটে চীনে মাটির রেকাবী ও একটা বড় পাত্রে স্থ্যপ 
নিয়ে এসে হাজির। গন্ধ গন্ধেই টের পেলুম এখানকার প্রচলিত পেয়াজের 
স্থাপ। ধোঁয়। উঠছে পাত্র থেকে । কার্পেট ওগুলে। সাজাতে সাজাতে যিশু বলল, 
_-কোৎ গ্য বিউফ. স্তেক হচ্ছে আজকের আসল ডিশ। তোমার জন্যেই আযান 
বানিয়েছে-_স্পেশাল।” 

বউ, ওই স্পেশাল ব্যাপারটি হল গিয়ে গরুর পাঁজর ভাজা । বাবা নিজে 
নামী-দামী ভাক্তার হওয়া সত্বেও আমাদের বাড়ির অস্থখ-বিহ্ুখ তাড়ানোর 
দ্ায়িহ ছিল যছু ভাক্তারের ওপর । নেহাত প্রয়োজন না হলে বাবা তার জীবিত 
অবস্থায় আমাদের কারো নাড়ি দেখেছিলেন বলে জান! নেই। তখন সন্ত 
টাইফয়েড থেকে উঠেছি। যছু ভাক্তারের ওষুধ আর ছুধ-বালি খেয়ে খেয়ে হয়রান। 
বাবা নিয়মমাফিক যখনই হোক দিনে একবার জিজ্ঞেস করে যেতেন কেমন 
আছি। সেদিন, যছুবাবুর নির্দেশে কালীপদ একজোড়া! মুরগীর ডিম আধসেদ্ধ করে 
আমার বিছানার পাশে রেখে গেছে। তখনও খোলস ছাড়ানো হয় নি। আমি 
উঠে বসে খাবো-খাবো করছি, ফিটনগাড়ি থেকে ভাক্তারবাবু নেমে এসে ঘরে 
ঢুকলেন । কোটের পকেটে স্টেথিক্কোপ। বললেন, 

-_“কেমন আছ?” 

উঠে বসে বললুম,_"ঠিক আছি।” 

বাব! হেটে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । পেছনে ব্যাগ হাতে কালীপদ। এক গা 
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এগিয়ে হঠাৎ জড়িয়ে পড়লেন। ভাক্তারবাবুর তুরু কুঁচকে গেল। কালো মোটা 
ফ্রেমের চশমা চোখ থেকে নামিয়ে হাতে নিলেন। আমার টেবিলের সামান্য কাছে 
এসে কালীপদর দিকে ঘুরে তাকাঁলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 

_-“এত ছোট ডিম কোথেকে এল?” কালীপদ বলল,-_-“আজ্জে, মুরগীর 
ডিম ।” ভাক্তারবাবু বললেন,_-“৫ক বলেছে দিতে? যছু ভাক্তার?” মাথা 
চুলকে কালীপদ বললে,__“আজ্ঞে 1” বাঁবা হেঁটে যেতে যেতে বললেন,_“কালী, 
ওগুলো! বাড়ির বাইরে ফেলে দে। আমাদের হাঁস য! ডিম পেড়েছে, তার থেকে 
ওকে হাফ বয়েল করে দে।” 

এক পলক ঘুরে তাকিয়ে আমাকে বললেন,__“হাসের ডিমের হাফ বয়েল 
থাও তুমি। আমাদের বংশে মুরগী ব! মুর ডিম কেউ ছয় নি! ওগুলো! খেও 
না, কেমন !”? বলে চলে গেলেন। 

আমি কি বলব! বাবার আমলে আমিষ বলতে পাঠার মাংস, মাছ এবং 
হাসের ডিম। মুগঁর ডিম, হাসের ডিমে তফাতট! কোথায় কে জানে! আস্তে 
ঘাড় নেড়ে বাবাকে সায় দিলুম বটে। মনে মনে ঠিক করে নিলুম, চাহ্গ পেলে 
উটপাখির ডিমও আমি খেয়ে দেখব বড় হয়ে ! ূ 

গরদ পরে ছু'-বেল! সন্ধ্যা-আহিক করতেন বাবা । কখনো খুব ভোরে ঘুম 
ভেঙে গেলে গর গম্ভীর গলায় গীতাপাঠ শুনতে পেতাম, “ত্বমারদি দেব পুরুষপুরাণ, 
ত্বমন্ত বিশ্বস্ত পরমনিধান-_” এহেন সাত্বিক ব্রাহ্মণের ঘরে মুরগীর ডিম ঢুকে পড়ায় 
সমস্ত বাড়ি সেদিন শ্তদ্ধজল দিয়ে ধোয়! হয়েছিল মনে আছে। ভডাক্তারবাবু 
গোপনে কিংবা প্রকাশ্যে গোময় খেয়েছিলেন কিন! জানা নেই। তবে, 
গুর মৃত্যুর পর এই কুলাঙ্গার সন্তান হাস-মুর্গী-ঘটিত বহু প্রশ্নের জবাব। 
খুজে না পেয়ে কলকাতার ইন্কুলে শেষ ক্লাসে উঠে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
“নিজাম” গিয়ে ওদের বিখ্যাত বীফ রোল খেয়েছিল । খেতে যে খুব আহামরি 
কিছু, তা নয়। তবু; নিষিদ্ধ খাছ যখন, খেয়ে তো দেখতেই হয়, কি বলো 
বউ। দেখে! আবার, তুমিও তো সৎব্রাহ্মণ কন্তা, এসব শুনে ভিরমী খেও না 
যেন | 

যাঁক, যা বলছিলুম, সেই নিষিদ্ধ খাছ্য এতো! বছর বাদে আবার আমার সামনে 
এসে হাঁজির। বেশ বড়সড় এক চাকা মাংস ভাজ! । ছুরি দিয়ে কাটতেই 
ভেতরে চিন্চিনে রক্তের আভাস । আযানকে বললুম,-_-“ভালে! করে ভাজ! হয় 
নি মনে হচ্ছে।? 
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একগাল হেসে ও জানিয়ে দিলে,_-“না মশাই, এটা আমাদের একটা ফেবারিট 
ভিশ। হাফ ফ্রায়েড।” 

প্যারিসিয়েদের ফেবারিট ডিশ যখন, কি আর করব, অঢেল মাস্টার্ড ঢেলে 
হ্যালাড মিশিয়ে সেই আধ-ভাজা গরুর পাঁজর চিবোতে লাগলুম। চোদ পুরুষের 
মুখগুলির চেহারা আমার জান! নেই। অজানা, অনাত্বীয় সেইসব মুখ আমাকে 
বিরক্ত করে না। চোখের সামনে যিশুর মুখ আমার দিকে চেয়ে হাসছে । অ্যানের 
পোর্ট্রেটে জিজ্ঞাসা,_-“কেমন লাশছে শিল্পী ?” 

এক ঢোক ওয়াইন খেয়ে খুব উৎসাহের গলায় বললুম,_-“খাস! রান্না হয়েছে 
আযান! এমন জিনিস সত্যিই আমি জীবনে খাই নি।” 





যিশুর প্যাকিং বাক্সটির ওপরে বসে আছি। হাতে ড্রয়িং বোর্ড । কাধের শাস্তি- 
নিকেতনী থলের ভেতরে প্যারিসে কেন প্যাস্টেলের বাক্স, ক্রেয়ন,পেহ্সিল। একটু 
দুরে দাড়িয়ে তিনটি লোকের সঙ্গে কথা বলছে যিশু। ওরা কথার ফাকে ফাকে 
আমাকে ঘুরে ঘুরে দেখছে । আমি যথাসম্ভব একটি গোবেচার! মুখ বানিয়ে চার- 
পাশে তাকাচ্ছি। মোমান্রের বাজার এখনো ভালে করে শুরু হয় নি। সকাল 
সকাল এসে পড়েছি আমরা । গত তিন দিন বুষ্ট ছিল ন! বলে বাজার বসেছিল। 
আজও বৃষ্টি হবে না এই আশায় এক এক করে শিল্পীরা এসে জুটছে খোলা! চত্বরে । 
হুর্ষের পাত্ত। নেই। ছোটাছুটি নেই মেঘের। অনড় এক ধুসর আচ্ছাদনে সার! 
আকাশ গম্ভীর। বাতাসও বইছে না তেমন। তবু নাক-কান-কপাল ঠাণায় হিম 
হয়ে যাচ্ছে । হাতে হাত ঘষে আঙউ,লগুলি গরম রাখার চেষ্টা করছি। খোল! 
চত্বরের চতুর্দিকে তিন-তলা, চার-তল! বাড়ির দু-একটি ছাড়া! সবই প্রায় পুরোনো 
আমলের । কোণের"দিকের একটি বাড়ির নিচের তলায় রেস্তোর1। তার পাশে 
তাজ! আলু ভাঁজার দোঁকানটি। সব সময় আলু ভাজা হয় না এখানে । আধ 
ষপ্টা বা এক ঘণ্ট! অন্তর অস্তর। ভাজাতুজির খবর মূহুর্তের মধ্যে সার! বাজারে 
ছড়িয়ে যায়। ছোট্র দোঁকানটির সামনে লম্বা লাইন লেগে যায় তখন। গরম 


৯৭ 


গরম আলুভাজা দশ-পনেরো মিনিটে শেষ। শীতের সকালে ও জিনিস একেবারে 
হুটকেকে'র মতো চলে এ রাজ্যে । 

ছোট্ট দোকানটিতে বসবার জায়গ! নেই । অনেকটা কলকাতার তেলে ভাজার 
দোঁকানের মতো । হাতে-হাতে কাগজে মুড়ে নিয়ে নাও। হাতে-হাতে ঘুরতে 
ঘুরতেই শেষ। তিন চারজন দাড়িয়ে আছে দৌকানটির সামনে । তার মানে, 
আলুর টুকরো তেলের কড়াইতে ছাড়া হয়েছে। এক্ষুনি লম্বা লাইন লাগল বলে। 
পাশের রেস্তোরায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে কয়েকটি শিললী। কাজে লাগবার 
আগে গরম কালো! কফি খেয়ে নিচ্ছে। এখানে চায়ের বড় একটা কদর নেই, 
বউ। শুধু কফির ছড়াছড়ি। ছুধদিয়ে কফি, ক্রীম দিয়ে কফি, কালো বড় 
কিংবা ছোট কফি। প্যারিসিয়ের! চা যে একেবারেই খায় না তা নয়, তবে 
সংখ্যায় তার! নিতান্তই অল্প। 

শেষ চা খেয়েছিলুম প্রায় মাসখানেক আগে। জর্জের বাড়িতে । স্টালিনের 
গৌঁফওয়ালা জর্জ বোয়াগুনতিয়ে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে জর্জ বলেছিল, মনে 
আছে। 

পচা আমি ছেঁকে খাই না।” 

গোৌঁফের চা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে আবার বলেছিল, 

_“এই পেল্লায় গৌফই আমার ছাঁকনির কাজ করে দেয় ।” 

ও সেদিন ঠিক জন্ধ্যে' সাতটায় এসেছিল হোটেল ছ্য ওরিয়েন্টে | গাড়ি 
চালিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে আমাকে নিয়ে পৌছেছিল ওর বাসায়। প্যারিস 
শহরের সীমানা ছাড়িয়ে ম্যালমেজে1। কানাঁগলির শেষ বাড়িটি জর্জের । একতলায় 
তিনটি ঘর। বাইরের ঘরে আলো! জ্বলছিল। গাড়ির শব্দ পেয়ে দোরগোড়ায় 
এসে দীড়াল জানী। ঝকৰকে হাসিমুখে জর্জের বউ । কালো বেল-বটম, ট্রাউজার 
এবং ঘন বেগুনী রডের পুরো হাত সোয়েটার পরনে । ডান হাত এগিয়ে দিল 
আমার দিকে, বলল, 

-__“এসো, এসে! ইত্ডিয়ান পেইপ্টার ৷ ভ্যানগগের ছবি কেমন দেখলে বল ?* 

হাত মিলিয়ে অবাক গলায় জিজ্ঞেস করলুম 

-_-“তুমি জানলে কি করে? জর্জ কি বিকেলে আবার বাসায় ফিরে এসেছিল 
নাকি!” 

-_-“আরে বাপু! সাদামাটা একটা টেগিকোন তো গরীবের ঘরে আছে 
এখনে! 1” 
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জর্জ গ্যারেজে গাড়ি ঢুকিয়ে ফিরে এল । দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, 

_-জানী! এই গরম দেশের লোকটি বরফ হয়ে যাবার আগেই ঘরে ঢুকিয়ে 
নিলে হত না ?” 

সত্যিই, শীতের সন্ধ্যায় আমার প্রায় জমে যাবার দশা । কুয়াশা! এবং শ্রীতকে 
বাইরে রেখে ঘরে ঢুকে পড়লুম আমরা । ইন্কুলে পড়! “বিশপস্ ক্যাগুল্ঠিকৃস 
মনে পড়ল। তোমাদের পাঠ্য ছিল কিনা জানি না বউ। আমার যেটুকু, 
যেভাবে মনে আছে, বলছ্ছি। বাইরের ঠাণ্ডায়, বৃষ্টিতে ভিজে কাপতে কাপতে 
এসে ঘরে ঢুকলেন বিশপ । কে যেন বসেছিল ঘরে। তাকে বললেন, 

_-“আযাঃ। কি আরাম। এই শীতকালের বুষ্টি-বাদলায় বাইরে যাবার 
একটাই আনন্দ । ঘরে ফিরে এলেই গর ঘরটি আরে! বেণী করে ভালো লাগে |” 

বসবার ঘরে ঢুকলেই মনে হয় এদের বেশ সচ্ছল অবস্থা! । আমার এই 
মনে-হওয়া যে কতখানি তুল তখন বুঝি নি। কারণ, মেঝেয় দামী কার্পেট 
বিছানো । সারা ঘরের একটি দেওয়াল ঘেঁষে লম্বা, নরম গদিওয়াল! সোফা । 
তার খানিকটা জায়গা আবার হরিণের চামড়! দিয়ে মোড়া । এই দেওয়ালের 
উপ্টো দিকে ফায়ার প্রেস। . গম্গম্‌ করছে আগুন। তার পাশের দেওয়ালে 
বেশ বড়-সড় কাচের আলমারিতে দামী দামী বইপত্র এবং অজশ্র শৌখীন জিনিস 
সাজানো । 'মোট কথা, তারতবর্ষে এমন শিল্পী খুব বেশী নেই যার সবার ঘরের 
চেহারায় এমন সন্ত্রান্ত ছাপ ফুটে আছে। তার ওপরে জর্জ বা জানী বোয়া- 
গুনতিয়ে সম্তা কমাশিয়াল শিল্পী নয় অথব! এদের নাম “দিকে দিকে প্রচারিত; 
এমন কথাও বল! যাবে না। তবু; এরা শিল্পী। ফরাসী রাজ্যের ফাইন আর্টিস্ট । 
শিল্পই যাদের সাধনা, শিল্পই যার্দের রোজগারের পথ। গাড়ি আছে, গাঁড়ি 
রাখার গ্যারেজ আছে। টেলিফোন এবং হরিণের চামড়ায় মোড়া সোফা আছে 
বাড়িতে । ঈর্ষা ঠিক বল! যাবে না, বউ, তবু এমন একটা মনের ভাব এলে যা 
তোমার কাছে চেপে রাখতে ইচ্ছে করছে না। মনে হল, ইস! এমনি দু* একাট 
ঘর, একটি ছবি আকার স্ট,ডিও, চার চাকার মোটর গাড়ি আর সাদামাটা 
টেলিফোন যদ্দি আমার নামের পেছনে থাকত, তাহলে আমি দেশের প্রতিষ্ঠিত 
শিল্পী হিসেবে গ্যাট হয়ে বসে ইচ্ছে মতন ছবি আঁকতে পারতাম । “অন্য তক্ষ 
ধনুগুণ” অবস্থায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত না । 

জানী বলল, 

_-"হা করে দেখছে। কি! কোটটা! খুলে দাও, টাঙিয়ে রাখি ।” 
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ওর হাঁতে কোটটা! দিতে দিতে বললুয, 

_-"দেখো, যাবার সময় যেন আবার ভূলে ফেলে না যাই !” 

জর্জ পাশের ঘরে গিয়েছিল। ওখান থেকেই গল! তুলে বলল, 

_“না হে, তোমার ভূলে যাবার উপায় নেই! সে আমি গ্যারার্টি দিচ্ছি | 
“যাবার সময় দরজা খুলে বেরোলেই কোটের কথা তোমার মনে পড়তে বাধ্য। 
ছু* এক ঘণ্টার মধ্যেই প্যারিসে বসম্ত আসবে বলে তে! বোধ হচ্ছে না ।” 

আমরা ছু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলুম। ফিলিপ এসে ঢুকল ঘরে। 
কপালের ওপরে চুল, গায়ে সাদা সোয়েটার । আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে শুভ- 
সন্ধ্যা জানাল, 

_-বি সোয়া, ম সিয়!” 

সরল, বোবা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে. থাকল । হারিণের চামড়ার 
ওপরে গিয়ে বসলুম । ওকে বললুম, 

_এসো ! আমার পাশে এসে বোসেো।।” 

ও গুটি গুটি পায়ে সামনে এসে দ্ীড়াল। বসল না। জিজ্ঞেস করলুষ, 
_-“তোমার পড়া হয়ে গেছে? 

মুখ খুলল না। ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্্যা। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
জানী বলল, 

_-“তোমর! কথা বল, আমি হুইস্কি নিয়ে আসছি।” তারপরেই ঘুরে আবার 
'জিজ্জেস করল, 

_শিল্পী, তুমি আযাপারেতিফ কী পছন্দ করো ? হুইস্কি না রাম ?” 

হেলে জবাব দিলুম, 

_-"আ্লকোহল হলেই হল! লেবেল দিয়ে কি হবে? পেটে পড়লেই 
একটু ঝিম ধরবে-_সেইটেই বড় কথা!” 

জানী হাসতে হাসতে চলে গেল । 

ফিলিপ মায়ের চলে যাওয়া দেখল। আমার আরে! একটু কাছে এগিয়ে 
এসে নীচু গল্ভীর গলায় বলল, 

_-“মসিয়, মাপ করবেন ! একটা কথ! জিজ্ঞেস করব ?” 

_্্যা নিশ্চয়ই! কি বলে! তো! ?” 

এক মুহূর্ত আমার চোখে চোখ ফেলে চেয়ে থাকল । তা হঠ ি 
“করল, 


“আপনিও তো ছবি আঁকেন মা বলছিল। আচ্ছা, ম'সিয়, ছবি আঁক! কি 
দোষের ?” 

বউ, এমন প্রশ্ন আমার জীবনে আজ অবধি কেউ করে নি, এক ওই সনাতন 
ছাড়া। আর্ট কলেজের সনাতন ধোষাল। একই ক্লাসে পড়তুম আমরা । 
গোলগাল সংসারী চেহারা । খুব পরিশ্রম করত । ছবি আঁকা শিখতে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করত। একদিন একটি ট্রামের টিকিট হুবহু নকল করে দেখিয়েছিল। 
ও ছিল কমাশিয়াল আর্টে। আমর! সবাই ঠাট্টা! করে বলেছিলুম ওকে, "পাস 
করে তুই জাল নোট বানাতে লেগে যা--একমাসে কোটিপতি--!” আসলে, 
সত্যিই আমরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম ওর ফিনিশিংয়ের ক্ষমতা! দেখে । 
এমন কি মাস্টারমশাইরা পর্যস্ত প্রশংসা 'করেছিলেন। সেকেণ্ড ক্লাস টিকিটের 
হলদে রঙের ওপর অত ছোট ছোট হরফ আমাদের তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিল । 
সেই সনাতনের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা । কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে আসার ' 
প্রায় বছর চারেক বাদে, সরম্বতী পূজোর সময়। কথায় কথায় বুঝলুম একটি 
ছোট বিজ্ঞাপন আপিসে কাজ করছে। গঞ্পো করতে করতে বললুম, 

_হ্যা রে সনাতন! চাকরি-বাকরি করছিস-_বে'-খা” করে ফ্যাল !” 

সনাতন তার গোলগাল মুখটি তুলে আমার দিকে তাকাল । 

জিজ্ঞেস করল, 

_-কেন ?” 

_হাসতে হাসতে বললুম, 

_-“কেন আবার কিরে শালা! জীবনে তো! প্রেম-ট্রেম করলি না! টুকটুকে 
একটা মাল ধরে বে” করে ফ্যাল ।” | 

নিরীহ শান্ত গলায় ও বললে; 

_-তুই বিয়ে করেছিস ?” 

_-“ছুদ্দর- রোজগারপাতি নেই__বউ সামলাব কোথেকে ? 

সনাতন গম্ভীর গলায় ঠিক এই ছোট্ট ফিলিপের মতোই প্রশ্ন করেছিল, 

_ 'গ্ট্যারে, ছবি আঁকা! শেখ! কি দোষের ?” 

যদিও এই গোবেচারা সনাতনকে আমরা শুধু ঠাটা-ইয়াকির পাত্র হিসেবেই 
দেখে এসেছি বরাবর, তবু একটু অবাক ন! হয়ে পারলুম না। বললুম, 

_-“কেন রে, কি হল হঠাৎ?” 

ও তেমনি গন্ভীর এবং হতাশার স্বরে বলল, 
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_“প্রায় ছু" বছর ধরে বাবা, মা, জ্যাঠামশাই আমার বিয়ের চেষ্টা করছেন, 
'তিন চার জায়গায় গুদের পছন্দসই পাত্রীও পেয়েছেন--” বলে, চুপ করে গেল 
সনাতন। ৃ্‌ 

ক্থুযোগ পেয়ে গলায় একটু রসিকত৷ এনে বললুম, 

_-ঠতারপর কি হল? তোর পছন্দ হল না ? 

ও একটু বাঁকা করে হাসল । বলল, 

__-“আমার পছন্দের কোনো! ব্যাপার নেই রে! বাবা-মার ইচ্ছেই আমার 
ইচ্ছে। পাত্রীপক্ষই বেকে বসল। আর্টিস্ট জামাই আজকাল নাকি ভীষণ 
ইনসিকিওরভ. | মেয়ের জীবনে কোনে সিকিউরিটি থাকে না ।” 

সনাতন রসিকতা। করে নি। ও রসিকতা করতে জানত না। ওকে শিয়ে 
আমরাই হাসি-ঠার্ট। করতুম। পাঁচ বছরের কলেজ জীবনে সনাতন ঘোষাল 
রসিকতা করে নি। ওর কথা শুনে হোহো৷ করে হেসে উঠেছিলুম আমি। সনাতনও 
হাসবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বউ, আজকে তোমায় বলছি, সেদিন ওর সেই 
হাঁসির চেষ্টার মধ্যে শিল্পী হিসেবে ওর ভেতরকার যে আত্মগ্লানি, তা আমি 
ধরতে পারি নি। গোলগাল সনাতনকে চিরকাল আমরা বোকাই জেনে 
এসেছি. সিরিয়াসলি নিতে পারি নি কখনো । এত বছর পর সনাতনের মুখ 
আমাকে কোথায় যেন একটা অস্বস্তিতে ফেলে দিল। এক ধাকায় সরিয়ে 
দিলুম ওকে । ফিলিপ আমার দিকে তাকিয়ে আছে, ওর প্রশ্নের জবাব এখনো 
পায়নি। 

হাত ধরে আমার পাশে বসালুম ছেলেটিকে । পিঠে হাত রেখে সন্মেহে 
বললুম, 

_-দকেন ফিলিপ? ছবি আঁকা দোঁষের কেন হবে ?” 

ও তেমনি সরল সোজ! চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 

__বাপী, মা ছু'জনেই আমাকে বাঁরণ করেছেন ছবি আঁকতে 1” 

ভেতরের ব্যাপার কিছুই জানি না। ছেলে ভূলোনে! গলায় বললুম, 

_-“তুমি নিশ্চয়ই ইন্ুলের পড়াশুনায় ফাকি দিচ্ছ_-তাই বলেছেন 1” 

'জোরে জোরে ছু" পাশে মাথ। বাঁকিয়ে বলল, 

--“না ম'সিয়, আমি বরাবর আমার ক্লাসের ফার্টবয়। অথচ বাপী আমাকে 
কোনোদিন রঙের বাক্স কিনে দেন নি। পেক্ষিল দিয়ে ছবি আঁকতে দেখলে ছি'ড়ে 
ফেলে বকুনি দিয়েছেন। গেল বছর স্কুলের প্রাইজে একটা পেইপ্ট বন্স পেলুম-_” 
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বলতে বলতে ফিলিপ উঠে গেল কাচের আলমারিটির ক্াছে। কাচের এক- 
জায়গায় আউল দিয়ে দেখাল। বলল, 

_-“এই যে, দেখুন মঁসিয়, এই যে আমার পেইণ্ট বক্স! বাগী চাবি বন্ধ করে 
রেখে দিয়েছেন !” 

ব্যাপারটি খুব ছেলেমোনুয়ী মনে হলেও কোথাও যেন একট! খটকা লেগে গেল 
আমার! একমাত্র ছেলের গ্রতি জর্জের মতো অত হাসিখুশি মানুষ-__না, ঠিক থই 
পেলুম না বউ। অন্তত, সেদিন সেই সন্ধ্যায়, ফিলিপের প্রতি ওর বাবা-মা"য়ের 
ব্যবহারের কোনে! গভীরতর কারণ খুজে পাই নি। পরে বোধ হয় পেয়েছিলুম, 
বেশ কয়েকদিন পর। 

জানী ট্রেতে করে স্কচের বোতল, তিনটি গেলাস নিয়ে ফিরে এলো! । চুপ করে 
দাঁড়িয়েছিল ফিলিপ। কাচের ওপারে, আয়ত্বের বাইরে পুরস্কার পাওয়া তার 
নিজের রঙের বাক্সটির দিকে তাকিয়েছিল, নিশ্চয়ই সেই সরল, নির্বাক চোখে যে 
চোখ এইখান থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি না । 

ওভারকোট খুলে হাত-মুখ ধুয়ে র্জও এসে ঘরে ঢুকল। সোফা টেনে ওর! 
স্বামী-স্ত্রী আমার মুখোমুখি বসল। মধ্যিখানে গোল টেবিলে হুইস্থির বোতল, 
গেলাস। আলমারির সামনে থেকে .ছোট ছোঁ? পায়ে দরজা! দিয়ে পাশের ঘরে 
চলে যাচ্ছিল ফিলিপ । 

ডাকলুম, 

_-“ফিলিপ।” 

দাড়িয়ে পড়ল থমকে । মুখ ফিরিয়ে আমাদের দেখল না । অভিমানী ছেলের 
মতো মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকল। বললুম, 

--“শোনে। 1 

ফিরে তাকিয়ে আন্তে আস্তে আমার কাছে এসে দাড়াল। বন্ধুর দেওয়া 
সেই প্যাকেটটি হাতে করে নিয়ে এসেছিলুম । মাঝারি আকারের কাগজের 
প্যাকেট। ফিলিপের দিকে এগিয়ে দ্িলুম । বললুম, 

--নাও, ধরো ।” 

হাতে নিয়ে বাবা-মার দিকে একবার দেখে নিল ফিলিপ। ওরা হাসি হাসি 
মুখে তাকিয়ে আছে। জর্জ জিজ্ঞেস করল, 

_-“কি আছে ওতে ? 

আমি হেসে হেসেই বলে ফেললুম, 
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-_-িঙের বাঝ নয় বোধ হয় 1” 

জর্জের ভাসি দপ করে নিবে গেল। ফিলিপকে দেখল, তারপর আমাকে । 
এক্কেবারে অচেন! হয়ে গেল মুখের চেহারা । কেমন অবাঁক চোখে ক্লান্তি নিয়ে 
অনেক দূর থেকে যেন আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । স্তালিনের গোফের তলায় 
ঠোটটি সামান্য ঝুলে পড়েছে। এক মুহূর্তের জন্তেও জর্জের ছুষ্টমিভরা মুখ চোখ 
এমন অনুজ্জল বিষঞ্জ হয়ে যেতে পারে এই ক*দিনের আলাপে আমি কল্পনাও 
করতে পারি নি। ওর ঠিক কোথায় আঘাত করে ফেললুম নিজের অজান্তে, 
বুঝতে ন! পারলেও তাড়াতাড়ি সামলে শিলুম। বললুম, 

_-পন্বীন প্যাটেলের পাঠানো! উপহার ! তোমাদের জন্যে!” আরে! হালকা 
স্থুরে বললুম, 

__-“বলি বাপুঃ আমি কি করে জানব, ভেতরে কি আছে !” 

জানীর মুখও অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল। আমার সঙ্গে চোখাচেখি হতেই গাল 
কুঁকড়ে হাসল । ফিলিপকে বলল, 

_ দেখি সোনা ! খোলে! তো দেখি, কি পাঠিয়েছেন ইত্ডিয়ান আংকল 1” 

বাবা-মায়ের সঙ্গে ইংরিজিতে কথা বলেছি বলেই বোধহয় ফিলিপ কিছু 
বুঝতে পারে নি ওদের দু'জনের মুখের অনেকগুলি রেখা হঠাৎ পাণ্টে যাবার খবর 
পায় নি। আমার পাশে এসে বসে হুতোয় বাধ! প্যাকেটটি খুলতে লাগল । 





খুব সামান্য তিনটি জিনিস। এমন কিছু দামী উপহার নয়। ছুটি নেপালী 
টুপি। বড়টি কালো, জর্জের, ছোটটি লাল, ফিলিপের জন্যে । জানীর জন্তে" 
নবীন পাঠিয়েছে সাদা পুঁতির মালা । জর্জ তার টুপিটি সঙ্গে সঙ্গে মাথায় দিয়ে 
খুশিতে ডগমগ । কয়েক মূহূর্ত আগের সেই বিষ মুখটি সামান্ত একটি উপহার 
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মাথায় দিয়ে আবার যে-কে সেই। চোখ তুলে পিটপিট করে আমায় দেখল, 
সেই ছুষ্ুমির হাসি হেসে বলল, 
, --পকি রকম দেখাচ্ছে আমাকে বলো! তো ?” 

তারপরেই জানীর দিকে ফিরে আবার বলল, 

__“দেখেছো, নবীন আমাদের আলাদা আলাদা করে মনে রেখেছে । আমার 
মাথার সাইজ পর্যস্ত মনে আছে ওর 1” 

পুঁতির মালাটি গলায় পরে একেবারে শিশুর মতো হাঁসল জানী। বলল, 

--“কি দারুণ মালা, দেখেছো শিল্পী ?” উঠে দাড়িয়ে ভেতরের ঘরের দিকে 
যেতে যেতে বলল, 

-_-“এক মিনিট, আয়নায় দেখে আসি ঠৈমন লাগছে-_” 

ফিলিপ তার লাল টুপিটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে। জর্জ খুশি 
গলায় ওকে বলল, 

_-“পরো! তো! দেখি, কি রকম দেখায় !” 

গম্ভীর মুখে একবার আমায় দেখে নিয়ে টুপিটি মাথায় দিল ফিলিপ। আমি 
হাত বাড়িয়ে ওটিকে মাথার সামান্য ডানপাশে বেঁকিয়ে দিলুম। ওর সরল'বোব৷ 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ধন্যবাদ জানাল, 

_-“মেরসী মসিয় 1” তারপর, আন্তে আস্তে হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গেলাসে হুইস্কি ঢেলে ডাক দিল জর্জ, | 

_ প্জানী- 

_-“ভারী সুন্দর মালা, এমন উপহার অনেক দিন কেউ দেয় নি আমাকে-_-” 
উজ্জ্বল ঝলমলে গলায় বলতে বলতে ফিরে এলে জানী। আমার এবং জানীর 
হাতে গেলাস ধরিয়ে দিয়ে নিজের গেলাসটি তুলে নিল জর্জ। হাতটি সামান্ঠ 
উঁচুতে তুলে বলল, 

_ এগুলো বয়ে আনবার জন্যে তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। চীয়ার্স ! 
এসো, আমরা হাজার হাজার মাইল দূরের বন্ধু নবীন প্যাটেলের স্বাস্থ্যপান করি।” 

বলেই, এক চুমুকে জল-বরফ ছাড়াই কাচা মদটুকু খেয়ে ফেলল। জঙ্গে সঙ্গে 
বিষম খেয়ে কাশি। জানী হাসতে হাসতে আমায় বলল, 

- “অই রকমই করে! কড়া জিনিস খেতে পারে না। মুডের মাথায় ঢক্‌ 
টক করে নীট গিলে গণ্ডগোল পাকায়।” জর্জের দিকে ফিরে বলল, 

--“তোমার ওই বীয়ার-ওয়াইনই ভালো! বাপু!” 
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জর্জ তধনো৷ কাশছে। কাশতে কাশতে হাসির চেষ্টা করে থেমে থেমে বলল, 

--“ও কিছু নয় জানী! টেলিপ্যাথী! আমরা নবীনের কথা ভাবছি, ও-ও 
নিশ্চয়ই আমাদের কথা স্মরণে এনে ফেলেছে-_৮ . 

একটু থেমে দু'চারবার গলাথাকারি দিয়ে বলল, 

_-ছ্যাখে! গে যাও, নবীনও জল খেতে গিয়ে বিষম খেয়েছে !” 

হাসতে হাসতে আমর! দু'জনে গেলাসে চুমুক দিলুম । কথায় কথায় আরো 
এক-এক পাত্বর গল! বেয়ে নেমে গেল। মুখে ওদের দু'জনের সঙ্গে খেজুরে 
আলাপ চালিয়ে যাচ্ছি, ভেতরে সারাক্ষণ ফিলিপের মুখটি, ওর কথা ঘুরপাক 
থাচ্ছে। মসিয়, ছবি আক কি দোষের ! 

জানী জিজ্ঞেস করলে, 

_-“শীত কি রকম বুঝছে। বিদেশী ?” 

বললুম; 

_-জম্পেশ |” 

ফিলিপের মাথায় কোনে রকম গণ্ডগোল নেই তো! অসংলগ্ন কথাবার্তা । 
নবীনের উপহার নিয়ে ছুঃ-ছুটো বয়স্ক মান্ষ-যান্ুষী কি রকম ছেলেমান্বষের মতো 
খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। কয়েক মুহূর্ত আগেও জর্জের যে অস্বাভাবিক বিষ 
মুখ ছিল, ছোট্ট একটি কালো টুপি মাথায় দেবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ কেমন চকৃচক্‌ 
করে উঠল। পয়ত্রিশ-চল্লিশের এক ভন্রমহিলা সামান্য একটি পুঁতির মালা গলায় 
দিয়ে দৌড়ে চলে গেল আয়নায় নিজেকে কেমন দেখাচ্ছে দেখবে বলে। অথচ, 
ওইটুকু ছেলের মুখ কেমন পাহাড়ের মতো গম্ভীর । 

জর্জের গলায় প্রশ্ন 

_-“তুমি কি ধরনের ছবি আঁকে ?” 

_-“মাহুয । মানুষের ছবি। ফিগারেটিভ, বলতে পারো 1” 

_-“রিয়েলিস্রিক ন! আ্যাবস্ট্রান্ট ? 

__£ডিস্টর্টেভ ব! ভাঙাচোরা মানুষ-মান্ধী 1” 
' জানী কি যেন বলতে লাগলে! । 

ফিলিপকে এখনে! পরধবস্ত আমি হাসতে দেখেছি বলে মনে করতে পারলুম 
না। লাল টুপিটি কেমন ভাবলেশহীন মুখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, যেন, 
আর কোনে! রকম উপহারেই কিছু যায় আসে ন!। কিছু ছবি আঁকা, একটি 
রঙের বাঁক একটি বালকের জীবন থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলে কি এমন হয়, বউ ? 
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সরল, নিষ্পাপ মুখের নকৃশ! থেকে পৃথিবীর সমস্ত আনন্দের রং মুছে ষেতে পারে? 
হয়তো! পারে । আমি জানি না। দেশে, আমাদের ঘরে ঘরে ছোট ছেটি শিশুরা 
দেওয়ালে, মেঝেয়, যে কোনে। কাগজে, যে কোনো৷ রকম খড়ি, পেন্সিল, কলম 
অথব! তুলি দিয়ে যাঁইচ্ছে-তাই আঁকিবুকি কেটে বেড়ায়। যে কোনো! ধরনের 
নকৃশাই তৃপ্ত করে ওদের। প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র বা! দেওয়াল নোংর! করার 
জন্যে গুরুজনদের হাতের দু'চার ঘ! যেখায় না, এমন কথাও নয়। বড়হয়ে 
ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, চোর, ডাকাত যাই হোক না কেন, শৈশবে শিল্পী প্রায় 
সবাই। সার! বিশ্বের সমস্ত শিল্পীদের স্বর্গ এই প্যারিসের ছোট্র একটি শিল্পীর 
সংসারের কোথায় যে ছন্দপতন ঘটে গেছে,তাই খুঁজে পাচ্ছিলুম না । বাবা-ম! 
ছু'জনেই যেখানে শিল্পী, ফিলিপের পক্ষে ছবি আঁকার দিকে ঝৌঁকটা থাকা! তো 
একাস্তই স্বাভাবিক । কোথায় যে গণ্ডগোল কে জানে! এদিকে আবার, এদের 
ছু'জনকেও চট্‌ করে কিছু জিজ্ঞাসা কর! যাচ্ছে না! “রঙের বাক্স নয় নিশ্চয়ই'-_ 
এমন একটি নিতান্তই নিরীহ কথায় জর্জের হাসিখুশি মুখের অমন নকৃশাবদল 
আমাকে চমকে দিয়েছিল। হেসে উড়িয়ে দেবার মতো সাদামাটা! ছেলেমানুষি 
কোনো ব্যাপারের থেকেও ঘটনাটি জটিল। রঙের একটি বাক্স একমাত্র ছেলের 
ছবি আঁকার মতো সাধারণ এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক ইচ্ছাকে ঘিরে পারিবারিক কী 
এমন গভীর অ-স্থখ বা অস্থাচ্ছন্দ্য জড়িয়ে থাকতে পারে, বাইরে থেকে বোঝা 
বড় মুশকিল। 

শুনতে পেলুম, আমাকে উদ্দেশ্য করে জর্জ জানীকে বলছে, 

-_-“বেচারা, দেশের কথা ভাবছে হয়তো! !” 

ওর চোখে চোখ পড়তেই গেলাস দেখিয়ে হাসিমুখে বললে, 

_-“ঝট্‌ করে মেরে দাঁও ভায়া, সব ঠিক হয়ে যাবে” 

গেলাসটি শেষ করে ফেললুম এক চুমুকে। বোতল থেকে আরে! এক পেগ 
ঢেলে দিল জর্জ । জানী কত্তাকে বলল, 

_ষ্থ্যা তোমার মতে। ঢক্চক্‌ করে খাওয়াতে হবে না৷ ওকে! বিষম খেলে 
আবার টেলিপ্যাখীর ব্যাপার !” হাসতে হাসতে আমার দিকে ফিরে বলল, 

--“কে কে আছে দেশে ? বিয়ে করেছে৷ ?” 

_-“কাকে ?” অন্যমনস্ক হয়ে বলে ফেলতেই খেয়াল হল কি বললুম। কেন 
যে বলনুম, তাঁও গুছিয়ে বলতে পারব না, বউ! এই হয় মুশকিল । মনের কোন 
কোণে যে কি জিজ্ঞাস! আধা-চেতনার আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে থাকে, টেরই 
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পাই না। অসতর্ক মুহূর্তে সেই আড়াল ডিডিয়ে বেরিয়ে এলে নিজেই চম্‌কে যাই। 
জিজ্ঞাসাঁটি কোথায় ছিল, কেন ছিল, এসব প্রশ্নের, অঙ্কের মতো! কোনো ঠিক ঠিক 
জবাব খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । 

জানী শব্ধ করে হাসছে । বলছে, 

“কাকে আবার! কোনো স্থন্দরী ইগ্ডিয়ান রমণীকে নিশ্চয়ই !” 

ক্যালিভোক্কোপের অন্ত প্রান্তে রঙীন কাচের কুচিগুলি ঘুরে ঘুরে তোমার 
গোলগাল মুখের নকৃশাটি ফুটিয়ে তুলল। এখন তুমি হাসছে! না। এখন তুমি 
কাদছো৷ না। কেমন ভীত চোখে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে! । আমার 
জন্যেই বুঝি তোমার ভয়ডর। তোমার এই ভয়টিকে আমার খুব পছন্দ। কিন্ত 
তুমি কি সুন্দরী কোনো ইপ্ডিয়ান রমণী? কালিডোস্কোপের পর নল থেকে চোখ 
সরিয়ে তোমার চেয়ে যথেষ্ট বয়সে বড় এই মহিলাটিকে দেখলুম ৷ ইচ্ছে করুলই, 
জানীকে পঁচিশের সুন্দরী বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। ওর মুখের গড়ন অনেকটা 
পানপাতার মতো । তিনপাশে কালে! অন্ধকার চুল বেশ লম্বা। ঢলঢল এই 
মুখটির পাশে তোমার মুখ মোটেই মানায় না। না বউ, দেখতে তোমার মুখ 
এই সব সুন্দরীদের দলে পড়ে না। হ্ঠাঁৎ কোথেকে ফিলিপ এসে পড়ল। 
ফিলিপের মুখ। চুলে ঢাকা কপাল। জানীর পাশাপাশি দাড় করালুম। 
দু'জনের মুখে কোনো মিল নেই। আবার কি মনে হতেই জর্জের দিকে ফিরে 
তাকালুম । ফিলিপকে নিয়ে এলুম ওর পাশে । নাঁ, বাবার সঙ্গেও ওর মুখের 
অমিল। এ কি ব্যাপার! বাবা, মা, কারুর সঙ্গেই কোনো মিল নেই মুখের 
আদলে । যদিও, পৃথিবীর সব ছেলেমেয়েদের মুখই তাদের বাবা-মায়ের 
মুখের সঙ্গে মিলবে, এমন কোনো! কথা নেই। তবু এক্ষেত্রে চেহারায় 
এই অমিল হঠাৎ আমাকে ভাবতে বাধ্য করল, ফিলিপ ওদের আপন ছেলে 
তো! 

সুধীর বিশ্বাসের মুখটা কোথেকে এসে চোখের সামনে দাড়িয়ে পড়ল। 
লম্বাটে মুখ! উজ্জল চোখের নিচে ধারালে৷ নাক। খুব পুরু ঠোট ছিল 
স্থধীরের। ঠোঁট পুরু হলে নাকি ভীষণ সেক্সী হয় মানুষ, অথব! মানুষী। 
সুধীর আমাদের ছোট্ট দলের মধ্যে ছিল। এক গেলাসের, এক চায়ের ভাড়ের 
ব্ধু। এক কাপ চা নিয়ে কতদিন যে ভাগাভাগি করে খেয়েছি! আমাদের 
বাউগুলে দলের মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন ওর চাকরি হয়ে গেল। তারপর 
সম্বন্ধ .করে বিয়ে। ওর বিয়েতে আমরা যা-খুশি-তাই করেছি। বরধাত্রী হয়ে 
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যাবার দিন আমাদের প্রত্যেকের পকেটে ছোট ছোট বোতল ছিল। স্থদীপ্তর 
পকেটে গাঁজার পুরিয়৷। এমন হুল্লোড় তারপরে আর কবে করেছি মনে নেই। 
সেই সুধীর সংসারী হয়ে গিয়েছিল । ঘোর সংঘারী। চাকরি আর বউ নিয়ে 
মেতে ছিল বলে দেখাই হতো না প্রায়। আলাদা বাস! নিয়ে চলে গিয়েছিল 
আড্ডার, পাড়ার থেকে অনেক দূরে । অগ্তান্য বন্ধুদের সঙ্গে ওর মাঝে-মাবে 
দেখা হলেও, বহুদিন পর, প্রায় বছর ছয়েক বাদে আমার সঙ্গে দেখা । মেয়ে 
নিয়ে, মেয়েদের সঙ্গে শোয়া-বসা নিয়ে নিজেদের মধ্যে এককালে খুব রসিকতা 
চলত। যার সঙ্গে বিয়ে হয়, সেও তো! মেয়ে। অথচ, তাকে নিয়ে রসিকতা 
কেমন যেন জিভে আটকে যায়। বিশেষ করে এতো! বছর পর। কেমন 
আছিস, কি খবর, বউয়ের সঙ্গে কিরকম জমিয়েছিস এইসব কথায় কথায় হঠাৎ 
জিজ্জেস করেছিলুম, স্থুধীরের সেক্সী ঠোঁটে চোখ রেখে, 

-_-তা বাপধন। কটি পয়দ| দিলি এর মধ্যে ?” 

সঙ্গে সেদিন করুণাময় ছিল। আপিসের দৌলতে ওদের ছু'জনের মধ্যে 
যোগাযোগ একেবারে ছিঁড়ে যেতে যেতে যায় নি। আমার পাশেই দঈীড়িয়েছিল 
করুণাময়। বী পায়ের ওপর মুছু একটা লাখি মেরে হঠাৎ বলে উঠল, 

_-চিল স্সালা, আজ একটু বাংলা খাব! অনেকদিন বাদে, তিনজনে 
একসঙ্গে । খালাসীটোলায়-_থাক্‌, তার চেয়ে চল বারছুয়ারী যাই-__” 

দম ন! ফেলে প্রায় এক মিনিট কথা বলেছিল করুণাময় । আমার চোখের 
ভূল হয়তো, সুধীরের মুখটা কেমন ত্যাবস্ট্রাক্ট দেখাচ্ছিল। ভাঙাঁচোর! সেই মুখের 
সমস্ত উজ্জ্লতা কেমন যেন নীল মনে হয়েছিল আমার । মদ খেতে সেদিন 
কোথাও যাওয়া হয় নি আমাদের । পরে, করুণাময় বলেছিল, 

_তুই স্সাল! পাষণ্ড! ছ বছরে ওর কোনে ইন্থ্য নেই। কার ধামতি ঠিক 
করে কোনে! ডাক্তার বলতেও পারছে না । লেডী ডাক্তাররা বলছে ওর বউয়ের 
কোনে! গণ্ডগোল নেই । স্থ্ধীরের ডাক্তাররা! টেস্ট ফেস্ট করেও ওর কোনো ঝামেল৷ 
খুজে পাচ্ছে না।” 

একটু চুপ থেকে খুব আদরের গলায় বলেছিল করুণাময় । . 

_'মনেপ্রাণে সংসারী হয়ে গেছে তে! বেচার৷ খুব কষ্টে আছে। কাকাবাবু- 
কাকীমা ওর দিকে চেয়ে আছেন- একমাত্র ছেলে তো। শ্বশ্তরবাড়ির লোকেরাও 
কেমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছে আজকাল 1” 

বউ, তুমিই বলো, নিজেকে এতখানি লজ্জিত বানিয়ে ফেলবার পর কোন্‌ 
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সাহসে, কোন্‌ মুখে আমি ফরাসী দম্পতিকে জিগ্যেস করি, ফিলিপ তোমাদের 
আপন ছেলে তো! ? 

“তার যানে, তোমার বিয়ে হয় নি! ” 

সঙ্গে সঙ্গে জর্জ কথ! যুগিয়ে দেবার ধরনে বললে, 

_প্রেম-পীরিত চলছে, মনে হচ্ছে ।” 

হাঁসতে হল। ' বললুম, 

_পনা মসিয়। ওসব চুকে গেছে প্রায় দেড় বছর। এখন আমি একটি 
নির্ভেজাল বিবাহিত পুরুষ বলতে পারো !” 

জর্জ বললে, 

_-তাহলে জবাব দিতে অত দেরি করছিলে কেন ?” 

--"এমনিই !” 

জানী জিগ্যেস করলে, 

__“ছেলেপুলে ?” 

হয় নি। হবে।” 

অবাক চোখে আমাকে একটু দেখে নিল জানী। বললে, 

-_ “ঠিক বুঝলুম না” 

খুব সীরিয়াস মুখ করে চোখ বুজে বললুম, 

_-“আমার গৃহিণী আপাতত একটি সন্তান বহন করছেন, তোমাদের রাজ্যে 
আসবার আগে খবরটি পেয়েছি।” 

জর্জ এক গোঁফ হেসে বললে, 

-_-বাহ-বাহ ! এসো, শিশুটির নামে আর এক পাত্র হয়ে যাক্‌ !” 

জানী বললে, 

_-“ভারী স্থখবর।” তারপর তৃরু কাপিয়ে জিগ্যেস করলে, 

__“কি চাও তুমি, ছেলে না মেয়ে ?” 

বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই তুমি বাচ্চা চাই জানিয়ে আমাকে বিরক্ত করতে শুরু 
করলে, বউ। তখন আমি তোমাকে আমার ভয়ের কথ বলেছিলুম। বন্ধুদের 
সঙ্গে মাতাল হয়ে কলকাতা-বোথাইয়ের পাধিপাড়ায় অনেক ঘুরেছি আমি। 
সোনাগাছি থেকে আরম্ভ করে বন্ধে সেপ্ট1লের ফাকৃল্যাও্ড রোড। বাছবিচার ছিল 
না আমাদের । মত্ত মাহ্ষের আবার বাছাবাছি কিসের! একটি শরীর, অন্ত 
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জাতের শরীর হলেই রাতটুকু ভোর হয়ে যেত। বন্ধুদের প্রত্যেকেই একবার ন! 
একবার সেই বিচ্ছিরি অসুখে পড়েছে । আমার হয়েছিল ছু'-ছু'বার। ইঞ্জেকশন 
ওষুধ-পত্রে সেরে উঠেছি ছু*'বারই। বিয়ের কথা পাকা হয়ে যেতেই ডাক্তারকে 
দিয়ে সব রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়েছিলুম। ওই নোংরা অন্থখ কোনো চিচ্ছ 
রেখে যায় নি শরীরে, শুধু একটা ভয় ফেলে রেখে গিয়েছিল গোপন গভীরে । 
জানীর প্রপ্নে আবার সেই ভয়টি ছুটি পাঁশুটে চোখ মেলে আমার দিকে চেস্কে 
থাকল। বাচ্চাটি যদি বিকলাঙ্গ হয়! যদি কান! হয় একটি চোখ! কিংবা 
ধরে! যদি হুঞ্চব্যাক অব. নোত্রদাঁমের মতো! সেই বীভৎস কুঁজ, ফোলা-ঝোল! মুখ 
নিয়ে আমাদের শিশুটি পৃথিবীতে আসে? তুমি আমার ঠোঁটে হাত চাপ! দিয়ে 
কাপা-কাপ৷ গলায় বলেছিলে, 

_-ওসব কথা বলতে নেই। অলুন্ষুণে কথা ! ভয় পেয়ো না তুমি-_কিছু 
হবে না।” - 

আমি জানি, তুমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলে। তবু আমরা ছু'জনে সংসার করার 
শপথ নিয়েছিলুম । তিরিশ পেরিয়ে চলিশের দিকে হাটতে শুরু করলে হাদয়ের 
সংসারে ছোট্ট একটি আপন শিশু হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায় । 





হাসিমুখে জানীকে বললুম, 
--“ছেলে হোক, মেয়ে হোক, বাড়ির সামনে হিজড়ে নাঁচ হলেই হল 1” 
জর্জ ভুরু বুঁচুকে জিগ্যেস করলে, 
--“কে নাচবে ?” 
-_-হিজড়ের। 1” 
স্বামীস্ত্রী একে অগ্যকে দেখে নিয়ে অবাক গলায় জিগ্যেস করলে, 
--কেন, ওর! নাচবে কেন?” 
বউ, দেশে আমরা যেমন ওদের একেবারে আলাদা শ্রেণী করে রেখে দিয়েছি, 
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এখানে তা ভাবাই যায় না। সাধারণ পুরুষমান্থষের মতোই ওর! বড় হয়। 
লেখাপড়া, চাকরি-বাকরি করে একই সমাজের মধ্যে জায়গা পেয়ে যায়। 
'অবিবাহিত পুরুষের মতোই প্রায় ওদের জীবনযাপন । আমাদের দেশের কথা 
বললুম জর্জকে | বললুম, 

_মিন্ত্রবলে ওরা! খবর পেয়ে যায় কোন্‌ বাড়িতে বাচ্চা হয়েছে, কোন্‌ 
বাড়িতে বিয়ে !” 

সব শুনে জানী বললে, 

_-“আহা, বেচারী |” 

বললুম। 

_+শুধু তাইনয়। ওরা জানে, আমরা ওদের দেখে হাসি। সেইজন্যেই 
হয়তো, সমাজের পুরুষ বা মেয়েদের আরে হাঁসাবার চেষ্টা করে_ অঙ্গভঙ্গি ক'রে, 
তালি বাজিয়ে, গান গেয়ে ।” 

জানী জিগ্যেস করলে, 

--“ওর! কি জোকার ?” 

সত্যিই তো বউ, একথাটা মাথায় আসে নি কখনো । আমাদের দেশের 
নপুংসকের! কি সার্কাসের জোকারের মতো । জোকারদের রং-চং মেখে কিন্ত 
সেজে লোক হাসাতে হয়। এদের জন্মই এমন, কোনো মেক-আপ নিতে হয় না। 
রাস্তা দিয়ে একটু তালি বাজিয়ে হেঁটে গেলেই আমরা' €হসে ৫ঞফলি। কাছাকাছি 
এসে পয়সা চাইলেই ভয়ে ভয়ে দিয়ে দিই এক্ষুনি হয়তো কাপড় তুলে দেখিয়ে 
একটা বিশ্রী অসামাজিক দৃশ্ঠ তৈরি করবে । দূর থেকে বাচ্চারা টিল ছুঁড়ে গালি 
খায়। এরা মান্ুষ-মান্ুধীর বাইরে । জোকারর! মাস্গুষের মধ্যে, সমাজের মধ্যে 
গণ্য হয়, আমাদের দেশের এরা শুধুই নপুংসক। হাত, পা, মুখ, চোখ সব মানুষের 
মতো, অথচ এর! মানুষ নয়! জন্ধ-জানোয়ারও নয়! কি আশ্চর্য সব কাণ্ড 
আমাদের দেশে ! 

জানীকে ব্ললুম, 

__ না) ওরা জোকার নয়। মানুষই নয় বোঁধ হয় 1” 

_-তিবে কি?” 

-_-“জীবিত এক জাতের প্রাণী |” 

পেটের ভেতরে কয়েক পাত্তর গিয়ে সহসা ওদের জন্যে মনটা! ভার-ভার 
ঠেকল। “আহা রে, কি কষ্ট গোছের অন্নভূতি। অথচ এক্ষুনি সামনে ছুটি 
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হিজড়ে গলা বিরত করে হেলেছুলে গান গাইলেই হয়তো হেসে ফেলব । জর্জ 
বললে, 

_"তোমার বিয়েতেও ওরা এসেছিল হাঁততাঁলি দিতে?” » 

_ই! শুধু হাততালি নয়, ঢেলি বাজিয়ে ছ'সাত জন একসজে গান 
গেয়েছিল 1” 

_-“কি রকম গান? কোনে! স্পেশাল কিছু ? 

_না, ঠিক স্পেশাল নয়। সাধারণ বাংল! ভাষায় গান, অথচ ওদের ভাঙ! 
গলায় সামান্ত বিকৃত উচ্চারণে যখন ওর! গান গায়, তখন খুব স্পেশাল কিছু মনে 
হয়। স্পেশাল সব হাসি-ঠার্টার গান।” 

একটু ঝুঁকে পড়ে আগ্রহের গলায় জর্জ বললে, 

--কি রকম? শুনি, শুনি !” 

আমি হেসে ফেললুম, 

_তোমরা তো কিছু বুঝবে না ওই সব গানের 1” 

খুব উৎসাহের সঙ্গে জর্জ বললে, 

_-“তুমি বুঝিয়ে দেবে !” 

আচ্ছা বউ, বলো ! হিজড়েদের গানের ফরাসী তর্জমা কি করে সম্ভব ! 

জানী বললে, 

_-হুরটা তো শুনি! গাঁও না।” 

জানী বেশী খাচ্ছে না মদ । দ্বিতীয় পেগেই আটকে আছে । আমার কিন্ত 
বেশ বিমঝিম ভাব। জর্জের বোধ হয় একই ব্যাপার। আহা, সেই বাসী 
বিয়ের দ্রিন সকালে, তোমাদের উঠোনে ওরা যে গানটা গেয়েছিল তোমার 
মনে পড়ছে, বউ? আমার তো সব মনে আছে, আমি তো কিছুই ভুলি না! সেই 
যে, ঢ্যাউা মতন হিজড়েটি ঢোল বাজাচ্ছিল কোমর ছুলিয়ে। পোড়া তামা! রং 
চোয়াড়ে মুখের হাড় ঠেলে বেরিয়ে আসছে। গালের হাড়ে, কপালে বসন্তের 
দ্াগ। নাঁকে রূপোর নাঁকছাবি। দাঁতে পানের ছোপ। বাকি সবাই তালি 
দিয়ে গান গেয়েছিল। যতট! সম্ভব গল! বিকৃত করে শুরু করলুম, 

“দিদিল! তৃই কি করিলি! সোনার ভালে কাক বসালি !! গেঁথে ও মতির্‌ 
মাল! ক'ন বাদরের গলায় দিলি'_- 

বলে, আমার থুতনি ছুঁয়ে আবার গাইল, 

“বদর ক্যানো। এই বাসরে, তুলে দেনা যাক সদরে__হে--” 
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তারপর সবাই একসঙ্গে তালি বাজিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে তোমায় 
দেখাল, গাইল, 

প্ধর ধর ক্ধর, পড়ল ঢলে. বরের গায়েতে, বরের গায়েতে লো, ও নয় মর্ 
মজাতে__» 

জর্জ গানের মধ্যে উঠে দাড়িয়ে পপ, নাচের ভঙ্গিতে ছুলতে লাগল, তালি 
বাজিয়ে বাজিয়ে। মুড. এসে গেছে। হাসতে হাসতে উঠে দাড়ালুম। 

বললুম, 

_নানা! ওরকম নয়! এই রকম--” 

হাত উল্টে কোমরে রেখে ছলে দুলে দেখালুম। জর্জও আমার দেখাদেখি 
চেষ্টা করল। বলল, 

_-“গাঁও গাঁও, পুরোটা শেষ করো-_” 

দীর্ঘদেহ এই ফরাসীটির দিকে তাকি.য় মনে মনে বেশ মজ! পেলুম। এত 
দুর দেশের একটি শ্বেতাঙ্গ শিল্পী ট্রাউজার, শার্ট, সোয়েটার পরে ভারতীয় হিজড়ে- 
নাচ চেষ্টা করছে। আমি এক ভেতো বাালী প্যারিসের নির্জন শহরতলি 
ম্যালমেজোর নিরুম পরিবেশে হিজড়েদের গান গেয়ে শোনাচ্ছি। কি রকম অদ্ভূত 
লাগছিল। গানটি আবার শুরু করতেই লাল, নীল সবুজ কাচের কুচিগুলি ঘুরে 
ঘুরে জয়গ! বদল করল। সব রং একসঙ্গে হয়ে গিয়ে কেমন একটা পোড়া তামার 
মতো লাগছে । সেই পোড়া তামা রঙের চামড়ায় বড় বড় বসন্তের দাগ। চোয়াক্টে 
মুখে গালের হাড় ঠেলে বেরিয়ে আসছে। নাকে রূপোর নারুছাবি । ঠোট 
নড়ছে না। ও এখন গান গাইছে না। কেমন বিচ্ছিরি ঘোলাটে চোঁখে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। বিড়বিড় করে যেন বলল, 

_“বাবুজী! আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করছো! আমরা কিন্ত তোমার 'অমঙ্গল 
কামনা করি নি। দোরে দৌরে ঘুরে সব্বার মঙ্গল কামনা করি আমরা ।” 


মনে মনে আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলুম, 
“সরে যা! জরে যা, হিজড়ে কোথাকার !' 
জর্জ বলছে, 


__“কি হল, গাও না! থেমে গেলে কেন! 
হেসে ওর দিকে তাকিয়ে ফিরে এলুম। হরিণের চামড়ায় বসতে বসতে 


বললুম, 
--আরো একটু মদ খেয়ে নিই তারপর ।” 
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জানী চুপচাপ বসে আমাদের নাচানাচি দ্েখছিল। করুণ মুখ করে কি যেন 
ভাবছে। হাতছুটি কোলের কাছে জড়ো করা । সামান্য বাঁদিকে হেলে রয়েছে:. 
মাথাটি। ভান হাতের মধ্যম আউ,লে বড়সড় একটি আংটি। কাঁকলা ট্রাউজার, 
হালকা নীল রঙের পুলওভাঁর পরে টানটান বসে আছে সোফায় । খুব শান্ত 
গলায় আন্তে আস্তে বলল, 

-_-"ওদের নিয়ে এমন হাসিঠাট্রা কর! বোধহয় তোমাদের উচিত নয়।” 

ফিকে হেসে গেলাসে চুমুক দিলুম । বললুম, 

_-“সেটা বুঝি ঠিকই। কিন্তু কি করব বলো, ছোটবেলা! থেকেই ওরা 
আমাদের চোখে হাসির খোরাক হয়ে বেঁচে থাকে । যখন বুঝতে শিখি, তখনো 
সেই নির্মম হাসির আবরণটি ভেউে ফেলতে পারি ন1।” 

_“খুবই লজ্জার কথ৷ শিল্পী ! তোমাদের দেশের সব কিছু সম্পর্কেই আমাদের 
কল্পনার এক আশ্চর্য বিস্ময় এবং শ্রদ্ধা জড়িয়ে আছে। সেবিরটি দেশের হৃর্যের 
অমলিন উষ্ণতায়, শ্বদ্ধ বাতাসে বড় বড় সব কবি, মনীষী, শিল্পী-সাহিত্যিকদের 
মতো! বিদগ্ধজন জন্মেছেন সেখানে এই ধরনের অমানুষিক রুচি কি করে বেঁচে 
আছে বুঝতে পারছি না।” 

বেশ লঙ্জা-লজ্জা' করছিল, বউ। ভারতবর্ষ সম্পর্কে একটা খারাঁপ ধারণ! এই 
জিদ্ধ বিদেশিনীর মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলুম । তবু ভালো, আমাদের এতিহাসিক 
দেশের অনেক অশ্তুদ্ধ বাতাস আর অমানুষিক রুচির খবর সমুদ্র পেরিয়ে এ রাজ্যে 
পৌঁছোয় না। কিন্তু, আমার মনে হয় সব খোলাখুলি বিশ্বময় বলে দেওয়া ভালো! 
যে আমরা আর অত ভালে! নেই! আমাদের আপাতমহ্ছণ ত্বকের ভিতরে 
ভিতরে অজন্র ফোড়ায় পুঁজ জমে গেছে, জমছে। তোমরা, পৃথিবীর আধুনিক 
মানুষেরা, আমাদের আর অত শ্রন্ধ! জানিয়ে লঙ্জিত কোরো! না। রামায়ণ- 
মহাভারত, গীতা, সংহিতার দেশের আমর! আজ এই হয়ে গেছি।. হুর্যকে 
শিয়পরে রেখে গরীব হয়ে গেছি বড় । বুক ফুলিয়ে বোম! ফাঁটাচ্ছি চামড়ার ভেতরের 
ফোড়াগুলি পেকে টস্টস্, আলপিন লাগিয়ে ফাটাতে পারছি না। তেমন কোনো 
বিসশ্তদ্ধ আলপিন কোনে! কারখানায় তৈরি হচ্ছে না এখন। দেশের অর্ধেকের 
বেশী লোক বোধহয় অন্যায় করছে, বাকি ধার তার! সে অন্যায় সহ করছেন। 

আমাদের দু'জনের খালি গেলাসে হুইস্কি ঢালতে ঢালতে জর্জ বলল, 

--'তোমার কি হল, জানী ? শেষ করে ফেল ওটুকু !” 

আমি জুড়ে দিলুম, 
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-_“সেই দ্বিতীয় পেগটি নিয়ে বসে আছে! তখন থেকে, থেয়ে নাও 1” 

বোতলটি ভান হাতে নিয়ে ওর গেলাসে ঢালবার জন্যে অপেক্ষা করছে জর্জ । 
ও বলল, 

_"আমি আর খাব না কিন্তু, ভালে! লাগছে না__” 

_হিস্‌, ভালে! না লাগলেই হল। আমাদের তে! ভালো লাগছে-_” 

রলে, জর্জ বাঁ হাতে জানীর গেলাসটি ওর প্রায় মুখের কাছে তুলে ধরল। 
জানী বললে; ্‌ 

_-“তোমাদের ভালো লাগছে, তোমরা খাঁও না কে বারণ করেছে ?-- 

__লক্ষ্মী সোনা, তোমার এই বুড়ো বর তোমাকে আদর করে একটু খেতে 
বলছে-_” আছুরে গলায় বলতে বলতে জর্জ গেলাসটি জানীর ঠোটের সঙ্গে ছু ইয়ে 
দিল। লিপস্টিক ছাড়াই আপন রডে গোলাপী ঠোঁট ছুটি কুঁকড়ে গেল। মাথাটি 
পিছিয়ে নিয়ে সোফার গায়ে হেলান দিল জানী। জর্জের বা হাতটি চেপে ধরে 
হেসে বলল, 

_-এই, এই, করছো! কি? উফ, খাচ্ছি বাবা, খাচ্ছি--” 

ওর মুখে পানীয়টুকু ঢেলে দিয়ে জর্জ বলল, 

_-“মেরসী মাদাম! মেরসী বোকু !” 

আমি হাসছিলুম। বী হাতে ছোট্র রুমাল দিয়ে আলতো করে ঠোঁট মুছল 
জানী। বলল. | 

_বুড়ো হয়ে গেল লোকটা, দুষ্টুমি গেল না--” 

ওর গেলাস ভর্তি করতে করতে জর্জ বললে, 

_হহুম্বাবা ! ওই ছুষ্টমিটুকু যদ্দিন আছে, তদ্দিন জানবে জর্জ বোয়া- 
গুনতিয়ে জীবিত আছেন !” 

জানী আবার বোতলসমেত জর্জের হাতটি চেপে ধরে বলল, 

- “করো কি-_করো কি-_অতখানি আমি খেতে পারব না--” 

_পারবে। নিশ্চয়ই পারবে সোনা! । বরফ মিশিয়ে পাতলা করে দিচ্ছি!” 

বলে, চাঁরটে চৌকে। বরফের টুকরে! গেলাসে ফেলে দিল জর্জ। মদ লাফিয়ে 
উঠল গেলাসের মধ্যে। ছু'এক ফোটা ছিটকে বাইরে পড়ল, টেবিলে । জর্জ 
আউল দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলল, 

_ ছ্যাখো ছাঁখে। ! দেখলে তো--যা চাইলে তাই হল। কমে গেল 
অমৃতের চার চারটি ফোটা !” | 
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বোতলটি টেবিলে রেখে উঠে দীড়াল। আমার দিকে ফিরে বলল, 
“আসছি ৮ 

জিগ্যেস করলুম, 

_কোথায় চললে ?” 

বাইরের দরজার দিকে হাটতে হাটতে ফায়ার প্লেস দেখিয়ে বলল, “কাঠ 
নিয়ে আসি 1” 

ফায়ার প্রেসের ভেতরের ইটগুলি কালচে । আগুন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
কায়িক পরিশ্রম করে কাঠ জ্বেলে আগুন তৈরি করার যুগ প্যারিসে নেই বললেই 
চলে । এখন সামান্ট সচ্ছলতা মানেই সেপ্ট্ালী হীটেড ঘর। মোটা! নল বেয়ে 
সারাক্ষণ গরম জল ঘরের মধ্যে আসতে থাকবে । পাশাপাশি রাখা চার-পাঁচটা 
নল ঘুরে ঘুরে ফিরে যেতে থাকবে সারাক্ষণ । এদের তো বেশ সচ্ছল অবস্থা, ঘরে 
গরম জলের নল নেই কেন? ফায়ার প্লেস থেকে চোখ সরিয়ে জানীর দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্নটি জিগ্যেস করতে যাব, মুখ দিয়ে কোনো শব্ধ বেরুলো৷ না। জানী 
ওর বড় বড় চোখ ছুটি আমার মুখের ওপর ফেলে চেয়ে আছে। আগের মতোই 
কোলে রাখা হাত ছুটি। তবে শরীরে এখন আর সেই টানটান ভঙ্গি নেই। ঢেউ 
তোলা গোটা শরীরটি হুলুদ সোফার গায়ে বিশ্রাম করছে ষেন। নীল পুলওভারের 
ওপর পুঁতির মাল! আলাদা! একটি চেহার! নিয়ে স্থির। জানীর উন্তত বুক, না, 
ঠিক উদ্ধত বলা যাঁবে না, উন্নত, অপরিচিত বুক ছুটিকে যেন আলতো করে ছুঁয়ে 
আছে। গলায় আর কোনে! অলঙ্কার নেই জানীর। পানের গড়ন মৃখের সরু 
চিবুকে ওপর থেকে নিয়ন আলোর হাইলাইট । হাইলাইটের কোনো চলিত বাংল! 
আছে কি? উচু আলো, উজ্্লতম আলো! ? দুর! শুনলেই হাসি পায়। অমুকের 
পোর্টেটে হাইলাইট এই জায়গায়-_-এইটুকু বললেই বুঝে ফেলা যায় মুখটির 
অবস্থান মোটামুটি কি রকম। অবশ্ঠই আলোর ক্ৃত্রের সঠিক অবস্থানও জানা 
থাকা চাই। কারণ, নান! জাতের, ধরনের আলো-অন্ধকার মিলেমিশে অথবা ঝগড়া 
করে একটি মুখের উপস্থিতি জানিয়ে দেয়। আলোর উজ্জলতা, অন্ধকারের 
গভীরতার স্তরভেদ এক-একটি মুখ নির্মাণ করে। কিন্তু হাইলাইটের জায়গ! থেকে 
যায় সারা মুখে একটি । পৃথিবীর এমন কোনে ভালো পোর্টেট বা! মুখের খবর 
আমার জান! নেই, যেখানে একটির বেশী হাইলাইট বর্তমাঁন। ' জাশীর চিবুকে 
এখন হাঁলক! নীল রঙের হাইলাইট। ছুটি গোলাপী ঠোঁটের মধ্যে এত অল্প 
ব্যবধান য়ে ভিতরের সাঁদ দীতি অন্ধকারে ডুবে আছে। নিচের ঠোঁটটি সামান্ক' 
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পুরু। ওপরেরটি টানটান ছিলায় ধঙ্ককের আকার। ঠোঁট বেয়ে, ডান পাশের 
গাল, যেখানে আলে! পড়েছে, সেই গালের উজ্জ্বল মন্থণ সিঁড়ি বেয়ে উঠে আমার 
চোখ ওর চোঁখের সঙ্গে আটকে গেল। আমি জানি, আমার চোখের সাদ। 
অংশটুকু এখন ফিকে গোলাপী। মাথার ভিতরে কোন অন্ধকার কোশে সেই 
প্রাগৈতিহাসিক গুবরে পোকাটির গায়ে নেশার জল পড়ে পড়ে জবজবে এখন | 
চিৎ হয়ে শুয়েছিল। উঠে দাড়িয়ে কুৎসিত এক বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুলে ছুলে হেঁটে 
বেড়াতে লাগল। আমার দিকে সোজাস্থজি তাকানে। জানীর অপলক চোখের 
ভাব! বোঝবাঁর চেষ্টা করছি। কিন্তু ও তো আমার চেয়ে বয়সে বড়! গুবরে 
.পোকাট৷ বললে, 

_-বিয়েঘে বড় তো কি হয়েছে! দেখতে সুন্দরী কিনা? কি হুন্দর মুখ, 
গোলাপ ফুলের মতো! ঠোঁট ছুটি, ভয়ঙ্কর বুক আর কোমর নিয়ে তোকে ভাকছে, 
দেখতে পাচ্ছিস না !” 

কিন্তু ও তো! জর্জের বউ ! জানী বোয়াগুনতিয়ে । ও আমাকে চাইবে কেন ? 

দূর বোকা! তোঁকে এখন না চাইবার কি আছে! তুই তো জর্জের মতো 
বুড়িয়ে যাস নি। একটা! স্থন্দর যুবক পুরুষ তো তুই!” 

জর্জ মোটেই বুড়িয়ে যায় নি। তাছাড়া, ওদের ছেলে ফিলিপ আছে! 

_-“ফিলিপ যে ওদেরই ছেলে কে বললে ?” 

ক্রমশ পোঁকাটার কাছে হেরে যেতে লাগলুম। ও বলে চলেছে,_-“তোর 
বাদামী রং ওকে খুব টানছে। তুলে যাস না| ওর মাথার মধ্যেও ঠিক আমার 
মতে। একট! প্রাগৈতিহাসিক পোক! ঘুরে বেড়াচ্ছে! জর্জ তে! বেরিয়ে গেল কাঠ 
আনতে !” : 
কি যেন গানটা? সেই যে কাঠুরিয়াকে নিয়ে! পল্লীগীতি টাইপের ! জঙ্গলে 
কাঠ কাটতে গেছে কাঠুরিয়। । তার বউটি দেওরকে শুনিয়ে গান গাইছে “ভাতার 
গ্যাছে কাঠ আনতে--তারে বাঘে ধইব্যা খাউক! আমার দেওরা বাইচ্য! 
থাউক-_” 

আমি কি জানীর দেওর? গুবরেটা বললে, 

--"মোটেই না! কোনো জম্পর্কই নেই 1” 

কিন্ত রোজমারী? রোঁজমারী যে আমার সব সাহস, আমার সমস্ত পাকা 
অভিজ্ঞতাঁর কাগজগ্তলিতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেছে ! | 

_ছুদ্চূর শাল! ! ছুনিয়ার সবাই কি রোজমারী ? ওরকম লাখে একটা 
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মেলে__তাছাড়া, ও তখন ওর ভারতীয় প্রেমিকের বিরহে কাতর ছিল। তুই 
বড্ডো তাড়াহুড়ো করেছিলি! আর একটু সবুর করলে 

জানীর চোখে চোখ ছিলই। সামান্ত হাসলুম। যতখানি মিষ্টি করে সম্ভব । 
আমি জানি, অন্য সময় আমার এইসব হাঁসি দেখে মেয়েরা বলতো, | 

--"তোমার ওই মিলিয়ন ভলার হাসি দিও না__মরে যাব 1” 

জানীর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই। বোধহয় ওর পোকাটির সঙ্গে তর্ক করে 
চলেছে। গলায় মধু ঢেলে খুব আস্তে আস্তে জিগ্যেস করলুম, 

_ইত্ডিয়ানরা তো রোদে-পোড়া বাদামী! আমার এই বাদামী চামড়। 
তোমার কেমন লাগে ? 
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জানী শুনতেই পায় নি যেন। নাকি, সত্যি সত্যিই শোনে নি। আমার চোখে 
চোঁখ রেখেই জিগ্যেস করলে, 

_ উঃ? 

সামান্য হতাশ হুম! মনে মনে পিছিয়ে এলুম একটু । ও যদি আমার 
প্রশ্নটি শুনেও না শোনার ভান করে থাকে, তো, অস্থবিধে নেই। কিন্ত, যদি সত্যি 
সত্যিই না শুনে থাকে তাহলে একটু সতর্ক হয়েই আশেপাশের ঝোপ পেটানো 
উচিত। নিজেকে একলা না! রেখে দলবল সমেত প্রশ্নটি করলুম আবার, 

-_-"আমাদের এই বাদামী রং কেমন লাগে তোমার ?” 

ও একেবারে ঘুম ভেঙে উঠল। অন্য কোনে! জগৎ থেকে ফিরে এসে বলল, 

ভালো । দারুণ ইপ্টরেস্তিং! চামড়া ট্যান করার কত কসরৎ করি 
আমর! এখানে । গরমকালে সমুদ্রের বালিতে উপুড় হয়ে খালি গায়ে শুয়ে 
থাকি। দিনের পর দিন চামড়ায় রোদ লাগিয়ে গায়ের এই ফ্যাকাসে ভাবের 
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ওপর একটু রং চড়াতে চেষ্টা করি। আর, তোমাদের কোনো ব্যাপারই নেই” 
এমনিতেই ভ্যাতে। সুন্দর ট্যান্ড রং-_ চোখ জুড়িয়ে যায়।” 

ওর কথার ধরনে কোনো কিছুর আভাস নেই। গুবরে পোকার সামান্যতম, 
গন্ধও নেই ওর চাউনিতে। সোজ! অগ্লান চোখে তাকিয়ে আমাদের দেশের, 
গাঢ় চামড়ার প্রশংসা করল। নিজেকে পুরোপুরি সামলে নিলুম। মুহূর্তের মধ্যে 
ওকে নিয়ে আমার শারীরিক চিন্তা উবে গেল। ভালো! করে অন্য চোখে ওকে 
দেখলুম আবার। সোজা সরল অভিব্যক্তি ছড়িয়ে আছে সার! মুখে । কোনো 
মানি নেই, কোনো! অন্যায়বোধ নেই, সাদাসিধে মনের চেহারাটি প্সিগ্ধ মুখের ওপর 
ফুটে উঠেছে । ও বোধহয় অন্য কিছু ভাবছিল তখন। একেবারেই শ্মন্ত কোনে! 
কথা। যার ত্রিসীমানাতেও আমি ছিলুম না, ছিল না কোনে! শারীরিক ইচ্ছার 
বীজ। | 

কিন্তু, ভেবে দেখলুম, আমিও তো কোনো! অন্যায় করি নি। মানের মুখের 
মতোই প্রত্যেকটি শরীর অন্ত শরীর থেকে আলাদা । জগৎ সংসারের প্রতিটি 
নারী ভিন্ন ভিন্ন। গণনায় নির্ভুল হয়তো সকলেরই ছুটি হাত, ছুটি পা, ছুই বুক, 
দুটি চোখ সমান সমান । কিন্তু, তুলনার দীাড়িপাল্লায় প্রত্যেকেই আলাদা৷ আলাদা । 
শিপ্রার সঙ্গে বীথিকার শরীরের কোনো তুলনা চলে না। উমি বা মধুমিতায় 
কোনো মিল নেই। অর্চনার শরীরের গন্ধ জানীর মধ্যে খুঁজে পাওয়া অসম্ভর। 
তুমি যেমন পৃথিবীর একা একটি নারী, রোজমারীও তেমন। সকলেই হয়তো 
সুন্দর | নানা রূপে, নানা ভাবে। তাছাত্ডা, তোমাদের স্বগীঁয় ভাষায় সেই, 
'একনিষ্ট প্রেম কাহাকে বলে' জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিতে পারিব না। পরীক্ষা 
পাশের আশায় হয়তো বলিয়া বসিব, “সোনার পাথর বাটি জাতীয় কোনে! ভারী 
পদার্থ.” সেক্ষেত্রে, আমার হৃদয় যদি শরীরে ভর করে জানীর শরীরের গন্ধ কি 
রকম জানতে চায়, খুজতে চায় অপরিচিত, ভিন্নতর অনুভূতি ওর দেহের ভিতরে 
_-তাতে আমি তো৷ কোনো দোষ খুঁজে পাই না। কারণ, এইরকম খোজাখু জির 
ইচ্ছ৷ কমবেশী 'প্রায় সকলেরই আছে-_সেই সঙ্গে আছে ভয়, অন্য প্রাণীর ভয়, 
সমাজের ভয়, লজ্জাজনিত ধিকার বা পরাজিত হবার আতঙ্ক। এইসব ইচ্ছা 
কারে কারে! আপন অজ্ঞাত মস্তিফধের কোষে স্ুপ্ধ, কারো দৃপ্ধ, কারো ভীত, কারো 
বা নিভীঁক। অনেক মাহুষ-মান্ুধী এই খোঁজাখুঁজি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, 
যেমন তুমি অথব! রোজমারী,__ইচ্ছা মরে যায় তখন। অনেকে আবার একটি 
মাত্র শরীরেই খুঁজে পায় সহন্র কুবাস, ইচ্ছার ছোটাছুটির দরকার হয় না আর? 
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তখনই কি তাকে বলে একনিষ্ঠ প্রেম? কেজানে ! আমি তে! জানি না। 
কারণ, আজ অবধি কোনো মানুযমীর মধ্যেই আমি অন্য কোনো দ্বিতীয়ার গন্ধ খুঁজে 
পাই নি। আমার কাছে, প্রত্যেকটি মুখই আলাদা আলাদা । অদ্বিতীয়া 
সবাই । 

জর্জের বাইরে অন্য কিছু খোঁজাখু'জির প্রয়োজন হয়তো নেই জানীর। অন্তত, 
এই মুহুর্তে আমাকে খুঁজে দেখার কোনে! ইচ্ছাই ওর নেই। নিজেকে গুটিয়ে 
নিলুম। শরীরের সব কোষ, গ্রন্থিগ্তলি আলগ! করে দিয়ে দম ফেললুম যেন । 
মনে হল, ভাগ্যিস ধড়ফড় করে এগিয়ে যাই নি। তাহলেই, যে নারী এক নরের 
মধ্যে সহন্্র স্থবাস খুঁজে পেয়েছে ভেবে ত্ুন্ত। তার চোখে বড় ছোট হয়ে যেতুম ।- 
কারণ, আমার অন্বেষণের সুপ্ত ইচ্ছার খবর পেয়ে গিয়ে ও হয়তো আমাকে ঘ্বণ! 
করত, করুণা করত । সময় দিয়ে ঘষে ঘষে হেরে যাবার গ্লানি আমাকে ধূতে 
হত। | 

গেলাসে চুমুক দিয়ে হাসতে হাসতে বললুম. 

_-ছ্যাখে জানী, কি মজার ব্যাপার । তোমরা চাও আমাদের মতে! গায়ের 
রং হোক তোমাদের । আমাদের চামড়ায় সাবানের পর সাবান ফুরিয়ে যায় 
আর ভাবি, ইস্‌ তোমর! কি ফরসা !” 

জানীও গেলাস হাতে তুলে বলে, 

_দূর। ফরসা না ছাই! এটা কি একটা রং-_” বলে ডা বা টি 
ধবধবে উল্টোপিঠ দেখাল, “এ তে! একেরারে সাদা ক্যানভাস, কোনো রংই নেই ।” 

দু'জনেই হেসে ফেললুম ! বললুম, 

“তবু দেখ, ছুনিয়ার কয়েক লক্ষ সাদ চামড়া এখনো আমাদের ভার্টি নিগার 
বলে। কালো চামড়াকে ঘেন্না করে, নোংরা মনে করে ।” 

_+“সেটা পুরোপুরি পলিটিকাল ব্যাপার। বহুকাল ধরে প্রভৃ-ক্রীতদাসের 
সম্পর্ক থেকে ওই ধরনের নোংর! ভাবন। কিছু নোংরা লোকের মধ্যে জম হয়ে 
আছে ।” 

-_-“কে নোংরা, কি নোংরা” বলতে বলতে জর্জ ঢুকে পড়ল ঘরে । ছু"হাত 
দিয়ে বুকের কাছে চেপে রেখেছে ছোট ছোট কাঠের গুঁড়ি। 

জানী হাসতে হাসতে বলল, 

“নোংরা আবার কে, তুমি ছাড়া! সারা ফ্রান্সে তোমার মতো নোংরা 
লোক দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া! যাবে না ।” 
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ফায়ার প্লেসের দিকে হাটতে হাটতে গিঙ্লীর ঠাট্টার জবাব দিল জর্জ, 

_-“কেন ডালিং, আমি আবার নোংর! হতে গেলাম কেন! হপ্তায় কম-সে- 
কম চার দিন চান করি-_ নোংরা বললেই হল !” 

এ রাজ্যে ন্বানের ব্যাপার-স্তাপার এইরকমই, বউ ! সপ্তাহে চারদিন চানও 
সকলে করতে চায় না বা পারে না। একে তে এই শীতকালের চামড়াছেড়। 
ঠাণ্ডায় ্বানের ইচ্ছেই কমে যায়, তার ওপর সকলের ঘরে ঘরে দ্নানের স্থবিধেও 
নেই । ন্বান বলতে, মাথা থেকে পা অবধি সর্বত্র জল ঢালতে গেলে পয়সা লাগে। 
ফলে, বেশির ভাগ লোকই বেসিনে মুখহাত ধুয়ে খুশি । যাদের বেসিনে হুবিধেও 
নেই, তারা হয়তে৷ সপ্তাহে একদিন পাবলিক বাথে গিয়ে পরিষ্কার হয়। অনেকে 
আবার তাও করে না বা! পারে না। গায়ে-গতরে এসেন্স মেখে ঘুরে বেড়ায় । 
ন্নানের ঘটনা তাদের কাছে বিলাসিতার সমান । দেশে বসে ভাবলেই কেমন 
গা ঘিনঘিন করে। তবে, এখানে একটা বিরাট স্থবিধে, ঘাঁম ব্যাপারটি প্রায় 
নেই বললেই চলে। হাত তুলে বাসের হ্যাণ্ডেল ধরলে বিতিকিচ্ছিরি ভেজা 
বগলের জন্যে কলকাতার অনেক স্থন্দরীই আমাদের যুবক চোখে নাকচ হয়ে যেত, 
এখানে সে কামেল! নেই । 

না না! তোমার গ্গানের কথা বলছি না” বলে, হাসিমুখে আমার, 
দিকে ফিরে জানী কথা! শেষ করলে, 

_৩ যখন ছেনি, হাতুড়ি, কাঠের গুঁড়ো, প্লাস্টারের মধ্যে বসে কাজ করে 
তখন দেখলে মনে হয় মিশ্তিরি-মজুরের সঙ্গে ঘর করছি !” 

ফায়ার প্লেসের সামনে উবু হয়ে বসেছে জর্জ। ধিকিধিকি আগুন তখনে 
জলছে। তাঁর ওপরে এবং চারপাশে বৃত্বাকারে কাঠ সাজিয়ে দেওয়া হল। 
কয়েকবার ফু দিতেই নতুন কাঠগুলি পটাপট শবে কিছু ফুলকি এবং ধোয়া ছড়িয়ে 
দিল। উঠে দীড়িয়ে দু'হাত ঝাড়তে ঝাড়তে জর্জ ঘোষণা করল, 

_-“এইবার জ্বলবে । সেই কবে কিনে রেখেছি, এখনো শুকোয় নি ডালগুলে! |, 

জানীকে বললুম, 

_-“কই তোমার পেইন্টিং দেখাবে ন! ? 

জর্জ বললে, 

ঠিক আছে, চলো! শিল্পী! তোমাকে আমাদের আতেলিয়ে দেখাই।” 

বাইরের দরজার দিকে এগোতেই আমার আতঙ্ক হল। বললুম, 

--“বাইরে যেতে হবে ?” 


দরজার হাতলে হাত রেখে জানী বললে, 

_-“বাইরে, মানে, সামনে উঠোনটুকু পেরোতে হবে ।” 

বললুম, 

_-“কোটট। দাও তাহলে, পরে নিই। ঠা লাগে ঘদি 1” / 

জর্জ এবং জানী দু'জনের গায়েই পুরোহাতা সোয়েটার । আমার হাতকাটা! 
সোয়েটারটির পেটের কাছে একটু ছেঁড়া বলে জামার ভেতরেই পরে নিই! 

জর্জ হাঁসতে হাঁসতে বলল, 

_উঠোন পেরোতে ঠাণ্ডা লাগলে আগামী কালই দেশের টিকিট কেটে 
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লজ্জা পেয়ে বললুম, 

না, না” আসলে, এখানকার এই শীতে শরীর তে। ঠিক অভ্যস্ত নয়-_-” 

জানী বললে, 

_'দীড়াও, কোটট! এনেই দিই । কী দরকার? পট করে ঠাণ্ডা লেগে 
গেলে বিপদে পড়ে যাবে বেচারা_” 

বলে ও ভেতরের ঘরের দিকে পা! বাড়াতেই বললুম, 

_-"জামার তলায় অবশ্ত আমার একটা গরম সোয়েটার আছে !” 

জর্জ আমার পিঠ চাপড়ে বললে, 

_-“তবে আবার কি, রাগী যুবক। চলো !” 

বলতে বলতে সোফার ওপরে রাখা ওর মাফলারটি আমার গলায় জড়িয়ে 
দিল। ব্যন্তভাবে বলে উঠলুম, নি 

ব্যস ব্যস্। এখন আর শীতের বাপের সাধ্য নেই আমায় ধরে ।” 

দরজ! খুলতেই শীত এসে নাকে-মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তির্তির্‌ বৃষ্টি শ্তরু 
হয়েছে । এই বৃষ্টি প্রায় হিম পড়ার মতো । আকাশে ঘন অন্ধকার। বিদ্যুৎ 
টিদ্যুৎ চমকানোর ব্যাপার নেই। থিয়েটারের পর্দার মতো! নিকষ কালো আকাশ । 
ওপরে মুখ তুলে তাকাতেই মনে হল, কোনে বিরাটাকার শিশ্পী ফ্ল্যাট বুরুশে ল্যাম্প 
ব্রাক নিয়ে আকাশময় লেপে দিয়েছে । সিমেপ্টে বীধানে। ছোট্ট উঠোনের বাঁদিকে 
রাস্তায় বেরিয়ে যাবার গেট। সামনে দেওয়াল। ডানদিকে দশ কদম হাটলে 
লম্বাটে একতল! ছুখানি ঘর পাশাপাশি । উজ্জল আলো! নেই কোথাও । বস্বার 
ঘরের ঝাপসা! আলো! এসে পড়েছে উঠোনে । এই এলাকায় পৃথিবী মনে হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । একটা পাখি ডাকছে না, কুকুরের গলাও শোন! যাচ্ছে না, 
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জীবনের সাড়া নেই কাছেপিঠে কোথাও । দেওয়াল থেঁষে একটা অচেনা গাছ 
কাডালের মতো দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে শীতে কাপছে। পাতা নেই, ফুল-ফল সব ঝরে 
গেছে কঠিন শীতে, বর্ষায়। আগে জানী, পেছনে জর্জ। ছু'জনে যেন সামনে 
পেছনে পাহার! দিয়ে আমাকে শীতটুকু পার করে দিল। ঠেলা দিতেই দরজা 
খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে সুইচ টিপে বাতি জালল জানী। তিনজনে ঢুকে 
পড়লুম ঘরে। জর্জ পেছনের দরজাটি বন্ধ করে দিল আবার। লম্বাটে ঘর। 
বার্দিকে অর্থাৎ উঠোনের দিকের দেওয়ালটি পুরো কাচের । বাইরের অন্ধকার 
লেগে আছে কাচের গায়ে । ভেতরের আলোয় আমাদের চেহার দেখাচ্ছে কাঁচে, 
কালো আয়নার মতো ! সিমণ্টের দেওয়ালে কোনে! ছবি টাউাঁনো নেই । 
অথচ, কয়েকটি পেরেক ঠোকা৷ রয়েছে। তার মানে একটাই ঈীড়াঁয়, ওগুলিতে 
ছবি ঝোলানে! থাকে, এখন নেই। লম্বা ঘরটির অপর প্রান্তে ছোট্ট একটি সস্তা 
কাপেট । চটের তৈরি বিবর্ণ কার্পেট । নাঁ, ঠিক বিবর্ণ বল যাবে না, রং পড়েছে 
যেখানে সেখানে । কার্পেটের ওপর তিন পায়ার ঈজেল। উঁজেলে শি 
আকারের ছবি। ছবিটির দিকেই প্রথম নজর চলে গেল। বেশ স্খীস্ধী ভাবের 
ছবি। ঝোড়ো, উত্তাল সমুজ্রের মধ্যে একটি গোলাপী নৌকো। ধুসর আকাশ । 
নৌকোয় একটি স্থুবী পরিবার গ্রপ ফোটো তোলার ধরনে বসে আছে । একটি 
ছেলে, একটি মেয়ে। বাবা, মা। রটীন, সখী একটি সংসার উদ্দাম সযাজের মধ্যে 
ভেসে চলেছে যেন। বলছে, গ্াখে” আমরা এই সমুদ্র, এই আকাশকে ভয় পাই 
না। আমাদের রীন নৌকোই আমাদের জীবন | আশে-পাশে মা হবার ভয় 
যাক, আমরা দুলে ছুলে স্থুখে আছি। 

সামান্য ডিসটর্টেড চেহারাগুলি। অনেকটা পুতুল-পুতুল ভাব । কোছুনা 
ছবিরই কোনো! মানে হয় না। নিজের মধ্যে, মনে মনে যা অনুভূত হয়, তাই ছবি । 
ছবির অর্থ খুজতে গেলেই একটি কবিতাকে লণ্ডভণ্ড করা হয়। জিজ্ঞাসার জবাবের 
খোঁজে কোনে কবিতা বা কোনো শিশুকে যেন মর্গে নিয়ে যাওয়া হল । পোস্ট- 
মর্টেম হবে । ছবি, কবিতার পোস্ট মর্টেম.করবেন সমালোচকরা । আমি ওসব 
বুবিটুবি না। একটি ভালে! ছবি দেখলেই অনুভূতি আসবে ভেতরে। ব্যাকরণ 
তো ছবি নয়। অনুভব ছবি অথবা কবিতা । সুর্য ডোবা, হুর্যোদয় দেখতে 
কেন ভালো লাগে বলতে পারো, বউ! একটি শিশু তার চেয়েও ছোট শিশুকে 
কোলে শুইয়ে ভিক্ষে করছে দেখলে একটি ছবি দেখা হয়ে যায়। কারণ, তখন 
সেই দেখার মধ্যে যে কষ্টের বা অসোয়াস্তির অনুতব--তাই ছবি। ছবি কোথাও 
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কবিতা, কোথাও গল্প, উপন্যাস কখনে। কখনো] । পেইর্টংয়ের বা ক্যানভাসে আঁকা 
শিল্পনথষ্টির নিজন্ব ভাষা আছে। সেই ভাষায় ক-অক্ষর গোমাংস হলে ছবি শ্তধু 
দেওয়ালেই থেকে যায়, হৃদয়ে আসে না। আধুনিককালের ভালো ছবি দেখেও, 
অশিক্ষিতদের বাদ দিচ্ছি, অনেক শিক্ষিত গুণীজন আঁতকে ওঠেন, 

_-ও বাবা! এট! কি? কিছুই তো বুঝি না আপনাদের মডার্ন আর্ট--ফার্ট!” 

যেহেতু শিক্ষিত, যেহেতু গুণীজন এবং যেহেতু ঘর সাজাবার জন্যে তিনি ঠিক- 
ঠাক ফুলের মতো দেখতে ফুলের ছবি বা! সীনসীনারি কখনো-সখনে। কিনে থাকেন, 
তাই, হে হে করতে হয়। বলা যাঁয় না যে, শ্তার, দয়া করে আরো! বেশী বেশী 
ছবি দেখুন। উনিশ শে! পচাত্তরের হতভাগ্য শিল্পীদের আর জুতো মারবেন না! 
কারণ, এ বড় আজব ভাষা, হুজুর! পাঠশাল! থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্বধু পাঠ্য- 
পুস্তক পড়ে এ ভাষা শেখা ভারী মুশকিল। দেখে দেখে চোখ মন তৈরি 
হয়। একটি ভালে ছবির রস নিতে গেলে, কবিতার মতোই শিল্পজগতের 
নিজস্ব ভাষায় সেই রস গ্রহণ করতে হবে আপনাকে, আপন বোধ এবং অনুভূতি 
দ্রিয়ে। একজন বাঙালী হয়তে৷ মারাঠী ভাষা বোঝে না। মারাঠী ভদ্রলোক 
হয়তো চীনা ব! জাপানী ভাষায় একেবারে অজ্ঞ। অথচ, বাঙালীটির আঁক! ছবি 
মারাঠী, চীন! এবং জাপানীটির কাছে হয়তো! অনেক কথ! বলতে পারে । আবার 
জাপানী বা চীনা! লোকটির আঁক! কোনে! ছবির ব্যথা, বেদন! ক্ুখ, দুঃখ বাঙালী 
বা মারাঠী লোকটির হৃদয়ের বোধের আয়নায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । সেই জন্যেই 
বউ, শিল্পী হচ্ছে গোটা! জগৎসংসারের ভাষা! প্রদেশ, দেশ বা মহাদেশের 
গণ্তিতে যে ভাষ আবদ্ধ হয়ে নেই, ছিল না। 

তোমাকে নিয়েও কি আমার কম ঝামেল! গেছে, বাপু! সেই যে, "এই 
ছবিটার মানে কি 1, “ওটার মধ্যে অত বড় একটা গোল চক্র কিসের ? তোমাঁকে 
ছবি বোঝানো আমার পিতৃপুরুষের সাধ্যের বাইরে ছিল। তবু; বলতে হবে বউ, 
আমার জঙ্গে গালারীগুলোতে ঘুরে ঘুরে শেষের দিকে তুমি একটু একটু রস নিতে 
পারছিলে । 

ডান পাশের দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখা কয়েকটি ছবি। মোটামুটি বেশ 
পাক! হাতের ছবি, দেখলেই বোঝা যায়। ইমপ্রেশনিজমের ছায়ায় আঁকা 
ফিগারেটিভ ছবি। জানীকে বললুম, 

--"থুব ভালে! ছাব। কিন্ত, আর কই? মোটে এই কটি ছবি রয়েছে, 
ন্ট'ডিওতে ?” 
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জাঁনী জর্জের দিকে তাকাল। জর্জ সেই ছুষ্টুমির হাঁসি মাখিয়ে বললে, 

হুঁনুম বাবা! বড় বড় শিল্পীদের ব্যাপারই এই রকম। আঁকা! হতে না 
হতেই পটাপট বিক্রি 1” 

জানীকে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“মোটামুটি কি রকম দাম করো তোমার এই সব ছবিগুলির ?” 

জানী বললে, 

_-“সাত-আটশে! থেকে হাজার-বারোশো ফ্1!” 

-_-“বাঠ মন্দ কি, ভালোই তো !” 

জর্জ বললে, 

_-খদ্দের পেলে তো ভালোই । নিয়মিত খদ্দের জোটানে! যে কী মুশকিল--” 
বলে, জানীর দিকে ফিরে রা হাঁসল। হাসিটি যেন কেমন-কেমন। মানে বোবা 
ভার । ” 
ছবি আঁকার পক্ষে ঘরটির আলে কম মনে হল। জানীকে সে কথ! বলতেই 
ও হেসে উঠল, 

_-রাত্তিরে কে ছবি আঁকবে! দিনের বেলায় কাচের দেওয়াল পেরিয়ে 
আলে! আসবে, তবে তে ছবি ! তুমি বুঝি রাত্তিরে আঁকো ?” 

বললুম, 

হ্যা, ঘরের মধ্যে আলো জ্বেলে । দিনের বেলাতেও আমার ঘরটিতে 
প্রচুর আলো! ঢোকে না।” 

হ্র্জ বললে, 

ও । তার মানে, তুমি ন্যাচারাল আলোয় পেইণ্ট করো না । আর্টিফিশিয়াল 
আলোয়!” 

_হ্্যা।” 

--তাতে রং বুঝতে অস্থবিধে হয় না ?” 

-_-িয় বইকি ! তবে, একটা জিনিস ভেবে দেখলে, কৃত্রিম আলোতেই ছবি 
আঁকা উচিত।” 

ছু'জনে একসঙ্গেই জিজ্ঞেস করলে, 

--কেন, কেন ?” 

_-"তার কারণ, যে সব বাড়িতে তোমার আঁকা ছবি টাানে। থাকবে, 
সবখানেই প্রায় কৃত্রিম আলে! । শহরে আজকাল এমন বাঁড়ি খব কমই পাওয়া 
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যায় যাদের দেওয়ালে ছবি দেখার মতো! দিনের আলো প্রচুর! হৃতরাঁং যে বা 
যাঁরা তোমার ছবি দেখবে, তার! বলতে গেলে আর্টিফিশিয়াল আলোতেই দেখবে । 
সেখানে ন্যাচারাল আলোয় তোমার আঁকা রঙের ফারাক হয়ে যাবে অনেক। 
কিন্তু, তুমি বাতি জেলে নিজের যে রঙ দিয়ে ছবিটি আঁকলে, গ্যালারী বা! ক্রেতার 
দেওয়ালে তার মোটেই হেরফের হবে না ।” | 

জর্জ গম্ভীর মুখে মাথ! ছুলিয়ে আমায় সমর্থন করল। জানী বললে, 

__ঘরের মধ্যে বাতি জেলে ছবি আঁকতে মন কেমন খুঁতখুত করে। নীল 
রউ সবজে দেখায়, লেমন হলুদ সাদা-__” 

হাঁসতে হাসতে বললুম, 

--“ভেবে দেখো, দিনের আলোয় তুমি নীল লাগালে, দর্শকরা গ্যালারীতে 
ছবিটি দেখে ওই জায়গাটি সবুজ মনে করল-_খারাপ লাগবে না তখন”. . 

' জর্জের কাজের জায়গ! জানীর পাঁশের লাগোয়৷ ঘরটি । একেবারে খালি পড়ে 
আছে এখন। কিছু কাঠের গুঁড়ো, যত্রতত্র কিছু গ্লাস্টার ছাড়া বাকি সব ফাকা । 
জর্জ ছু'পাশে ছু'হাত ছড়িয়ে যেন কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, | 

_-"সিব বিক্রি হয়ে গেছে--সব !" 

বলার ধরনটি স্পষ্ট লাগল না। অবাক গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

--তার মানে ?” 

জানী চুপচাপ দীড়িয়ে। জর্জ, মনে হল, কথ! ঘুরিয়ে দিল। বলল, 

"আবার নতুন কাজে বসতে হবে ।” 

উঠোন পেরিয়ে ফিরে আসতে আসতে বললুম, 

_-“তোমাদের টেলিফোনট! কোথায়-_একটা ফোন করব।” 

জর্জ বললে, 

_-কাকে ?? 

_-একজন বাউালীকে।” 

জর্জ যেন একটু আতকে উঠল, 

_-ট্রাঙ্ক কল!” 

--“না। প্যারিসেই।” 

ভারতীয় দূতাবাসে গিয়ে দিগেনদার টেলিফোন নম্বর চেয়েছিলুম। কলকাতার 
দিগেন্্রনাথ 'পাল। আমার চেয়ে বয়সে অস্তত আট বছরের বড়। কবিতা 
লিখতেন কলকাতায় । ছোটখাটো পত্র-পত্রিকায় লিখতেন কলা-সমালোচন!। 
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বসবার ঘরের পাশে ছোট্ট কুঠুরিতে টেবিলে রাখা টেলিফোন। পকেট থেকে 
কাগজটি বের করে সাত সংখ্যার নম্বর ডায়াল করতে লাগলুম। রাত প্রায় 
দশট]। বাড়িতে পাব কিনা কে জানে! এক যুগ বাদে কথা বলব, একেবারে 
ভিন্ন পরিবেশে-__চিনতে পারলে হয় ! 





আট গ্যালারীর মধ্যে যেন একটি রেল-ন্টেশন। লুভ্র-এ নেমে ঠিক তাই মনে 
হল প্রথম । এই পাতাল রেল-য্টশনটির লাম এখানকার বিখ্যাত ক্রাছুঘরের নামেই 
রাখা হয়েছে । ঘটাৎ ঘটুঘটু শন্দ তুলে রেলগাটিটি চলে যেতেই ঢু,দিকের প্ল্যাটফর্ম 
ছুটি ভালে! করে দেখলুম । তান্যত্য সব প্টেশনের মতো দেওয়াল-জোড়া৷ বিজ্ঞাপন 
নেই এখানে । কয়েক ফুটের বাবধানে দেওয়ালে কাচে-মোড়া এক একটি শো- 
কেস। তার মধ্যে সযত্ে সাজিয়ে রাখা ছবি । কোনোটায় তেলরঙে বিমূর্ত ছবি, 
কোনোটিতে নিসর্গ চিত্র । একটায় কাঠ খোদাত, অন্াটায় পাথরের ভাক্ক্য | 
পৃথিবীর আর কোন্‌ রাজ্যে এরকম অসাধারণ রেল-স্টেশন আছে আমার জানা নেই, 
বউ। যদিও, এইসব কোনো এতিভাসিক বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী বা ভাঙ্করের কাজ 
নয়, তবুও শিল্প তো! জনসাধারণ 'তথা রেলযাত্রীদের শিল্পবোধ উন্নত করবার 
জন্যেই বোধহয় সযত্বে সাজানো অল্পখাত শিল্পীদের শিল্পকর্ম । আট গ্যালারীর 
মতো! একটি রেল-স্টেশন। চোখের সামনে ভেসে উঠল দিশী দেওয়াল । প্ল্যাটফর্মের 
দেওয়ালময় পানের পিক থেকে শুর করে “দম্দম্দিকা-দিকা” ছবির জঘন্য 
পোস্টার । খাতুবন্ধ বা নিরোধের বিজ্ঞাপন, চুন-আলকাতরায় “জাগো বাঙালী” । 
লুত্র-এ ধীড়িয়ে যফ্ধি বা কাচড়াপাড়া বা লিলুয়া স্টেশনের দৃশ্য ভাবা যায়, ভারত- 
বর্ষের কোনে! রেল-স্টেশনেই সুস্থ অবস্থায় দাড়িয়ে লুভ্র-এর এই ছিমছাম, সবত্বে 
রক্ষিত আর্ট গ্যালারীর মতো! একটি স্টেশন কল্পনায় আনা মুশকিল । 
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হাটতে হাটতে স্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় উঠে এলুম। লুত্র, জাদুঘরের 
উল্টোদিকে রাস্তার ওপারে একটি শূন্য বেদী। দেড় দু'ফুট উচু। বিখ্যাত মানুষের 
প্রতিমূতি যে ধরনের বেদীর ওপরে বসানে! হয়, সেই রকম শান বাঁধানো চৌকো! 
একটি বেদী । শৃন্ট পড়ে আছে। দশ ফুট বাই দশ ফুট মতো হবে। যথারীতি 
মেথলা আকাশ । মোটরগাড়িগুলো সা-ঈা করে বেরিয়ে যাচ্ছে। দুরে আইফেল 
টাওয়ারের চুড়!। পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফুটপাথ ধরে হাটছি। রাস্তা পেরিয়ে 
বেদীটির কাছাকাছি পৌছে গেলুম। হঠাৎ মনে হল, এই বেদীটির ওপরে, ইচ্ছে 
করলেই, সরকার যে কোনো শিল্পীর সৃতি বসাতে পারে। শিল্পীর প্রতিকৃতি! পাথর 
কেন্ট ভ্যান গগও গণ্যা, অথবা তুলুম্‌ লোত্রেক-কে এখানে দাড় করালেই পারে। 
ভাবতে ভাবতে আশে-পাশে চোখ ঘুরিয়ে দ্েখলুম। এই মকালে আমাকে কেউ 
পক্ষ্য করছে না। সকলেরই কাজে যাবার তাড়1। পায়ে হাটার মানুষ এ রাস্তায়: 
এখন নেই বললেই চলে। পুলিস-টুলিসও চোখে পড়ল না । বেদীর ওপরে উঠে 
ঠিক মধাখানে এস দাঁড়ালুম | শীতে হিম হয়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীর । হু-হু করে 
বাতাস বইছে। লুত্র-এর দিকে ফিরে সোজা হয়ে ধাড়ালুম। এখন কি ইচ্ছে 
করছে জানো বউ? আমি যেন পাথর হয়ে যাই। বোমা ফাটিয়ে যে পাথর 
সরানো যায় না। পৃথিবীর কোটি কোটি মান্য লুত্র দেখতে আসছে। বিদেশীরা 
ভারত সরকারের অতিথি হলেই যেমন রাজদাটে মহাত্মা! গান্ধীকে মালা দিতে 
যায়, এখানেও, জাছুঘর দেখে বেরিয়ে দলে দলে লোক ফুল মাল! নিয়ে ছুঁড়ে 
ছুড়ে দিচ্ছে আমার গায়ে। অবাক চোখে দেখছে আমাকে। পৃথিবীবিখ্যাত 
ভারতীয় এক শিল্পীর পাথুরে প্রতিকৃতি দেখে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছে অজন্ত্র মীনুষ- 
মানুধী! গগ্যা, লোত্রেক, সেজান, দেগ! ভ্রকুটি করে তাকিয়ে আছেন। বলছেন, 
কে হে বিদেশী ছোকর1 ! উড়ে এসে জুড়ে বসেছো--নেমে এসে! শিগগীর।” গায়ে 
কীটা দিয়ে উঠছিল, পথ চলতি মোটরগাড়ির হর্নে চমকে তাকালুম, তাড়াতাড়ি 
নেমে এলুম বেদী থেকে সাধারণ মান্ুষের রাস্তায়। পেছন ফিরে আর তাকালুম 
শা। কি জানি, আবার যদি ওখানে উঠে দীড়াতে ইচ্ছে করে। মাথা খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে না তো! বউ! দ্রুত পায়ে রাস্ত। পেরিয়ে চলে এলুম লুত্র-এর গায়ের 
ফুটপাথে । আর একবার ঘুরে তাকাতেই দেখি, বেদীর ওপরে প্রচণ্ড ভিড়। 
দেলাক্রোয়া, গ্যারীকোন্ট থেকে শুরু করে ম্যানে, দেগ। এমন কি মোদিগ্িয়ানী, 
পিকাসো। পর্যন্ত ওই দশ ফুট বাই দশ ফুট বেদীর ওপরে দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা 
করছেন। আর বেদীটা ঠিক ঝড়ের সমুদ্রের মধ্যে নৌকোর মতো ছুলছে_কাউকে 
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দাড়াতে দেবে না। মনে মনে হাসি পেয়ে যেতেই খেয়াল হুল, আমার হাসি 
পাচ্ছে। বোধহয় হেসেও ফেলেছি, কে জানে, পাশে চোখ পড়তেই দেখি 
ওভারকোট গায়ে এক ফরাসী পুলিস। সামান্য দূরে দীড়িয়ে আমায় দেখছিল, 
চোখে চোখ পড়তেই দু'পা! এগিয়ে এসে ভারী মিষ্টি করে হাসল। অত্যন্ত বিনীত 
গলায় জিজ্ঞেস করল, 

_-“মসিয়, আপনাকে আমি সাহায্য করতে পারি কি?” 

দেশে জানতুম, বাঘে ছলে আঠারো ঘা, পুলিসে ছু লে ছত্রিশ। বেশ আতঙ্ক 
হল ভেতরে ভেতরে । নিশ্চয়ই লোকটি আমাকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য রেখেছে । 
গত কয়েক মিনিট আমি কি করেছি, গুছিয়ে খেয়াল করতে পারছি না। 
তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললাম, 

_-“মেরসী মসিয়। দরকার নেই কিছু। আমি লু্র দেখতে এসেছি।” 

কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে উঠে জাদুঘরের বিশাল এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়লুম, 
অনেক আগে এসে পড়েছি। দ্বিগেনদা বলেছিলেন সাড়ে এগারোটা নাগাদ ' 
টেলিফোন করতেই ফরাসীতে জবাব দিলেন এক ভদ্রমহিলা | জিজ্ঞেস করলুম, 

-_-“দিগেন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে কথা বলতে পারি কি? 

তদ্রমহিল জিজ্ঞেম করলেন, 

_-কে কথা বলছেন ?” 

--“আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি ।” 

মোটামুটি নিরুৎন্থুক গলায় ও-প্রাস্ত থেকে জবাব, 

_-“দিগে এখনো ফেরে নি।” 

চটাং করে কানে লাগল । বলেন কি ভদ্রমহিলা ! দিগেনদা এখানে এসে 
দিগেঁ হয়েছেন। দক্ত্য ন উবে গিয়ে চন্দ্রবিন্দু হয়েছে। জিজ্ঞেস করলুম 

-_-“কখন ফিরবেন ঠিক আছে কিছু ?” 

_-ঠিক নেই ।” 

_আপনি কে কথ! বলছেন জানতে পারি কি? 

-প্দিগের স্ত্রী ।” 

কি করব, কি বলব ভাবছি। দবিগেনদার ফরাসী স্ত্রী। জানতুম না উনি 
বিয়ে করেছেন। তার মানে, ফরাসী রাজ্যে এখন উনি পুরোপুরি সংসারী । 
ওপার থেকে অধৈর্য স্বর, 

-_-“আর কিছু বলবেন ?” 
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জর্জের নম্বর দিয়ে বললুম, 

_ঘপ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে এলে অনুগ্রহ করে এই নম্বরে আমাকে 
টেলিফোন করতে বলবেন ।” 

_-আচ্ছি? বলে দেব ।” 

_ ধিন্যবাদ |” 

আমার ধন্যবাদের অপেক্ষ। না রেখেই ওপারে রিসিভার নামিয়ে দিলেন 
ভদ্রমহিলা । নিজের হাঁতের রিসিভারটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললুম, 
ব্যাপারটা কি? দিগেনদার বউ কি একটু খিটখিটে ! না! কি কথা৷ বলার ধরনই 
ওই রকম। অনেকের থাকে । যেমন, বন্ধের শ্রীতপন রায়। সপ্তাহে এক-আদ 
দিন ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতই। দেখা হলে, সাপারণত্ত যেভাবে আমরা কথ 
আরম্ভ করি, বলেছিলুম একদিন, | 

_-"এই যে, নমস্কার, কি খবর ?” 

আর যাবে কোথায়! মুখ তুলে তাকিয়ে একেবারে খ্যাকখ্যাক করে 
উঠলেন, 

_ খবর? খবর আবার কি? কিসেরখবর! রোজ রোজ কি খবর 
জানতে চান !” ণ 

আচ্ছা, বল তে! বউ, এ রকম জবাবের পর আর কথা কোথেকে এগোবে ! 
সেই যে আমি চুপসে গেলুম, তারপরে আর বিশেষ কাছাকাছি খেি নি। অথচ 
ভদ্রলোক পাগল নন। সরকারী কি একটা খেতাবও পেয়েছেন কাজকম্ম করে। 
প্রচুর লোকের উপকারও করেছেন, জানি। কিন্তু কথাবার্তার ধরনই ওই রকম! 

অবশ্ত, টেলিফোনে ছু'মিনিট কথা বলেই কোনো অপরিচিতা! সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু ধারণা কর! মুশকিল। হয়তো দাম্পত্য কলহ হয়েছে। হয়তো আমি 
টেলিফোন করার আগের মুহূর্তেই শাশুড়ীর কাছে বকুনি খেয়েছেন__ভাবতে 
ভাবতেই মনে হল, তা৷ কি করে হবে। দিগেনদাঁর স্ত্রীর শাশুড়ী, মানে দিগেনদাঁর 
মাও কি এখানে আছেন? বাবা গত হয়েছেন গুর বালক বয়সে। বিধবা ম! 
এবং দিগেনদা"রা তিন ভাই একসঙ্গে থাকতেন যদ্দর জানি। সেই বৃদ্ধা মাকি 
এখন প্যারিসে ওভারকোট পরে আগুন পোয়াচ্ছেন? অসম্ভব। কাঁলীঘাট 
রোডের সেই ইট-পাঁজর বেরুনো৷ বাড়িটির একতলায় গিয়েছিলুম । দিগেনদার 
সঙ্গে প্রথম বার, পরের বার আমার পেইন্টিংয়ের ফোটোগ্রাফ নিয়ে। ভাইদের 
মধ্যে দিগেনদাই ছোট । বাকি ছু'ভাই ছোটোখাটো চাকুরে। বড় তাই বিবাহিত 
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এবং একটি মেয়ে ছিল তখনই । ভাইদের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। মা! এবং 
বড়দার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তখন, দ্িগ্নেদার বয়েস আর-কত হবে ! 
বড়জোর আটাশ। গর সঙ্গে প্রথম আলাপ আযাকাডেমীর গালারীতে, আমার 
প্রদর্শনীর সময়। খুব দ্রুত সংক্ষিপ্ত আ্োতের মতে। প্রথম দিনের আলাপের কথ 
মনে পড়ছে। ছিপছিপে রোগা লম্বা! দিগেনদা' । চৌকো! মতন মুখের হাড় বেশ 
সজাগ। কয়েকদিনের না-কামানো পাতল৷ দাড়ি । তীক্ষ শাক, রুক্ষ লম্বা চুল, 
পুরু চশমার আড়ালে ছুটি উজ্জ্বল চোখ এবং দুঢ় চিবুকের দিগেনদা আমাকে 
প্রথম আল্লীপেই আকুষ্ট করেছিলেন। কবিতা লিখতেন দ্িগেনদা । আমার প্রথম 
প্রদর্শনীর ভূয়দী প্রশংসা করেছিলেন কোনো অখ্যাত পত্রিকায়। পেইন্টিংয়ের 
ছবি সমেত দীর্ঘ সমালোচনা । তারপর থেকে মাঝে-মধো কফি হাউসে দেখা 
হত। আড্ডা, ছবি, কাবা আলোচনায় মেতে উঠতুম। দিগেনদার রাগী 
কবিতা এখানে সেখানে ছাপা ভত। বেশ ভালা কবিতা । তারপর, কলকাতা 
থেকে উধাও হয়েছি। সমস্ত-যৌগাযোগ ছি'ড়ে গেছে । সব মুখ মনে থাকে, 
আড্ডা ছিড়ে যায়। দিগেনদার আর কোনো খবর রাখি নি গত এক যুগ । কোন 
এক বন্ধুর চিঠিতে জেনেছিলুম উনি প্রায় আট-ন" বছর ধরে প্যারিসে আছেন ! 
বন্ধুটি কোন! ঠিকানা দিতে পারে নি। এখানকার ভারতীয় দূতাবাস আমাকে 
টেলিফোন নম্বর দিয়েছে । সেই দিগেনদ, ধার কালীঘাট রোডের বাড়িতে গুদ 
দিয়ে চা খেয়েছিলুম । গুর মা খাইয়েছিলেন। তখনই মায়ের যথেষ্ট বয়েস । 
সা থান পরে, দু'হাতে দুটি কাঁপ নিয়েছিলেন । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
বলেছিলেন, 

_-বেচে থাকো বাবা ! বড় হও ।” 

হাতমুখ ধুতে ভেতরে গিয়েছিলেন দিগেনদা। পেছনে, দরজার দিকে এক 
পলক দেখে নিয়ে মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, 

_-কি করো বাব তুমি, পড়ো ?” - 

__না, মাসীমা । পড়াশুনোয় ইতি করেছি। ছবি আঁকি আমি। প্রদর্শনী 
করেছি।” 

'বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ধারদেনা করে এ কথাটা! আর বললুম ন1। 

_“রোজগারপাতি হয় ওতে ?” 

একটি ছবিও বিক্রি হয় নি, কি বলব! একটু হেসে বললুষ, 

_না মাসীমা | তেমন ব্যবস! ঠিক নয় 1” 
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বাবা-ম! কেউ নেই শুনে একটু কষ্ট পেলেন মাসামা। বললেন, 

__“তা বাবা, চাঁকরি-বাঁকরি করবে না ?” 

ছুম্‌ করে মিথ্যে কথা বেরিয়ে গেল, 

_-চেষ্টা তো করছি।” 

মাসীমা আর একবার পেছনের দরজার দিকে দেখে নিয়ে বললেন, 

_-তিবুতো! বাঁবা৷ তুমি চেষ্টা করছো । বাচ্চ,, মানে তোমাদের দিগেনদা 
তো কিছুই করে ন|। এম-এটা পাস দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বলে, কবিত! 
লিখব 1” - 

তারপর, একটু থেমে, খুব আগ্রহের গলায় জানতে চাইলেন, 

_-“চাকরি-বাকরির কথ! তোমাদের কিছু বলে-টলে ?” 

দ্িগেনদ! ঘরে ঢুকতেই একবার ওঁকে দেখে নিয়ে আমায় বললেন, 

_-“বোসো বাবা, তোমরা গল্প করো, আমার উন্ুন খালি যাচ্ছে-” 

সেই মাসীম! এতদিনে কি স্থ্খী হয়েছেন ! তার নিক্র্ম| বাচ্চ, এখন প্যারিসের 
মতে! জায়গায় জাঁকিয়ে বসেছে, কেউকেটা হয়ে ফরাসীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জীবন 
ছুটিয়ে চলেছে । মাসীম! আরও দশ-বারে! বছর পেরিয়ে এসে সাদা থানের ওপরে 
ওভারকোট পরে ফায়ার প্লেসের কাছে বসে। আরাম চেয়ারে বসা সেই বৃদ্ধার 
শরীরে-মনে কি আজ ওম্‌ ভাব। অসম্ভব মনে হলেও, ভাবতে ভালো লাগছে । 
&র সঙ্গে দেখা হলেই কালীঘাটের বাসার মতে! টিপ, করে প্রণাম করব। এখানে 
তো নিশ্চয়ই কেউ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে না, এক ওই দিগেনদ। ছাড়] । 
আমিও এতদুর পরবাসে এক বাঙালী মাকে প্রণাম করতে পাব । এই সব 
ভাবতে ভাবতে খাবার টেবিলে এসেছিলুম। আমাদের তিনজনের খাওয়া শেষ 
হতে না হতেই দিগেনদার টেলিফোন এসেছিল । 

জঞ্জই উঠে গিয়ে রিসিভার তুলে আমায় ডাকল, 

_-“তোমার টেলিফোন ।৮ 

আমি সাড়া দিতেই ওপার থেকে দিগেন্দার গলা, 

_-“কি খবর? কবে এসেছো! ?” 

জবাব দেব কি আমি! সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত তখন। কলকাতা থেকে হারিয়ে 
যাবার মতে দূরত্বে বসে বারো বছর আগে হারিয়ে যাওয়া! সেই দিগেনদার গল! । 
একটু ভারিক্কি, একটু যেন অন্যরকম বাংলা । তবু ছ্িগেনদ! তে! আমার্দের কফি 
হাউসের উজ্জল কবি, সমালোচক দিগেন্্রনাথ পাল। 
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মোটামুটি ধাতস্থ হতে না হতেই টেলিফোনে কথ! শেষ করতে হল। উনি 
বললেন, 

_-লুভ্র চেনো তাহলে? বেশ। এক কাজ করো । কাল সকাল সাড়ে 
এগারোটা নাগাদ ইন্প্রেশনিস্ট গ্যালারীর সামনে আমি অপেক্ষা! করব তোমার জন্যে। 
দুপুরে একসজে খাবো আমরা । তখন কথা হবে। আজ ছাড়ছি। বেশ রাতও 
হয়ে গেছে তো !” ূ 

ভেজ। ভেজা হলদে ঘাসের ওপর দিয়ে ধাদিকে হাটছি। ভান পাশে সামান্য 
দূরে ভ্যান গগের একক প্রদর্শনীর গ্যালারীততে ছোটখাটো লাইন ফীাড়িয়ে গেছে। 
পাঁচিল ধেঁষে হাটতে হাটতে চোখের কোলে দেখে নিলুম, ফরাসী পুলিসটি রাস্তা 
থেকে তখনো আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে। বয়েই গেল, তুই তোর মনে আমাকে 
দ্যাখ, আমি নিজের মনে হাটি। চুরি-ডাকাতির মতলব নিয়ে তো আর ঘুরছি না! 
নিজেই নিজেকে বললুম । বলতে বলতে ইন্প্রেশনিস্ট গ্যালারীর সামনে এসে 
দাড়ালুম | পুলিসটার মুখ, দিগেনদা, মাসীমা সব একাকার হয়ে গেল। গ্যালারীর 
সামনে একটিও লোক নেই। ভেতরে, মনে হল, দর্শকদের অপেক্ষায় দেগা, 
মাতিস, ম্যানে, সীজান, গগ্যা, লোত্রে সবাই অস্থির হয়ে পায়চারি করছেন। 
প্রত্যেকেরই প্রতীক্ষার চোখ । আজ এই বিংশ শতাব্দীর শেষে কোনো সমালোচক 
বা ক্রেতার পরোয়া নেই গুঁদের। রাস্তার অপর পারে, ওই বেদীর ওপরকার 
ভিড়ের একটি অংশ যেন এখানে, গ্যালারীতে চলে এসেছে! দেখছি-না, দেখছি- 
না' করেও আমার দিকে নজর । পায়চারি থামিয়ে মনে মনে ডাকছেন যেন 
আমাকে, | 

_-কি হে ছোকর! ! বাইরে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এসে দেখে যাও, 
তোমার চোদ্দপুরুষ য! দেখে নি !” 
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গ্যালারীর ভেতরে ঢুকতে গেলে এক্ষুনি তিনটে ফ্রা খসে যাবে । পকেটের ওজন 
ক্রমশ হালকা হয়ে আসছে! রোজগারের পথও মোটেই আলোকিত চোখের . 
সামনে দাড়িয়ে নেই, বউ। সকাল-বিকেল বাঁগেত চিবোচ্ছি ক'দিন ধরে। 
কাগজের মতো এক ফালি হ্যাম দিয়ে স্তাগুউইচ। পুলিসের মোটা! লাঠির মতে। 
রূটিকে বলে বাগেত। স্পেশাল ফরাসী পাঁউরুটি। লাঠির চারপাশ টোস্টের 
মতো কড়া করে সেকা। প্রথমে ওটিকে পাঁচ ছয় টুকরো কর! হয়, পরে এক একটি 
টকরোকে মাঝখান দিয়ে চিরে ভেতরে হ্যাম গুজে হয়ে গেল স্তাগ্উইচ। চিবুতে 
চিবুতে চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। শেষও হয় না। পেটও ভরে না। কালো 
কফিতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে কোনোক্রমে গল! দিয়ে সবটুকু চালান করে দিলে 
নিশ্চিন্দি। মনে হয়, যাক শেষ হল শ্তাগুউইচ। ছু" তিন ফ্রী? নিধিষ্ে বেরিয়ে 
যায় পকেট থেকে। এখানে ঢুকতে গেলেও তিনটি ফ্রার ধাক্কা। বৌকে 
মাথায় ভ্যানগগকে দেখতে গিয়ে কাল পাঁচট৷ ফ্1 বেরিয়ে গেছে। 
দিগেনদাটা একেবারে যা-তা। এই এমন জায়গায় আযাপয়েপ্টমেন্ট করা 
মোটেই উচিত হয় নি। আমার নিজেরও এত আগে এখানে চলে আসাটা! ঘোর 
অন্যায়ের পর্যায়ে পড়ে যাচ্ছে। পকেটের কথা ভেবে দমে যাচ্ছি, অথচ এখান 
থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে যে দাড়া তেমন পায়ের জোরও খুঁজে পাচ্ছি না।. 
এপাশে ওপাশে তাকিয়ে লোভী মনটাকে ফেরাবার চেষ্টা করলুম। একটা পাখি 
নেই এই শীতের সকালে । দেশের মতো! গরু, মোষ বা কুকুরদেরও পাত! নেই 
পথে ঘাটে। রাস্তার দিকে দেয়াল ঘেষে সামান্য দুরে দূরে কলকাতার পার্কের 
মতো! বেঞ্চি। সব ক'টি খলি খাখা করছে। ডান দিকে বিশাল গেটের তলা 
* দিয়ে রাস্ত। চলে গেছে। হাঁটা-পথেও জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। মোটর গাঁড়িগুলি 
'হুসহাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুদিকে ছুটে যাচ্ছে। পুলিসটিকেও খুঁজলুম-_না, টহল 
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দিতে দিতে তিনিও উধাও। শ্তধু ভ্যানগগের ওখানে একটু একটু করে লাইন বড় 
হচ্ছে। আকাশের দিকে তাকালুম। তেমনি মুখভার করে আছে। সেই ধুসর 
পটভূমিতে তিনটে হালক! নীল-রউ! মারবেল পাথরের টেবিল দেখতে পেলুম । 
কোণের দিকে টেবিলের ওপারে মসিয় দরত্যা গাঁড় রঙের টুপি পরে পাইপ 
খাচ্ছেন। তার পাশে বসে আছেন উনবিংশ শতকের অভিনেত্রী মাদ্মোয়াজেল 
আন্ত্রে। গায়ে হালকা গোলাপী কোট, সামনে টেবিলের ওপরে সেই যুগের দিশী 
ফরাসী মদ আযবসসিম্থ। চোখ সরিয়ে নিয়ে পকেট হাতড়ে দোম্ড়ানো গোল- 
ওয়াজের প্যাকেট বের করলুম । না, আর থাকা যায় না! এদ্‌গার দেগার এই 
ছবিটির মু.্িত চেহারা যে কত সংকলনে দেখেছি, কত আকারে, তার হিসেব 
নেই | আসল ছবিটি আমার চোখের নাগালের মধ্যে । গণ্যা বললেন, 

... -“আমার ভাইকমতিকে দেখবে না! তাহিতির মেয়েদের? তাদের 
সোনার শরীর ?” 

ভেবে দেখ বউ, এর! সব আমার গ! থেষে দীড়িয়ে আছে প্রায় শুধু তিনটে 
ফ্র' খরচ করলেই চোখ ভরে সব আসল রং, আসল ক্যানভাস দেখে নিতে পারি, 
যাতে রয়েছে গণ্য, ভ্যানগগের আপন হাতের ছোয়া | 

সিগারেটে টান দিতেই ছুম করে হিসেব এসে গেল মাঁথায়। ছৃপুরে তো 
দিগেনদার সঙ্গে খাওয়ার নেমস্তন্ন। স্তাগুউইচ চিবুতে হবে না। উল্টে মসিয় 
দিগে পলের পয়সায় লঙ্জার মাথা খেয়ে গাণ্ডেপিণ্ডে গিলব। আর এক মুহূর্তও 
তর সইল না। লম্ব! একটা টান দিয়ে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলুম। স্তাগ্উইচের ৫ 
সেই তিনটে ফ। ফরাসী সরকারকে দিয়ে এখন আমি আযাব সিন্থে'র সামনে বসে 
আছি। 

লোকে যতই বাহব! করুক, দেগার সব ছবি আবার আমার পছন্দ নয়, বউ। 
তবে, আযাবসিন্থের জবাব নেই । এমন কম্পোজিশন, এমন রঙ এই মুড আমার 
সমস্ত মন্তিক্ষে বোধের ভিতরে ঝিম ধরিয়ে দেয়। নিচের তলাকার আরো! স্ব 
বিখ্যাত ছবিটধি দেখে দোতলায় চলে এলুম। গ্যালারী প্রায় ফাকা । এখনো 
লোকজন আসার সময় হয় নি। তাছাড়া, আজ তো আর ছুটির দিন নয় ! 
ফ্লোতলায় দু'তিনটে ছোট-বড় ঘর। বা দিকের প্রথম ঘরেই আমার ভ্যানগগ। 
ভ্যানগগের “ওভ্যার গীর্জা" । তারপরে গর “গাশের পোত্রেত” যে ছবির লাল টেবিল 
আমাকে পাগল করে দেয়! পাশের ঘরে পুর “আর্লের শয়নকক্ষ? 

ছবিটি দেখেই চমকে উঠলুম । একী! এর তো এখানে থাঁকার কথ! নয়। 
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কাল ছুপুরেই ছবিটিকে আমি স্বচক্ষে পাশের গ্যালারীতে দেখে এসেছি-_ভ্যান- 
গগের একক প্রদর্শনীতে । মনে মনে ভাবলুম, সকালে এখানে রাখা হয় ছবিটি, 
পরে দুপুরের দিকে ভিড় বাড়লে নিয়ে যাওয়া হয় পাশের দালানে । কিন্তু তাও 
তে৷ অত সোজা ব্যাপার নয় ! লক্ষ লক্ষ টাকার ছবি সকাল-বিকেল টাঁনা্টানিতে 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি করবে, কেমন যেন ভাবনাটুকু হজম হল না। খুব স্থির মস্তিক্ষের 
কল্পনাও নয়। উত্তেজিত হয়ে ছু'পাশে তাকালুম ৷ দেখি, গাঢ় উদ্দিপরা রক্ষীমশাই 
কোণের দিকে একটি টুলে বসে আছেন । শুধু বসে আছেন নয়, তীক্ষচোখে আমায় 
লক্ষ্য করছেন। চোখে চোখ পড়তেই কৌচকানে ভুরু টান-টান হয়ে গেল। দ্রুত 
পায়ে ওর কাছে এগিয়ে গেলুম । রক্ষীমশাই উঠে দাড়ালেন। খুব বিনীত 


জিজ্ঞেস করলুম, হী | 
_-“মাক করবেন, মসিয়। আমার একটি প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন ?”. 
সঙ্গে সঙ্গে মাথ। ঝুকিয়ে গর জবাব, 


_-“উঈ মসিয়! নিশ্চয়ই ! কি বলুন ?” 

হাত তুলে ভ্যানগগের ছবিটি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“আপনারা কি রাত্রে ওটিকে এখানে নিয়ে আসেন এবং ছুপুরে আবার 
পাশের দালানে নিয়ে যান ?” 

_-তার মানে ?” 

গ্রনাবি'র ভাষায় একেবারে “অজভুশে্র মতো আমার দিকে চেয়ে পাল্টা প্রশ্ন 
করলেন রক্ষী"! একটু শান্ত গলায় বোঝাবার চেষ্টা করলুম, 

_-"গতকাল ওই ছবিটিকে ভ্যানগগের একক প্রদর্শনীতে দেখে এসেছি কিনা, 
তাই, জানতে চাইছি, কখন ওটিকে নিয়ে আসা হল 'এখানে ?” 

জবাবে যা শুনলুম, তাতে আমার মতো অজ্ঞের অবাক ন! হয়ে উপাঁয় ছিল 
না, বউ! ভ্যানগগ তার আর্লের শয়নকক্ষ তিনবার তিনটি আলাদ। ক্যানভাসে 
এঁকেছেন। প্রায় একই কোণ থেকে। জামান্য রং এবং তুলির বাপটার 
হেরফের। তিনটিই অরিজিনাল ছবি হিসেবে পৃথিবীর তিনটি আলাদা আলাদা 
রাজ্যে শোভ। পায়। এখানকারটি এখানেই থাকে । একক প্রদর্শনীতে যেটি 
কাল দেখে এসেছি, সেটি আন! হয়েছে আমস্টার্ডাম থেকে । তৃতীয়টি আছে 
শিকাগোতে । বোঝো বউ! একই বিষয়বন্ত নিয়ে তিন তিনটে ছবি। আমি 
তো বাপু, বিংশ শতকের শেষে দাড়িয়ে একটি বিষয় নিয়ে একই দৃষ্টিকোণ থেকে 
ছুটি ছবিই আঁকার কথ! ভাবতে পারি ন! ! মনে মনে ভাবলুম, তিনটির একটি 
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ছবিও ভ্যানগগকে তার আপন ইচ্ছের ভিতর আনন্দ পৌছে দেয় নি বোধ হয়, 
কিংবা! ভিন্ন ভিন্ন রূপে একই বিষয় তাকে আকুষ্ট করেছে, অথব। আহা! রে, 
ভদ্রলোক বোধহয় সত্যিই পাগল ছিলেন, আজীবন। 

এই ঘরের ঠিক মধ্যিখানে লম্বাটে কাচের আলমারির ভেতর গগ্যার কাঠের 
কাজ সাজানো রয়েছে । ছোটখাটো মৃত্তি থেকে শুরু করে ছুরির বাটের ডিজাইন 
প্যস্ত করে গেছেন শিল্পী। আলমারির কাচের দেয়ালে কোঁণের দিকে সবত্বে 
হেলান দিয়ে রাখা পল গগ্যার রঙের প্যালেট। প্যালেটে শুকনে। নান! রঙের 
ভেতর খানিকটা লেমন হলুদ দলা পাকিয়ে উচু হয়ে আছে। সেই উজ্জলত! 
আর নেই। বয়েসের ধূসর আস্তরণ পড়ে গেছে রংটুকুর চারপাশে । শেষ 
জীবনের অনুস্থ শরীর নিয়ে হয়তো ছবি আঁকতে বসেছিলেন গগ্যা। টিউব টিপে 
হলুদটুকু বৈর করে রেখেছিলেন প্যালেটে। হয়তো, শেষ ছবি তার শেষ হয়ে গেছে, 
ওই রংটুকুর আর প্রয়োজন হয় নি। গবেধকর! অনেক কিছু বলেছেন, বলবেন । 
কিন্তু ধরো! বউ, সেই যুগের সভ্যজগৎ্ থেকে বহু বহু দূরে আদিম মানুষের 
আতুয়ান! ছ্বীপে বসে রোগযন্ত্রণায় কাতর শিল্পী তার শেষ ছবিটি যদি শেষ করতে 
না পেরে থাকেন! কোনো এক তাহিতি মেয়ের সেই আপা-শেষ ছবিটি যদি 
চিরক*লের মতো! হারিয়ে গিয়ে থাকে! হয়তো শিল্পী কোনে। রমণীর সোনার 
শরীরে লাগাবার জন্যে ওই লেমন হলুদটুকু বের করেছিলেন টিউব টিপে। 
ক্যানভাসে লাগানো আর হুল না। রঙের প্যালেট তো কোনে! ছবি নয়-_ 
বিখ্যাত শিল্পীর ব্যবহৃত জিনিস হিসেবে জাদুঘরের কাচের আলমারিতে জায়গা 
পেয়েছে । পাথর হয়ে যাওয়া! বিষণ্ন হলুদটুকুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হল, ও আমাকে বলছে, “জানো, আমার মালিক যদি 'সেই একশো! বছর 
আগে আমার কোনে! গতি করে যেতেন, যদি ক্যানভাসে বেঁচে থাকা আতুয়ানা 
দ্বীপের কোনে! সোনার শরীরে আমাকে লাগিয়ে যেতেন, তবে আমি সার্থক হয়ে 
শুকি:র যেতুম, পূর্ণ হয়ে বেঁচে খাকতুম” | 

আশেপাশের এই সব ছবি, রঙের সঙ্গে মানসিকতা মিশে গিয়ে কেমন যেন 
আচ্ছন্ন করে ফেলে আমাকে । বইয়ে পড়া এই সব অসাধারণ শিল্পীদের 
ঢাল-তরোয়ালবিহীন লড়াইয়ের এক-একটি দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
থাকে । মনে হয়, আমরা তো কিছুই করছি না, শুধু নামের পেছনে ছোটাছুটি । 
আমর!, আজকের শিল্পীরা যা করছি, এদের সময়ের বিচারে তা লড়াই 
নয়, বড়জোর খণ্ডযুদ্ধ। কে কণ্টা প্রদর্শনী করল, ক'টা ছবি বিক্রি হল কার, 
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খবরের কাগজে ক" কলম ছেপেছে- নিন্দা-প্রশংসার অক্ষরগুলি নিয়ে লোফালুফি 
খেল! । 

কলেজের এক মাস্টারমশাইয়ের মুখ মনে পড়ছে, বউ, যিনি নিন্দা-প্রশংসার 
বড় একটা ধার ধারতেন না। ছোটখাটে। মানুষটির নাকে চশমা ঝুলে আছে। 
কালো! রঙের মুখে হাঁসি দেখিনি কোনোঁিন, কাদতে দেখেছিলুম একবার । 
করুণাময়ের কাধে ভর দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন। খালাসীটোলা থেকে 
তৈরি হয়ে বেরিয়েছি। টালমাটাল পা না হলেও মোটামুটি ঝিম ধরেছে। 
হাটতে হাটতে ওয়েলিংটনের মোড়ে পৌছোবার আগেই মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা । গত তিন-চার দিন কলেজে আসেন নি। সামনাসামনি পড়ে 
গিয়েও পাশ কা্টাবার চেষ্টা করেছিল করশাময়। যদিও, আমাদের মুখ থেকে. 
উনি গন্ধ পাবেন এমন ভয় ছিল না। কারণ, প্রায় সারাক্ষণই মাস্টারমশাই 
ড্রিংক করতেন। ক্লাসে বসেও নাকি চুকচুক করে তার গেলাস শেষ হয়ে 
যেত, শুনেছি। এখন তো রীতিমতন টলোমলো। তবু মত্ত হলেও মাস্টারমশাই 
তো। তার ওপর আমর! ছু'জনেও পাঁচ আভিন্দ করে তৈরি আছি। একটু 
সংকোচ হচ্ছিল। মুহূর্তের ব্যাপার । মাস্টারমশাই করুণাময়ের কাধে হাত 
ফেললেন, 

_-“কে রে, করুণাময় না ?” 

করুণ! খুব প্রিয়পান্র ছিল গর । আমি পাশ কাটিয়ে সরে পড়ব কিন! ভাবছি, 
আমার দিকে ঘোলাটে চোখ মেলে জিজ্ঞেস করলেন, 

_“তোমরা আমায় দেখে সরে যাচ্ছো কেন? আমি তো৷ কোনে অন্যায় করি 
নি! ভুল তো৷ আমার নয়। আমার কিছু করবার ছিল না, বাছারা-_”" 

জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলতে বলতে করুণাময়ের ছু'কাধ বাঁকিয়ে নিজের 
মুখ আপন বুকে লুকোবার চেষ্টা! করলেন যেন। বিড়বিড় করে বললেন, 

_-কাঁউকে বলিস ন! তোর! । আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে-_” 

আমি আর করুণাময় চোখাচোখি। করলুম। ইশারায় জানালুম যে স্তারের 
এনশ। হয়ে গেছে । এক মাতালকে সামলাতে গিয়ে অন্যদ্দের নেশ! কেটে যাবার 
দুশ্চিন্তা । অন্য কোনো মাতাল হলে, নিজের! একটু বেশি মাতলামোর ভান করে 
ছাড়ান পাওয়। যাঁয়। কিন্তু একজন অধ্যাপকের সামনে ইচ্ছে করে মাতলামো 
করতে কোথায় যেন আটকাচ্ছিল। খুব সমবেদনার গলায় করুণ! জিজ্ঞেস 
করলে, 


১৩৯ 


_-“কি হয়েছে, মাস্টারমশাই ?” 

মাথা তুলে কয়েক পল করুণাকে দেখলেন। ভাঙা গলায় বললেন, 

__“কাউকে বলিস না তোরা-_” [. 

বলতে বলতে ছোট্ট শরীরটি থরথর করে কাপতে লাগল ওর। কান্না 
সামলানোর চেষ্টা করে পারলেন না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। ওরই মধ্যে 
অগোছালোভাবে যা বললেন, প্রথম দি;ক শ্বনে মনে হচ্ছিল, দুঃখবিলাস। পরে 
জেনেছিলুম, কি ভয়ংকর সত্যি কথ! বলেছিলেন উনি। সারাদিন ক্রেয়ন, 
প্যাস্টেল অথব1 জলরডে একটির পর একটি ছবি আঁকতেন মাস্টারমশাই। দিনের 
পর দিন। মাঁস বছরের হিসেব ছাড়ি:য় হাজার হাজার ছবি। কাঁগজে কাগজে 
মানুষ, কুল, নিসর্গ চিত্র। সত্যিকারের ভালো ভালো! স্টাডি । বাড়ির ছুটি ঘরে 
বহু বছরের ঘাম-পরিশ্রম-কল্পনার পপ থদুর থরে জম! হয়ে গিয়েছিল। গত 
রোববার কি একটি ছবি খজতে গিয়ে দেখেন, তালাবদ্ধ প্রথম ঘরে অর্ধেবের বেশি 
ছবি উইপোকায় কেটে শেষ করে ফেলেছে । বউ, তুমি তে! ছবি আঁকো না, 
সত্যিকারের শিল্পীর জীবনে এযে কি মর্মান্তিক ঘটনা, তা বোধ হয় তোমাকে 
বলে বোঝানো যাবে না। মায়ের একটি সন্তান দুঘটনায় পঙ্গু হয়ে গেলে, মায়ের 
কি অবস্থ। হয় কল্পনা করো । শিল্পীর এক একটি সৃষ্টি এক একটি সন্তানের মতো । 
মানুষের শরীরে প্ল্যাস্টিক সার্জীরি, অপারেশন চলে, কাগজে আঁকা ছবির শরীরে 
জোড়াতালি ভাবা যায় না বউ। শুধু কষ্ট হয়। 

মান্টারমশাইয়ের সব কথা সেদিন বিশ্বাস না৷ করলেও মনে মনে ভয় পেয়ে 
গর়েছিলুম । এমন ভয়ংকর সর্বনাশের কথা উনি ভাবছেন কেন, এই ভেবেই 
আঁতকে উঠেছিলুম সেদিন । ওঁকে সান্বন! দিয়ে হেটে ওয়েলিংটনের মোড়ে এসে- 
চিলুন তিনজনে । রাস্তা পেরিয়ে এসে ঢানাচুর কিনেছিল করুণাময় । মাস্টারমশাই 
ফুটপাথেই উবু হয়ে বসে পড়েছিলেন । আমাদেরও গর ছু'পাঁশে বসতে হয়েছিল। 
বলেছিলুম, মিছিমিছি সান্বনা দেবার জন্যেই বলেছিলুম, 

- --“তাই বলে, ভেঙে পড়লে তো চলবে না মান্টারমশাই। ছবি তো 

আপনাকে আঁকতেই হবে ।” 

করুণা কথা যুগিয়েছিল, 

_-“আরো! ছবি, অনেক অনেক ছবি, শ্তার !” 

একটু পরেই ওঁর মেজাজ পুরোপুরি পাণ্টে গিয়েছিল। জড়ানো গলায় বলে- 
ছিলেন, 
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জানো বাছারা, পৃথিবীতে কত রং আছে? সায়েন্টিস্টরা বলে “ভিবগিয়োর' ! 
আমি বঙ্গি, ওর চেয়ে অনেক অনেক বেশি। সব অরিজিনাল। আমরা 
'প্যালেটে একটার সঙ্গে আরেকট। রং মিশিয়ে তিন নম্বর রং তৈরি করি। প্রকৃতিতে 
সব রং এক নম্বর |” 

তারপর, হঠাৎ থেমে গিয়ে ট্রাম লাইন দেখিয়েছিলন আমাদের, 

_-“দেখো চোখ মেলে দেখো, এই এক ফাঁলি লাইনের মধ্যে কত রং খেলা 
করছে” 

ক্লান্ত, অনভিজ্ঞ চোখে তাকিয়ে একটাই রং দেখতে পেয়েছিলুম-_উ্টো 
ফুটের দোকান থেকে ছিটকে আসা নিয়ন আলোর নীলচে রং । 

মান্টারমশাইয়ের মুখ এক ঝটকায় সরে গেল। দেখি, দিগেনদ1 অস্থির হয়ে 
পায়চারি করছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতঘড়ির দিকে তাকালুম। প্রায় বারোট!। 
মিনিট পাঁচেক বাকি । দিগেনদার সঙ্গে আ্যাপয়েপ্টমেট সাড়ে এগারোটায়। 
দুদ্দাড় করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। দিগেনদ! চলে গেলে সর্বনাশ । টেলিফোনে 
হয়তো ওঁর সঙ্গে আবার যোগাযোগ কর! যাবে । কিন্তু, ছুপুরে খাওয়ার নেমস্তন্্ 
সেই বাগেত চিবুতে গেলেও তো৷ তিন ফ্রী! ইউরোপীয়রা সময়ের ব্যাপারে 
একেবারে পাক্কা । এক মিনিট এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। কণ্টা বাজে 
খেয়াল হওয়া! থেকে শুরু করে নিচের তলার গ্যালারী পেরিয়ে দরজার মুখে আসতে 
আজতে কফি হাঁউস মনে পড়ল। আড্ডায় ঘড়ি ধরে সময় রাখার ব্যাপার 
কোনোদিনই ছিল না। হাওয়াই চটির শব্ধ তুলে যে যখন খুশি এসে আড্ডায় 
বসে পড়তুম। কিন্তু, এখানে তো নিশ্চয়ই তা চলবে না। পারিস বলে কথা৷ 
দিগেন্দ্রনাথ পালমশাই এখন ম'সিয় দিগে পল। কিভাবে শ্রামার সঙ্গে ব্যবহার 
করবেন কে জানে ! 

লোজ্রের বিরাট ছবি ছুটি পেরিয়ে গালারীর বাইরে এলুম। কেউ বাড়িয়ে 
নেই সামনে । দেয়াল পেরিয়ে পথে লোকজন হাঁটছে বটে. কাছেপিঠে কেউ 
নেই। দিগেনদ! বলেছিলেন, 

_গ্যালারীর সামনে থাকব 1৮, 

হঠাৎ দেখি ভ্যানগগের প্রদর্শনীর দিকে এক ভদ্রলোক হেঁটে যাচ্ছেন। 
ভারিক্ধি শরীরে কালে। ওভারকোট । মাথায় ফেল্টের টুপি । পেছন থেকে 
ঘাড়ের ওপরে পড়ে থাকা পাকা লম্বা চুল দেখা যাচ্ছে! দু' পকেটে হাতি ঢুকিয়ে 
ছেঁটে যাচ্ছেন। দশ বারো গজ দূরে এখন। বিদেশী লোক বলেই মনে হল। 
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তবু ডুবন্ত মানুষের শেষ খড় ভেবে, যা-থাকে-কপালে করে গলা! তুলে ডেকে 
ফেললুম, সেই কফি হাউসের মেজাজে, 
_-“দিগেনদ] !” 





একেবারে সিনেমার নায়কের মতো ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে তাকালেন ভদ্রলোক ৷ 
গাঢ় বাদামী রঙের মাফলার গলায় জড়ানো । ঠোঁটের ফোণে জলম্ত সিগারেট 
ঝুলছে। একে? আমাদের দিগেনদা! হাতেই পারে না। মনের মধ্যে দ্রুত 
প্রশ্নোভরগুলি ছোটাছুটি করছে। আমি সেই যে “দিগেনদা” হাক দিয়ে দাড়িয়ে 
পড়েছি, আর নড়ন-চড়ন নেই। ভদ্রলোক খুব মাপা কদমে হেঁটে আসছেন 
আমার দিকে । শুর জারা মুখে, শরীরে, চলার ধরনে কালীঘাট রোডের 
দিগেন্্রনাথ পালমশাইকে তন্নতন্ন করে খুঁজছি আমি। মাংসল মুখে চামড়ার রং 
কাশ্মীরী আপেলের মতো টকটকে । ফোল! ফোলা গাল ছুটিতে সেই রং 
গাঢ়তর। "পরিষ্কার করে দাঁড়ি-গোফ কামানো। চোখে চশম! নেই । অনেক 
কষ্টে টের পেলুম, দিগেনদা ফরাসী হয়ে গেছে । আপাদমস্তক প্যারিসিয়ে ৷ ফেণ্ট 
টুপি থেকে শুরু করে বুট জুতো অবধি ম'সিয়ে দিগে পল। কাছাকাছি আসতেই 
খেয়াল হল, আমি হা করে দাড়িয়ে আছি। মুখ বন্ধ করে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা 
করলুম। স্বাভাবিক হব কোথেকে বউ! আমার স্মৃতির খাতায় একটি মুখের 
হিসেবে সাংঘাতিক গরমিল ধর! পড়ে গেছে। সেই পুরু চশমা, খোচার্োচা 
দাঁড়িভি মুখ, কলার ছেঁড়া! জাম! এবং ফটব্‌ ফটব্‌ হাওয়াই চটির ছবি রবার দিয়ে 
ঘষে ঘষে তৃলতে বেশ সময় লাগল । 

কাছাকাছি আসতেই মুখ দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল একটি বলদের মতো প্রশ্ন 

_-“দিগেনদা, আপনার চশম! লাগে না৷ আজকাল ?” 

খুব ভারী গলায় আমাকে জানিয়ে দিলেন, 

_-“কনট্যাক্ট, লেন্স আছে।” তার পরেই ভুরু কুঁচকে বিরক্ত মুখে জিজেস 
করলেন, 
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-_-“এখানে সাড়ে এগারোটায় থাকার কথা না৷ তোমার! এখন ক'টা বাজে ?” 

মুখ কাচুমাচু করে বললুম, 

_-“ভেতরেই ছিলুম। সময়ের খেয়াল ছিল না-_দারুণ সব ছবি-__” 

আবার একই প্রশ্ন, একই স্বরে, 

_-এখন কণ্টা বাজে ?” 

_-"বারোটা প্রায় ।” 

_না। প্রায় নয়। বেজে গেছে।” 

খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন দিগেনদা ৷ রাস্তার দ্দিকে হাটতে হাটতে বললেন, 

_-“এই জন্যেই তোমাদের, মানে, বাঙালীদের কিস্ন্থু হয় না, হবেও না। 
সময়ের জ্ঞান না থাঁকলে জীবনে উন্নতি হওয়া অসম্ভব 1” 

আহা! রে, দিগেনদা ফরাসী হয়ে গেছে! 

দাত চেপে, ঠোঁটের সিগারেট ঠৌটেই ঝুলিয়ে জ্ঞান দিতে লাগলেন। প্যাঁরস 
এবং কলকাতার ফারাক বোঁঝাঁতে লাগলেন। একটিও কথা না বলে পাশাপাশি 
হেঁটে চললুম । অসাব্যস্ড গা ফেলে চাঁরজনে হাটছিলুম সেদিন। পাশাপাশি । 
আমার বী দিকে কলেজের বন্ধু প্রিয় ব্রত, ডান দিকে দিগেনদা, তারপরে উঠতি 
কবি বিমল সেন। আকণ্ঠ না হলেও বেশ মেজাজ হয়েছে । ছু নম্বর পুরো ছুটি 
বোতল এবং একটা ফাইল শেষ। দিগেনদা খাওয়াচ্ছিলেন। সেদিনকার 'সেবক'-এ 
গর নতুন কবিতা বেরিয়েছে । বেশ ভালো কবিতা । দিগেনদাঁর পকেট খালি 
হয়ে গেল। কিন্ত, ওই যে বললুয, মেজাজ হয়েছে! ছোট্র একটা পেঁয়াজের কুচি 
মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে দিগেনদ! বললেন, 

--“আর একটা ফাইল হলে জমত !” 

আমরা তিনজনে পকেট বেড়েঝুড়ে সিকি-আধুলি মিলিয়ে আরেকটা ফাইল 
আনালুম। তারপর চারটে গেলাস-ফেরত পয়সায় আরো! খানিক মদ 
আনিয়ে সোজা বোতলে মুখ লাগিয়ে খাওয়৷ হল। তাতেও হল না। দিগেনদা 
বললেন, 

--চ! শাল! বেঁটে খচ্চরকে ধরি ।” 

বিমল বললে; 

_-“কোন্‌ বেটে খচ্চর দিগেনদা ? 

ধালাসীটোল! থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে প! রেখে দিগেনদ ঘুরে দাড়ালেন। 
ডান হাতের তর্জনী তৃলে রললেন, 
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_-“কবিদের পৃথিবীতে বেঁটে খচ্চর একটিই আছে। সেবকের সহ-সম্পাদক 
নেতাইচরণ বিদ্যাবিনোদ ।” 

পরে জেনেছিলুম, আসলে ভদ্রলোকের নাম নিত্যানন্দ বহু । আদরে, গৌরবে 
বা তাচ্ছিল্যে মোটামুটি কাঠামোটুকু রেখে দুমপদাম মানুষের নাম পালটে দিতেন 
দিগেনদ1। বিমল বলল, 

--“অ! নিতাইদা। তা এত রাত্তিরে কি আর পাবেন গুকে ? 

বিমলের কাধে হাত রেখে দ্িগেনদা! খুব মজার গলায় বললেন, 

_-ণপেতেই হবে, ভাই বিমল, না পেয়ে কি উপায় আছে!” বলেই ছড়া 
কাটলেন, 

“থালাসীটোলার দুয়ার খোলার 
নিতাইচরণ বিদ্যাবিনোদ 
চিরকাল বসে থাকে !” 

আমি বললুম, 

_-“টাঁকা বাকি আছে নাকি? 

একগাল হেসে দিগেনদার জবাব, 

_-“সেই সকাল থেকে বাকি পড়ে আছে ভায়া! চল, নিয়ে আসি।” বলে 
হাটতে লাগলেন । 

সেবক আপিসের পুরনে! বাড়িটির সামনে এসে দাড়ালুম । গেট পেরিয়েই 
বিহ'রী দারোয়ানজী উবু হয়ে বসে তোল! উন্থুনে রুটি মৈকছে। দাড়ি-গোফ- 
মাথা চকচকে করে কামানো । সামান্য মুখ তুলে আমাদের দেখে নিল। গ্রাহা 
করল না। দালানের এক তলায় মাঝারি ঘরে জনা-পাঁচেক লোক টেবিলে বসে 
কাগজপত্র ধাটছে, লেখালেখি করছে । কাউকে চিনি না আমি। এদের মধ্যে 
নিত্যানন্দবাবু কোন্টি বোঝবার চেষ্টা করছি। ঘরে ঢোকার দরজার মুখোমুখি 
বেশ বড়-সড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের দিকে সোজা হেঁটে চললেন দিগেনদা। 
মাথা-ভর্তি সাঁদা চুল আর ফর্সা গোলগাল মুখ নিয়ে বসে যে ভদ্রলোক কাজ 
করছিলেন, পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকালেন দিগেনদা আগে আগে, আমরা 
তিনজন পেছনে । টেবিলের এপাশে সাজানো তিনটি চেয়ারের কাছাকাছি 
পৌঁছে দিগেনদা বললেন, 

_“নিতাইদা, এলুম !” 
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চশমার পেছনে তুরু কুঁচকেই ছিলেন ভদ্রলোক । ঠিক সেইভাবেই বললেন, 

_-“তা' তো৷ দেখতেই পাচ্ছি !” | 

বলার ধরনে বুঝলুম, আমাদের এই সময়ে আসাট! গর পছন্দ হয় নি। আমর! 
তিনজনে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দীাড়ালুম ৷ যতই মগ্পান করি না৷ কেন, এ 
রকম অভার্থনায় একটু দমে যাওয়া স্বাভাবিক । শত হলেও দ্িগেনদার একটু 
নাম-টাম আছে বাজারে । তার সঙ্গে এই ধরনের তাচ্ছিল্য জড়িয়ে কথ! বলা 
আমাদের কারুরই পছন্দ হল না। মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করলুম আমরা । দিগেনদা 
কিন্ত নিবিকার ভঙ্গিতে একটি চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। নিতাইবাবু আবার 
কাগ্জপত্রে চোখ ফিরিয়ে নিতে নিতে বল্লেন, . 

_-কি বাঁপার? আযাতে। রাত্তিরে !” 

আমরা দিগেনদার পেছনে দাঁড়িয়ে আছি। ওর মুখ দেখতে পাচ্ছি শা । 
মনে হল, উনি মৃছু হাসলেন এবং বললেন, 

_-"রাত্তির আর কোথায় নিতাইদা ! জাঁপনি তো এখনো কাঁজ করছেন 
আপিসে বসে ।” 

মুখ না তুলেই নিতাইবাবুর জবাব, 

_“আমবা হলুম কাগজের লোক, আমাদের কি আর দিন-রাত্তির আছে !” 

_“কবিদেরও নেই দাদা!” দিগেনদার গলার স্বর কি একটু জড়ানো মনে 
হুল! নিতাইবাবু বোধহয় ধরে ফেলেছেন, সন্ষ্যের পর এখন চার মাতালের 
প্রবেশ। দিগেনদ্ মনে তয় এ রকম তৈরি অবস্থায় সেবক আপিসে এর আগেও 
ছু-একবার এসেছেন । 

"কবিদেরও দিন-রাত্তির নেই কথাটা এমনভাবে কানে লেগে গেল, 
বলার ইচ্ছে হল “শিল্পীদেরও নেই?! এবং বোধ হয় বলেও ফেলেছি, খেয়াল 
নেই, নইলে অমন বিচ্ছিরি চোখ করে নিতাইচরণ আমার দিকে তাকাবেন 
কেন! 

দিগেনদ। বললেন, 

_-“একটু দরকার ছিল নিতাইদ1 |” 

কাগজে কলম ঘষতে ঘষতে নিতাইবাবুর গম্ভীর গলা, 

_-“কি দরকার ?” 

দু'পাশে তাকালুম। যাঁরা টেবিলে বসে কাজ করছিল, তাদের সকলেরই 
চোখ আমাদের দিকে এখন্ন। শুধু এই ঘরটি ছাড়া চারদিকের আর কোনো! ঘরে 
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আলো! নেই। কোনো মেশিনের একটানা ঘটর-ঘট্‌-ঘটু শব্দ ভেসে আসছে? 
দিগেনদা বললেন, 

_-"কয়েকটা টাক! চাই নিতাইদা 1” 

একেবারে আকাশ থেকে পড়ার মতো! চোখ করে নিতাইবাবু বললেন, 

_-টাকা ? কোথায় টাকা ? কিসের টাকা” 

_-"কেন, আমার কবিতার !” 

তুরু কুঁচকে অবাক গলায় নিতাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 

_-“কোন্‌ কবিতা ?” 

_-“কোন্‌ কবিতা, কি বলছেন নিতাইদা? আজকের সেবকে আমার 
কবিতা বেরোয় নি?” 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন দ্িগেনদা ৷ ছু'-পাঁশের টেবিল খেটে আজকের 
কাগজ খুজে বের করলেন! আবার নিতাইবাবুর কাছে ফিরে এসে পাতা উল্টে 
দেখালেন, 

_-“দেখন দাদা, এই যে! এই দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা । আপনি না পড়ে 
থাকলে আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিচ্ছি-__” 

নিত্যানন্দ মুচকি হেসে বললেন, 

_-“না হে দিগেন, আবৃত্তি করতে হবে না। আমি পড়েছি।” 

সঙ্গে সঙ্গে দিগেনদ| সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, 

-_-“কেমন কবিতা? বলুন আপনি ! নিজেই বলুন |” 

ভদ্রলোকের মুখে তেমনি মিটিমিটি হাঁসি। এই ধরনের হাসি দেখলেই 
হাঁড়পিত্তি জলে যায় আমার । বুঝি, মাল খুব কঠিন। বললেন, 

বেশ ভালোই তো !” 

--তবে ? 

_-তিবে কি ?” 

- -“ৰলছিলুম, আমার সম্মানঘূল্য কই ?” 

এইবারে হোহে! করে হেসে উঠলেন নিতাইচরণ বিগ্ভাবিলোদ। আশেপাশের; 
রিপোর্টাররাও ফিকৃফিক করে হাসছেন । দিগেনদ! খুব ঠাণ্ড গলায় বললেন, 

_-“এতে হাসির কি হল দাদা! আমি সম্মানমূল্য পাব না 1” 

_-পাবে দিগেন, নিশ্চয়ই পাবে । সময়মতো! পেয়ে যাবে ।” 

সময়মতো মানে ?” 
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_-“আগে ভাউচার তৈরি হোক, ওপরওলার স্তাংকশান হয়ে আস্থুক-_” 

দিগেনদার গলায় ঝাঁঝ মিশলে। এবার, 

_-“অত জব ফর্মালিটি-ফিটি আমি বুঝি না। কবিতা ছাপা হলে দেন তো 
মোটে দশটি টাকা । তার জন্য, অত সব ফর্ণালিটির দরকার নেই । কবিতা ছাপা 
হয়ে গেছে_-এখন, সেবক কোম্পানীর দশটি টাকায় আমার ন্যায্য অধিকার ।” 

আমরা তিনজনে ঘরের ঠিক মাঝমধ্যিখানে দীড়িয়ে রয়েছি । দিগেনদাকে 
এখন বোঝাতে যাওয়া মুশকিল যে, কবিতা ছাপ হবার অঙ্গে সঙ্গেই গরম গরম টাকা 
দেওয়া সেবকের পক্ষে অসম্ভব । শুধু সেবক কেন, প্রায় সব পত্রিকাওয়ালাদেরই 
এক ব্যাপার । নিতাইবাবু বলেছেন হকৃ্‌ কথা, হিসেব-পত্তর হবে, কেরানীবাঁবু 
ভাউচাঁর তৈরি করবেন, নান! কর্তাব্যক্তির অটোগ্রাফ পড়বে সেই ভাউচারে, তবে 
সেই চিরকুটটি দেখে ক্যাশবাবু তীর বাক্স খুলে টাকা দশটি বের করে দেবেন । 
একটা নিয়মকান্থন বলে ব্যাপার তো থাকতেই হবে! কিন্তু, এ কথা তো 
নিঃসন্দেহে পরিষফার যে, টাকাকড়ি পেলে আমাদেরও এখন স্ৃবিধে হয়। গাল 
দেওয়া বোতিলগুলি চোখের সামনে নাচছে । 

খুব মিষ্টি করে মাতাল কবিকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন নিতা ইবাবু, 

_-“তোমার ন্যায্য অধিকার তো অস্বীকার করছি ন! ভাই! কিন্তু, আপিসের 
নিয়মকান্তন তো আমি ভাউতে পারি না! তা ছাড়া, আযাকাউণ্টস সেকশন 
বন্ধ হয়ে গেছে পাঁচটায় । কেউ নেই এ ঘরে । ক্যাশের চাবিও তো আমার কাছে 
থাকে না” 

ধর্মপুত্তরের মতো! সব কথাই ভত্্রলোক নির্জল! সত্যি বলে গেলেন, তা৷ মনে 
হল না। দিগেনদা খব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তারপর, হঠাৎ বেশ গল। 
তুলে বললেন, | 

-_-৩-সর আমি কিস্ম্থ শুনবো না। দিগেন পালের কবিতা আপনার! 
ছেপেছেন। সেই কবিতার দাম দশ টাকা । আমি, শ্রীদিগেন্্রনাথ পাল স্বয়ং 
আপনার সামনে ফাড়িয়ে- টাকাটা ছাড়ুন।” বলে নিতাইবাবুর দিকে হাঁত 
বাড়িয়ে দিলেন । 

--চেচিও ন! দিগেন ! কাল সকালে আযাকাউপ্টস থেকে টাকা নিয়ে যেও__ 
আমি ব্যবস্থা কষে দেব।” 

সহ-সম্পাদক খুব রাগী গলায় কথা ক'টি বলে কাজে মন দেবার ভান করলেন । 
যেন আজকের মতো! ওর কথা বল! শেষ হয়ে গেল! দিগেনদাও নাছোড়বান্দা । 
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টেবিল ঘুরে গুর কাছে চলে গেলেন। দাছু-দিদিমারা যেভাবে নাতির থুঁতনি 
নাড়িয়ে আদর করে, ঠিক সেইভাবে নিতাইবাবুর খুঁতনি ছুঁয়ে বললেন, 

_১"কাল সকালে আকাউপ্টস থেকে আমার নামে টাকাটা আপনিই নিয়ে 
নেবেন দাছু ! এখন আপনার পকেট থেকেই টাকাট! দিয়ে দিন ত। হলে, আমাদের 
খুব দরকার |” বলে, এতক্ষণে আমাদের দিকে হেসে তাকিয়ে মাথা দৌলালেন। 
তার আগেই নিতাইবাবুর মুণ্ড পেছনে সরে গেছে। বেঁটে ভদ্রলোক উঠে 
ঈাড়িয়েছেন। ঘরে উপস্থিত সকলের দিকে একপলক দেখে নিয়ে চাপ! গলায় 
ধমকে উঠলেন, 

_-কি হচ্ছে কি দ্িগেন ! এটা মাতলামোর জায়গ! নয় !” 

ভদ্রলোকের ফর্সা গোল মুখটি রাগের চোটে টকটকে চৌকো হয়ে গেছে। 
তেমনি মৃছু হাসিমুখে দিগেনদা জানতে চাইলেন, 

_-তা হলে নিতাইদা, এখন আমরা কি করব ?” 

_-“কিচ্ছু করার নেই। এখন যেতে পারো ।” 

_-“তা৷ হলে টাকাটা! দিন দাদ1!” 

আবার হাত বাড়িয়ে দিলেন দিগেনদ।। 

_-আমার কাছে কোনো টাক।' নেই 1” 

“তাহলে” শব্দটি দিগেনদার বোধহয় খব ভালো! লেগে গেছে । একই স্তরে 
বলললন, 

তাহলে, আর আমরা যাব কোথায় ?” 

চেয়ারে বসতে বসতে নিতাইদ খুব রাশভারী গলায় বললেন, 

_-“ছ্াখে! দিগেন, কাজের সময় এখন বিরক্ত করো! না। অনেক মাতলামে! 
হয়েছে, এখন যাও । নইলে আমি দারোয়ান ডাকতে বাধ্য হব 1” 

ঠিক 'তখনই সেই বিখ্যাত ঘটনাটি ঘটল! আমাদের দিগেনদা শ্রীগৌরাঙ্গ 
মৃতি ধারণ কর রঙ্গণঞ্চে অবতীণ হলেন । সেবক আপিসের সহ-সম্পাদক নিত্যা- 
নন্দ বস্থু কিছু বুঝে উঠবার আগই কবি তার বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের 
ওপর লাফিয়ে উঠলেন । ঠোঁটের কোণে মধুর হাসি মেখে, ঢুলু টুলু চোখে বিটা 
কীর্তনের স্থরে গাইলেন, 

-_-“তাহলে, আমি নাচ দেখাব !” 

বলে, ছু-হাত ওপরে তুলে কোমর ছুলিয়ে নাচতে লাগলেন । 

নিতাইবাবু চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ছিটকে সরে গেলেন। প্র মুখের এখন 
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যা চেহারা, তা! কচিৎ কখন! মানুষের মুখে দেখা যায়। বিস্ষারিত ছুটি চোখ। 
সাদা গোল মুখটি পুরোপুরি চৌকো!। পাকা চুলগুলি খাড়। খাড়া দেখাচ্ছে। 
শ্বেত ভল্গুকের লোমে যেন আগুন ধরে গেছে। কি করবেন ঠিক করতে কয়েক 
মুহুর্ত চলে গেল । ডান পাশের রিপোর্টার ভু'জন উঠে দাড়িয়ে চাপা উত্তেজিত 
গলায় বললেন, 
_-“এ কি কাণ্ড! এটা! কি মাতলামোর জায়গ! নাকি ! ছিঃ ছি 1” 
বা পাশের বৃদ্ধটি তার যুবক সহকর্মীকে চাপা ধমক দিলেন, 
_-“অলোক, তুমি হাসছে৷ ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! কাগজের মান-সম্মান আর রইল 
ঘটনাটি আচমকা! হলেও আমরা তিনজনে সামলে নিয়েছি। নিয়ে, দিগেন্দার 
নাচের তালে তালে হাততালি দিচ্ছি। নিতাইবাবু গলা কাপিয়ে চেচালেন, 

_-“কৈ-লা-স !” 

পেছন থেকে সাড়া এল, 

--“যাই হুজুর |” 

পেছনের জানল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আবার নিতাইবাবুর অসহায় চিৎকার, 

_শিগগির আয় !” 

দিগেনদা গর দিকেই ঘুরে ঘুবে কোমর দোলাচ্ছেন। বিচিত্র ভঙ্গিতে হাত 
ঘুরিয়ে টেবিলের ওপর প' ঠকে ঠঁকে তাল রাখছেন । 

: নিতাইবাবুর “কৈলাস” ডাক শুনে আমাদের হাততালির আওয়াজ কমে 
গেছে। দিগেনদা যথারীতি নিবিকার মুখে তুরীয় ভাল ধারণ করে নেচে 
চলেছেন। দরজার দিকে চোখ রেখেছি আমরা । নিত্যানন্দর মুখ মুহুমুহু 
ঘুরছে জানলা এবং দরজার দিকে । ওরই মধ্যে এক একবার হা করে অপলক 
চোখে শ্রীগৌরাঙ্গ দর্শন করছেন। 

আমার নেশা মোটামুটি কমে গেছে। বেশ বুঝতে পারছি এসার একটা 
হাতাহাতি হবে। নিতাইবাবুর ইজ্জতের সওয়াল । দিগেনদাও বোধহয় টাকাটি 
না নিয়ে এখান থেকে নড়তে চাইবেন না। আমাদের চোখে গোটা ব্যাপারটি 
অভিনব ঠেকছে । এমন আশ্চর্য দৃশ্ঠ জীবনে বহুবার দেখা যায় না। 

কোমরে গামছা-জড়ানে! কৈলাসের গতর দেখা দিল দরজায় । সেই দারোয়ান, 
গেটের কাছে যে রুটি গনেকছিল। দারোয়ানজীর থলথলে বিশাল বপু বেয়ে ঘাম 
ঝরছে। উন্নের সামনে বসে থাকা অথব! ছুটে আসার জন্তে সারা গায়ে কুলকুল 
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না। 


স্বাম। ভূত দেখার মতো দিগেনদার গৌরাঙ্গ বা নটরাজ সম্বিত দেখল এক 
সেকেণ্ড। কোমরের গামছা খুলে চোখ, মুখ, নেড়া মাথা মুছে আবার গোল গোল 
চোখে তাকিয়ে থাকল । ভাবখানা, দাড়িওয়াল! ক্যাঙ্সারকে চশম পরে নাচতে 
সে কখনে৷ দেখে নি। 

নিতাইবাবু চেচিরে উঠলেন, 

_-হা! করে দেখছিস কি হারামজাদা ! গলা ধাক্কা! দিয়ে বের করে দে!” 

দিগেনদা নিতাইবাবুর দিকে চোখ রেখে নাচ দেখাচ্ছিলেন বলেঃ কৈলাসকে 
দেখতে পান নি। এবার ফিরে তাকাতেই তার ভাবের পরিবর্তন হল। একেবারে 
নিমাই সন্যাসের ধরনে কৈলাসের দিকে দু*-হাত বাড়িয়ে স্বর করে গাইলেন, 

_-এসে! হে ভুবনমোহন--” 

থপ থপে গুটি গুটি পায়ে কৈলাস দিগেনদার দিকে এগোচ্ছিল। দিগেনদার 
ভাব পাণ্টাতেই একটু খমকে দীড়াল। জুলজুল চোখে কবিকে ভালো! করে দেখে 
নিয়ে আর এক পা এগোতেই, 

_-“আর কত দূরে রাখিবি মোরে”__বলে দিগেনদ। এক লাফে টেবিল থেকে 
নেমে কৈলাসের মুখোমুখি । কিছু বোঝবার আগেই ছু'-হাত বাড়িয়ে কৈলাসকে 
জাপটে ধরে তার মহ্ছণ গালে কপালে, মাথায় মুখে চকাস্‌ চকাস্‌ শবে চুমু খেতে 
লাগলেন। লজ্জায় আতঙ্কে অথবা দিগেনদার দাড়ির খোঁচায় কৈলাসের 'ছেড়ে- 
দে-মা__' গোছের করুণ গলা! আজো মনে আছে, 

_রাম-রাম ! হেই বাবুজী, ছোড়িয়ে দিন ! রাম-রাম হেই বাবুজী__ 

সেই দ্রিগেনদা আমার সামনে গম্ভীর মুখে বসে আছেন। টুপিটি খুলে টেবিলে 
রাখতেই মাথা-জোড়া টাক চকচক করতে লাগল । রেস্তোরায় ঢোকার আগেই 
ঠৌঁটের সিগারেট ফেলে দিয়েছিলেন । খুব মাজিত মাপা! বিলিতি কায়দায় মেনু- 
কার্ডের ওপর চোখ বোলাচ্ছেন এখন । 

আহা রে! দিগেনদা ফরাসী হয়ে গেছেন ! 

মনে মনে ঠিক করলুম, কালীঘাট রোডের, কফি হাউস বা! খালাসীটোলার 
বাঙালী ফবি কতদূর ফরাসী হয়ে যেতে পারেন, জেনে যেতে হবে ! 
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ধবধবে পোশাক পরা .ওয়েটার এসে দ্রাড়াল। আলা! কার্ত দেখতে দেখতে 
দিগেনদ জিজ্ঞেস করলেন, 

_-“কি খাবে ?”. 

বললুম, 

--“এদের খাবারের ভালোমন্দ আমি কিছুই বুঝি না, দিগেনদ!। আপনি 
য। খাবেন, আমিও তাই |” | 

বিশ্তুদ্ধ ফরাসী উচ্চারণে দিগেনদা ওয়েটারকে অর্ডার দিলেন-_-কড়াইশু টির 
স্থপ, আলুসেদ্ধ আর শুয়োরের মাংস । ওয়েটার চলে যেতেই দিগেনদার দিকে 
সামান্য ঝুঁকে বললুম, 

_-প্দাদা গো, চাট্রি ভাত পাঁওয়া। যেত না ?” 

চিড়িয়াখানায় কোনো! বিদঘুটে জন্তর দিকে তাকালে যেমন চোখ হয়, সেই 
চোখে আমায় দেখলেন দিগেনদা। সামলে নিয়ে ইে-হে করলুম, 

_-“মানে, ভাত পেটে গেলে মনে হয়, যাঁক, পেটটা ভরল 1” 

'তোমাকে দিয়ে কিস্হ হবে না” গোছের মাথা নেড়ে বললেন, 

_এখানে যখন এসেছো ওই ভেতে! অভ্যেসটি ছাড়ো । এদের মতো 
কর্মঠ হতে গেলে শুকনে। খাবার খাওয়া প্র্যাকটিস করে! ।” 

সত্যি বলছি বউ, ভেতরে ভেতরে আমার কেমন রাগ হচ্ছিল। যদিও 
যুক্তিসঙ্গত কোনে! কারণ নেই, তবু মনে হচ্ছিল, এত পরিচিত একটা মানুষ এমন 
একখান! অচেন মুখ করে বসে আছে কি করে ! লোকট! কি ভারতবর্ষ, কলকাতা; 
নিজের যৌবন, যৌবনের মান্থষজন সব ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে। অতীতের সেই 
সব শেকল-ছাঁড়া আগুন-মাঁথ! দিনরাত্রিগুলোকে ধুয়ে মুছে ফেলে দিয়েছে ? তা৷ কি 
করে হয়! মানুষ বুড়িয়ে যাম়। রাশভারি চেহারায় অভিজ্ঞতা জমে জমে 
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মন্তিফের, হৃদয়ের ওজন বাড়ে হয়তো, কিন্তু অতীত, বিশেষ করে ছেলেবেলা 
থেকে যৌবন, যত তেতোই হোক, স্থৃতির মধ্যে পুড়িয়ে ফেলা অসম্ভব । পুড়িয়ে 
ফেলতে চাইলেও তা! তে। নিশ্চিহ্ন হবার নয়। তাছাড়া আমি একটা জলজ্যান্ত 
মানুষ দিগেনদার ফেলে আসা উদ্দাম যৌবনের স্থৃতি গায়ে মেখে বসে আছি 
সামনে মনেই হচ্ছে না, এই ভদ্রলোক কোনোকালে যুবক ছিলেন, কলকাতার 
যুবক ছিলেন। সেই অধ্যাপকের গল্পটা মনে পড়ছে, সেই যে বউ. এক ভদ্রলোক 
_নাঁমটা ধরে নাও অবনীবাবুঁ_সেই অবনীবাবুর একদিন খুব সকাল-সকাল খুম 
ভেউ গেল। দোতলায় শোবার ঘরে খাটে শুয়েছিলেন। বারছুয়েক এ-পাশ 
ও-পাঁশ করে হাই তুলে জানলার কাছে এসে দাড়ালেন। শহরতলির এই বাড়ির 
সামনে বেশ ফাঁকা মাঠের মধি)খানে রাস্তা । এত ভোরে জনপ্রাণী নেই কোথাও । 
দূর থেকে রাস্ত৷ দিয়ে হেটে আসছেন এক ভদ্রলোক । কাছাকাছি আসতেই 
অবনীবাবু চিনতে পারলেন, এখানকার কলেজের ফিলজফির প্রফেসর । ট্রেনে 
করে শহর থেকে পড়াতে আসেন এখানে । ঘাতের সকালে ঝকঝকে স্যট-টাই 
পরে, হাতে ব্রীফকেস নিয়ে গম্ভীর মুখে হেটে আসছেন । ধবধবে সাদা চুল 
পরিপাটি, চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা । বেশ রাশভারী ঢেহারা । অবনীবাবুর 
বাড়ির কাছাকাছি এসে থমকে দাড়ালেন। বাড়ির সামনের জমিটুকুতে বাগান। 
ফুল-টুল ফুটে আছে। পেয়ারা গাছের ডালে বাড়ির ছেলে-ছাকরারা দড়ি বেধে 
দোলন! ক্ষত! বানিয়েছে । অধ্যাপক এদিক ওদিক দেখে নিয়ে খুব সাবধানে 
বেড়া টপকে বাগানে ঢুকে পড়লেন। অবনীবাবু জানলা থেকে সামান্য সরে 
এসে লক্ষ্য রাখলেন, কি ব্যাপার ! ফুল-টুল চুরি করবার তাল বোধ হয়। মনে 
মনে ভাবলেন, তা যাকগে, সন্ত্রান্ত অধ্যাপকমশাই--যর্দি এক-আধটা ফুল নেবার 
ইচ্ছে হয় নিন, তাই নিয়ে চেঁচামেচি করে ওঁকে লজ্জা দেবার দরকার নেই । ও মা, 
অধ্যাপক ফুলের ধারেকাছেও গেলেন না। গম্তীরমুখে ব্রাফকেসটি পেয়ারা গাছের 
গুড়িতে ঠেসান দিয়ে রাখলেন। আর একবার চারপাঁশ দেখে নিলেন ভালে 
করে। তারপর, দড়ির দোলনায় বসে মাটিতে পায়ের ধাক দিয়ে দিয়ে ভুলতে 
লাগলেন । দৌলনাটি একদিকে অনেক উঁচুতে উঠে, মাটি ছুঁয়ে আবার অন্ত 
দিকে উঠে যেতে লাগল । রীতিমত দোঁছুল ছুলছেন ভদ্রলোক । গলার দ্রামী 
টাই এবং মাথাভতি সাদ! লম্বা চুল উক্বোধুষ্ষে! হয়ে হাওয়ায় উড়ছে। বেশ কয়েক 
মিনিট গোলনায় ছলে অধ্যাপক নেমে পড়লেন। চশম! খুলে রুমাল দিয়ে কপাল 
মুখ মুছে ফেললেন। পকেট থেকে চিরুশি বের করে চুল আঁচড়ে নিলেন। গলার 
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টাই ঠিক করে ব্রীফকেস হাতে নিয়ে পরিপাটি ফিলজফির প্রফেসর সাবধানে বেড়া! 
টপকে গম্ভীর মুখে কলেজের দিকে হাটতে লাগলেন । | 

গল্পটি ভাবতে ভাবতে ছুম্‌ করে জিজ্ঞেস করলুম, 

-_-“দিগেনদা, নিতাইচরণ বিগ্যাবনোদকে আপনার মনে আছে ?” 

ছুঁচোলো মুখ করে চামচ দিয়ে স্থুপ খাচ্ছিলেন। চোখ তুলে ভুরু কুঁচকে 
বললেন, 

_-“কে?” 

স্থপের প্লেটে চামচ নাঁড়তে নাড়তে বললুম, 

_-পনিতাইচরণ বিদ্যাবিনোপ !” 

_-সে কে? 

__সেই ছড়াট। ভুলে গেছেন, "খালাসীটোলার দুয়ার খোল চাবিকাঠি নিয়ে 
কাকে, নিতাইচরণ বিদ্যাবিনোদ চিরকাল বসে থাকে ?” 

এতক্ষণ পরে এই 'প্রথম দিগেনদাীর চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠল দেখলুম । 
এক মুহূর্তের জন্যে মনে হল, রোগা হয়ে গেলেন দ্িগেনদা । মাথাভনি অবিন্যন্ত 
চুল, খোচা-খোচা দাড়ি এবং পুরু চশমার আড়াল থেকে সেই পুরনো উজ্জল চোখে 
আমায় দেখলেন। ঠিক কয়েক সেকেগড। তারপরেই আবার যে-কে সেই। 
আবার মসিয় দিগে পল। চামচ থেকে স্থুপ খেতে এতটুকু শব্দ হল না। বর 
হাতে ন্যাপকিন চেপে আলতো! করে ঠোট মুছে মাপা হাসলেন । আমাদের 
দিগেনদা রেগে গেলে চিৎকার করতেন, কফি হাউসের চেয়ারের ওপরে উঠে 
দাড়িয়ে নতুন লেখা কবিতা আবৃত্তি করতেন, হা ঠা শব্দে হেসে আশেপাশের 
লোঁককে চমকে দিতেন ! 

বললেন, 

--“সেবকের নিত্যানন্দ বন্ধুর কথ। বলছে! ? মনে আছে বইকি !” 

প্রাচীন আগুন আর একটু উদ্কে দেবার জন্যে বললুম, 

_-"সেই দারোয়ানজি তো তারপর থেকে আপনাঁকে দেখলেই দৌড়ে 
পালাতো-_কি চুমুটাই খেয়েছিলেন !” 

বার একটু মৃছু হাসি, 

_-"জন ছেলেমানুষি বাপার ! কাজকম্ম না থাকলে লোকে যা! করে আর 
কি!” 

সমবয়সী হলে দিগেনদার চোয়ালে একটা ঘুষি মারতুম ! 
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খাবারের সঙ্গে সাধারণত বিয়ার বা ওয়াইন খাওয়া এখানকার প্রায় নিয়মের 
মধো পড়ে । দিগেনদা! কিছুই নেন নি। বললুম, 

_মগ্যপাঁন কি ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে ?” 

জবাবে একটি জ্ঞানগর্ড বক্তৃতা! দিলেন ভদ্রলোক, যার সারার্থ হল, উক্ত জ্বলীয় 
পদ্ধার্থটি এড়াইয়া চলাই মঙ্গল, কারণ ইউরোপে আসিয়! ভারতীয়র! হাভাঁতের 
মতো স্কচ ইত্যাদি খাইয়া সময় নষ্ট করে। মত অবস্থায় বেলেল্লাপন| করিয়া 
বিদ্বেশীদের চক্ষে ছোট হইয়া যায় এবং শেষ পর্যস্ত কাজের কাক কিছুই করিতে 
পারে না।-- 

দিগেনদার কোনো কথাই আর কানে ঢুকছে না আমার । মাথার মধো একটা 
ভাবনা খেলা করছে তখন । কি কদর কথাটা পাড়ব ? হোটেলে অতগুলো পয়সা 
গুনে দেবার বদলে দিন-কয়েক যদি দিগেনদার বাড়িতে মাথা গোজা যেত-_ 
কলকাতার বাইরে বেড়াতে গেলে, সেখানে পরিচিত বন্ধু-বাদ্ধব বা! আত্মীয়ন্বজ্জনের 
বাড়িতে গিয়ে ওঠার মধ্যে অপরাধ কিছু নেই। অন্য পক্ষের সামান্য বা যথেষ্ট 
'অস্থবিধে হলেও তার! বলে থাকেন, 

--“আরে ! কি বলছো যা-তা ! অস্ুবিপে ৮ আমাদের কোনো অসুবিধে হবে 
না। বরং,উপ্টে তুমি যদি হোটেলে গিয়ে ওঠো তা হলে খুব খারাপ হয়ে যাঁবে 
বলে দিচ্ছি! এ শহরে বেড়াতে এসেছে-আমরা এখানে রয়েছি-আর তুমি 
গিয়ে কিন! ভোটেলে উঠবে | ছিঃ-ছিঃ, এসব কথ ভাবাও অন্তায়- চলো, চলে 
_ এই কুলি, হা করে দেখছিস কি, বাবুর বাকা-বেডিং তোল্‌__” 

এতক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে দিগেনদা কিন্তু একবারও জিজ্ঞেস করেন নি, বউ, 
আমি কোথায় উঠেছি । কি করে এই দূর রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছি--জানার 
কোনে! কৌতূহল নেই। সবচেয়ে বেণী অবাক হচ্ছি কোথায় জানো, বউ? 
কলকাতার বন্ধুর চিঠিতে জেনেছিলুম, দিগেনদা সপরিধারে এখানে জাকিয়ে 
বসেছেনে, অথচ আমাকে খেতে নেমন্তন্ন করে নিয়ে এলেন হোটেলে ! বাড়িতে 
কি রান্নাবাড়ির পাট নেই বলছো! ? তা কি করে হয়! 

_-পদিগেনদা, বউদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন ন| ? 

ওর বক্তৃতার মাঝখানেই জিজ্ঞেস করে ফেলেছি। একটু থমকে জবাব দিলেন, 

_ হ্যা, হ্যা! নিশ্চয়ই দেব। ও এখন একটু ব্যস্ত আছে বলেই-_সামনেই 
ওর এক্স্পোজিশন, ফেব্রআরির আট তারিখে এখনো সব ছবি কমপ্লিট 


হয় নি” 
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বলতে বলতে পাশের চেয়ারে রাখ! ওভারকোটের পকেট থেকে একতাড়া 
কার্ড বের করলেন। একটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 

_-আট তারিখ ফ্রী রেখো, অনেকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে।।” 

_-“বউদ্দি ছবি আঁকেন বুঝি ?” 

_-শুধু আঁকেন নয়, এখানকার আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে ওর বেশ নাম- 
ডাক।” 

-_“তঁর সঙ্গে কি আপনার এখানেই আলাপ হয়েছে এসে, না-_-” 

__"ইত্ডিয়ায়, মানে কলকাতায় ওর প্রদর্শনীর সমালোচন! করেছি-_-সে অনেক 
কাল আগের কথা--” চোখছুটি ঘোলাটে হয়ে এল দিগেনদার, মনে হল যেন 
একটা দমকা বাতাস চেপে কথা! শেষ করলেন, 

_-পপ্রায় আট-ন বছর হয়ে গেল।৮ 

কারটির দিকে তাকিয়ে বললুম, 

-_-"আট তারিখ? সে তো এখনো মাসখানেক বাকি, দ্রিগেনদা !” 

_“শিল্পীর কাছে এক মাস কি একটা সময় নাঁকি ! হুশ, করে বেরিয়ে যাবে । 
বি কমপ্লিট কর! ছাড়া'ও পাবলিসিটি, কার্ড বিলি-_-অনেক কাজ বাঁকি।” 

এরপর খুব সাবধানে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 

_-“তুমি ছবি-টবি আীকছো আজকাল ৮ 

_-“নিশ্চয়ই ! লেই স্ুবাদেই তো আসা এখানে |” 

বাস, আর কোনো প্রপ্ন নেই দিগেনদার! যে সমালোচক আমার প্রথম 
প্রনর্শনীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন, সেই ব্যক্তি এখন বোব! হয়ে রইলেন । 
দিব্যি এড়িয়ে গেলেন আমার ছবি-আকার ব্যাপারটি । বললেন, 

_-“তারপর কলক!তার খবর-টবর সব ভালো! !” 

দিগেনদার স্ত্রীর নাম কার্ডে বেশ বড় অক্ষরে ছাপা--দমিনিক। শুধু দমিনিক 
কোনে! পদবী-টদবীর বালাই নেই। 

বললুম, 

--“আপনার বাড়ি যাব দিগেনদী। 1” 

বোধ হয় চোখের ভূল আমার, উন কি একটু চমকে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন সামলে নিয়ে বললেন, 

- “যাবে হে! নিশ্চয়ই যাবে। ছু-দিন সবুর কর। ঘর-দোরের যা অবস্থা-_” 

আমি একেবারে ঝুলে পড়লুম, 
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_-“আপনার ঘরদোর দেখার বিশেষ আগ্রহ নেই আমার । আমি বউদির 
পেইন্টিং দেখব ।” 

নিমরাজি দিগেনদার সঙ্গে রেন্তোর] থেকে বেরিয়ে এলুম। ফিসফিস বুষ্ট 
শুরু হয়েছে। হতচ্ছাড়া বৃষ্টি। প্যারিসের এই শীতকেলে বৃষ্টিতে গত কটা দিন 
ভিজে ভিজে ঘেন্না ধরে গেছে । শরীর, মন, মস্তিষ্ষ সব যেন প্যাচপেচে। ইউরোপের 
এর! সব এত “হূর্য-্্য, করে কেন এই ক"দিনেই টের পেয়ে গেলুম, বউ । তুমি 
তো৷ এত ববৃষ্টিবৃষ্টি করে পথেঘাঁটে ভিজতে ভালোবাসো, এখানে এখন থাকলে 
তুমিও অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে। 

প্যালে রয়্যাল স্টেশনের দিকে হাটতে হাটতে দিগেনদাকে বললুম, 

-_-প্যারিসের এই একঘেয়ে তিরতিরে বৃষ্টি আপনার ভালে! লাগে ? 

_-ভালে! লাগা-না-লাগার কোনো ব্যাপার নেই : সব সয়ে যায়। 
ছাড়া, তুমি কি বলতে চাও তোমাদের কলকাতায় একঘেয়ে বৃষ্টি হয় না !” 

শুনলে তো বউ, “তোমাদের কলকাতা” ! প্যারিস হল গিয়ে "আমাদের পারী' 
আর কলকাত। হয়ে গেছে পর। “তোমাদের” শব্টি ছুড়ে দিয়ে চেন! বাঙালী 
কবি দিগেন পাল পাশাপাশি হাটতে হাটতে যেন কয়েক গঞ্জ দুরে সরে গেলেন । 
এতক্ষণ যে অন্ুভৃতিটাকে ঠিকমত বুঝতে পারছিলুম, না,'এইবার সেট! একটা 
বিশ্রী মুখ করে উকি মারল । মনে হল, এখানকার স্্যাতসেতে বৃষ্টির মতোই হয়ে 
গেছেন মসিয় দিগে পল। আস্তে আস্তে এই দিগেঁ পলটিকে ঘ্বণা করতে শুরু 
করলুম বোধ হয়। ঠিক দ্বণাও নয়, একটা কষ্ট । উজ্জল স্মৃতির শরীরে কেমন 
হুক্্ একটা বেদনাবোধ । আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না, বউ। আসলে সবকিছু 
মিলিয়ে সেই কথাগ্ুলোই ঘুরে ঘুরে আসছে, আহা রে! দিগেনদ! ফরাসী হয়ে 
গেছেন ! | 

জিজ্ঞেস করলুম, 

“কলকাতার পত্র-পত্রিকায় আর আপনার লেখা-টেখ। দেখি না। কবিতা 
লেখ! কি ছেড়ে দিয়েছেন ?” 

_ “না, ছাড়ি নি। তবে, ঠিক সময় করে উঠতে পারি না। তাছাড়া, ফরাস: 
ভাষ! আযাতে। ইন্টরেষ্টিং_একবার এর মধ্যে ঢুকে পড়লে, অন্য কিছু ভালো লাগে 
না» 

-_-বাংলা, মানে আপনার মাতৃভাঝ।-" 

রাধ! দিলেন দিগেনদ।, 


_-“আ মরি বাংলা ভাষ-আমি অস্বীকার করছি না, তবে সব যোগাযোগ 
কেমন ছিড়ে গেছে।” 

মেট্রোর সিড়ি বেয়ে প্র্যাটফরমের দিকে নামতে নামতে দ্িগেনদা নিজের 
মনেই বললেন বোধহয়, 


_িহুকাল কবিতা লিখি না।” চাঁপা ঝোড়ো! শব্দ ক'টি দূর থেকে ভেসে 
এলো । 

রেলগাড়িতে পাশাপাশি বসে হঠাৎ কি মনে হল, চোখের কোলে তাকিয়ে খ্ব 
'আস্তে জিজ্ঞেস করলুম, 

_“মাসীমার কি খবর, কেমন আছেন?” 

ঠিক যা ভেবে চোখের কোলে তাকালুম, ঠিক যা আশা করে খুব আস্তে প্রশ্রট 
করলুম, তাই হুল। দিগেনদার চোয়াল ঝুলে পড়ল। ভয়ংকর শূন্য চোখ 
তাকালেন আমার দিকে । কৌথায় যেন খানিকটা তৃপ্তি পেলুম । বেশ আরাম 
হল ভেতরে কোথাও । তোমাকে গুছিয়ে বলতে পারব না বউ, তবু মনে হল, 
বুকর মধ্যে 'একট! অনড় পাথর জমছিল দিগেনদার এক একটি কথায়, এক একটি 
জবাবে । হঠাৎ যেন সেই পাথরটা নড়ে উঠল। কিংবা, বরো, বাপারটাকে 
শরীর দিয়ে বোঝাতে গেলে বলা যায়, শরীরে কোথাও চুলকোচ্ছিল খুব । কিছুতেই 
চুলকোতে পারছিলুম না, এইবার একটু চান্স পেয়ে অল্প একটু চুলকে নিলুম। 
চুলকুনিতে আরাম হল যেন। 

পরের দণ্ডে সামলে নিলেন দিগেনদা, 

_-“মাসীমা, মানে ইয়ে মা'র কথা৷ বলছে! ?” 

ওর দিকে চোখ রেখে মাথা নেড়ে জানালুয, হ্যা। মাসীমার মুখটি ভালো! করে 
মনে পড়ছে না। ইট-পাঁজর বেরুনো দেওয়ালের পটভূমিতে একটি সাদা থান পরা 
শরীর, মাথায় ঘোমটা, ছু, কাপ চা! নিয়ে হাজির, 

-_“বাচ্চ, মানে, তোমাদের দিগেনদ। তে! কিছুই করে না। বলে, কবিতা 
লিখব। চাঁকরি-বাকরির কথ! তোমাদের কিছু বলে-টলে ?” 

গতকাল জঙ্জের ওখান থেকে টেলিফোন করবার সময় আমি আবার ভাব- 
ছিলুম, দ্িগেনদার মা প্যারি:স বসে ওভারকোট গায়ে দিয়ে আগুন পোয়াচ্ছেন। 
মসিয় দ্িগে পলের ভাবভঙ্গি থেকে মনেই হয় না এর, কি বলে গিয়ে, সেই গগর্ভ- 
ধারিণী জননী" কালীঘাটের শ্াওলা-ধর! ঘরে ছু'কাপ চ' নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

মাসীমা যে এখনে! বেঁচে, এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হয়ে গেছি। কি করে জানে! 
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বউ ? যদি, উনি পৃথিবীতে বেঁচে না থাকতেন, তা! হলে, আমার প্রশ্নের জবাবে 
দিগেনদ! হয়তো খুব দুঃখিত গলায় সংবাদটি জানিয়ে দিতেন, অথব! মুখটি শুধু 
করুণ করে আমার দিকে তাকাতেন। চোয়াল ঝুলে পড়ত না৷ মসিয়ের, এমন 
ভয়ংকর শূন্য চোখে চাইতেন না আমার দিকে । আলে, মনে হয়, উনি নিজেই 
জানেন না ভালে! করে-_ মা বেঁচে গেছেন, নাঃ মরে আছেন । 

_-ভালোই আছেন । মানে, বয়েস হয়ে গেছে তো, এই বয়েসে যত ভালো 
থাঁকা যায় আর কি--” 

_-“কলকাতায় গিয়েছিলেন লাস্ট কবে” 

_-এখানে এসে আর যাওয়া হয় নি, মানে, সময় করে ওঠা মুশকিল, দূর তো 
কম নয়__” 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । +_বস্তরপিণ্ড সুক্্ম হতে স্থুলেতে, অথাৎ কিনা, লাগল 
ঠ্যালা পঞ্চভূতের মূলেতে__” বুঝলে তো বউ, নখদশ বছর দেশের সন্ধে, ঘরের সঙ্গে, 
মায়ের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই ভদ্রলোকের । বলন্ছন, 

_-তবে, যোগাযোগ তো আছে, চিঠিপত্তর--” 

_-“কলকাতা থেকে শেষ চিঠি পেয়েছেন কদ্দিন হল ?” 

নিরীহ প্রশ্রটির জবাবে উঠে দাড়িয়ে ঘুরে তাকালেন আমার দিকে, সুর 
কুচকে বললেন, 

--"অত জেরা করার কি হয়েছে হে ছোকরা! ! নিজের মেশিনে তেল লাগাও ।” 
মুখ ফিরিয়ে আবার বললেন, _-“চলো, উঠে পড়ো! । এতোয়াল" এসে গেছে ।” 





“-_-"্টা কার মুখ হচ্ছে, ইণ্ডিয়ান ?” 

ঘাড়ের কাছে যিশুর গল! শুনে চমকে উঠলুম 1 কি আশ্চর্য, বউ ! চারপাশের 
সব কিছু ভুলে গিয়েছিলাম । মোমান্দরেরে মেলা, এই সকালের সব দৃশ্য লোপাট 
হয়ে গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে | যিশু ওর বন্ধুদের সঙ্গে দূরে দাড়িয়ে কথ! 
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বলছিল, কখন আমার পেছনে চলে এসেছে, জানি না । মনের খেলা এই রকম। 
নিজের মনের কাগ্ডকারখানায় নিজেই ভীষণ অবাক হয়ে যাই । মন তার ডালপাল৷ 
মেলে অথবা তার বিশাল পাখায় আমাকে বসিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়, 
খেয়াল থাকে না। যাকে বলে গিয়ে স্থান-কাল-পান্ত্র জ্ঞান হারিয়ে দেয়। কোন্‌ 
স্থতো বেয়ে কোথায় চলে যাই, ফিরে আসার ঠিক ঠিক পথ খুঁজে না পেলেও 
কেমন চট করে ফিরে আসি। আড্ডায় বসে এই রকম একটা" খেল! খেলতুম আমরা । 
গল্প করতে করতে, আড্ডার নানান্‌ ভালপালায় ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ হয়তো৷ কেউ 
বলে বসতৃম”_-এই, আমাদের আলোচন! কোথেকে শুরু হয়েছিল, বল্‌ তো ?” 

বাস্‌, তারপরে ফিরে যাওয়া শুরু। হয়তো ইলিশ মাছ ভাজা অথবা কাচা 
মাছের ঝোলে এসে থেমে গিয়েছিলুম আমরা । ফিরে যেতে যেতে দেখা গেল 
সমারসেট মম্, অন্ট্রেলিয়ান গরু, স্ত্রীশিক্ষা, নারীদেন, চীনে খাবার হয়ে আমরা 
টেবিলে বসা করুণাময়ের দ্রাড়িতে পৌছে গেছি__ভায়া রবীন্দ্রনাথ ! সুতরাং 
দেখা গেল, করুণাময় দ্বিন পাঁচক দাড়ি কামাঁয় নি-_বিষয় নিয়ে এই পর্যায়ের 
আলোচনা শুরু হয়েছিল। তবে সব সময়েই যে ঠিক ঠিক রাস্তা ধরে একেবারে 
গোড়াম ফিরে যেতে পারতুম, তাও নয়। গোলমাল হয়ে যেত। আগেরটা 
পরে, পরেরটা হয়তো আগে চলে আসতো । বিশেষ করে মদের আড্ডা 
হলে তো কথাই নেই। ফিরে যাবার রাস্ত! খুঁজে না পেয়ে সুদীপ্ত একদিন মদের 
শেলাঁস ভেডেছিল আ্যা্বার বারে, দিগেনদ। পাশের টেবিলে বসা এক অপরিচিত 
মাড়োয়ারীর প্লেট থেকে চিলি চিকেন তুলে নিয়ে দ্বিব্যি খেয়ে ফেলেছিলেন, পরে 
অবশ্য গণ্ডগোল হয়েছিল যথারীতি ! মনের খেল! এই রকম ! 

যাকগে যা বলছিলুম, কোখেকে কি ভাবতে ভাবতে যে জর্জ-জানী-ফিলিপ- 
দিগেনদায় পৌছে গিয়েছিলুম মনে পড়ছে না। যিশুর প্যাকিং বাক্সের ওপরে বসে 
আছি, রোজগারের আশায় আজ থেকে এই মৌমার্রের মেলায় আমার ছবি আঁকা 
শুরু হবার কথা । যিশু ভরস! দিয়ে নিয়ে এসেছে । আমার কোলে রাখা! ড্রয়িং 
বোর্ডের ওপরে ছোট একটি কাগজ ছিল। ক্রেয়ন ঘষে ঘষে তার ওপরেই একট 
মুখ তৈরি হয়ে গেছে। নিজেই ঠাহর পাচ্ছি না, কার মুখ ! মনে হচ্ছে, দিগেনদার 
কথা ভাবতে ভাবতে গুঁর মুখই কাগজে তৈরি. করছিলুম। কলকাতার দিগেনদা 
এবং মঁসিয় দ্বিগে পল মিলেমিশে একটা কেমন অদ্ভূত, আ্যাবস্ট্রাক্ট মুখ হয়েছে। 
স্বকুমার রায়ের াসজারু, মনে পড়ল। হেসে, দলা পাকিয়ে ফেলে দিলুম 
কাগজটা । উঠে দাড়িয়ে বললুম, 
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_-ও কিছু না! একটা কান্ননিক মুখ 1” পেছন ফিরে তাকাতেই চমকে 
উঠলুম। চমকে উঠলুম, না, ধাকা! খেলু, না, অবাক হলুম__ঠিক বুঝতে পারছি 
না। ধরো, বউ এক সেকেও্ডের জন্তেও যদ্দি চোখে ধাঁধা লেগে যায়, একেবারে 
দিনের আলোয় সকালবেলাকার ঝকৃঝকে সাদা চোখে দেখতে পাই, তুমি আমার 
সামনে দাড়িয়ে আছো--এই প্যারিসে, এই মৌমান্রের মেলায় ঠিক আমার 
সামনাসামশি-_-তাহলে, "আমার মনের অবস্থা যা হওয়া উচিত তাই হল। এক 
সেকেণ্ডের চেয়েও বোধহয় কম সময় আমার মনে হল তুমি আমার সামনে 
দিব্যি ওভারকোট গায়ে দাড়িয়ে । পরের মুহূর্তেই মনে মনে হেলে ফেললুম__ 
দুর! 

যিশ্তু বললে, 

_হ্্যা, ঠিকই আছে! আমরা চার-চারটে জলজ্যান্ত পুরুষ দাড়িয়ে জাছি, 
সেদিকে খেয়ালই নেই, ইত্ডিয়ানের চোখ একেবারে খাঁটি জায়গায় আটকে 
গেছে-_* 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল ওরা । আমিও বোঁকার মতো! হেসে চোখ সরিয়ে 
যিশ্্কে দেখলুম । মেয়েটি যিশুকে বললে,__“ভূলে যেও না পিয়ের, ইপ্ডিয়ান ' 
ভদ্রলোক বলেই আগে সম্মান দিয়েছেন আমায়। লেডীজ ফার্ট?” 

আবার একচোট হাঁসি সকলে মিলে! দূর! মেয়েটির চোখ, ঠোঁট, কপাল, 
নাক হাসি তোমার মতো নয়! কিছুই তোমার মতো! নয়, বউ! ওভারকোট 
ঢাকা শরীরের টেউ-টেউ বোঝা যাচ্ছে না! বটে, তবে গরম এবং পুরু পোশাকের 
আড়ালে থাক! সত্বেও মনে হয়, বুকও তোমার মতো নয়। অথচ প্রথম ওর 
দিকে তাকিয়ে তোমার মুখটা মনে পড়ল কেন! 

যিশু বললে, র 

_-“এসো, আলাপ করিয়ে দিই, ইণ্ডিয়ান। এটি হলেন ঈভলীন। উঈভলীন 
দুুপৌ। সুন্দরী হিসেবে যথেঞ্ দেমাক আছে। * ছবি আঁকে না, তবে ছবি- 
আকিয়েদের সাহায্য করে থাকে বিপদে-আপদে । এর কত্ত মসিয় ছ্যুপোর 
একটি দশাসই বিজ্ঞাপন-কোম্পানী আছে-_মাঝে-মধ্যে সেখান থেকে ফ্রী-লান্স 
কাজ যোগাড় হয়ে যায় আমাদের । পাঁচ-ছ" বছর আগে বিয়ে হয়েছে-_” বলে, 
ডান হাত দিয়ে মুখ আড়াল করে গোঁপন কথা বলার ধরনে চেঁচিয়ে উঠল,-_- 
“বিয়ের আগে আরো হন্দরী ছিলেন এবং মাটিতে পা পড়ত না1।% 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলুম মেয়েটির দিকে, যিশু হা! হী করে উঠল, 
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--“করে! কি, করো কি ইত্ডিয়ান! এই রকম একটা চান্স হেলায় হারাতে 
চাইছে” 

সামান্য চমকে হাত -গুটিয়ে" নিতেই আবার হাসি। বললুম, 

_-“কেন, কি হল?” 

যিশু গম্ভীর মুখে বললে, 

_মাদাম ছ্যপো কেতাদুরস্ত মেয়ে। সুন্দরী তো৷ বটেই! আলাপ হবার 
পর শুধু হাত মেলানোর বদলে তুমি ইচ্ছে করলে কারুদামাফিক আলিঙ্গন করে 
ওর গগুদেশে একটি চুম্বন করতে পারো, শিল্পী !” 

নিজের ঢ্যামন| ভাবটি ততক্ষণে দিয়ে দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে ঈভলানের 
একেবারে কাছে গিয়ে দাড়িয়ে চটপটে গলায় বললুম, 

“কিন্ত এ সব তে! ফ্রান্সে আঙকাল চলে না শুনেছি-- বলতে বল 
ঈভলীনকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলুম, খুব আলতো ঠোটে ওর গালে চুমু খেয়ে 
ফেল্লুম। ও আপত্তি করল না, হাসিমুখে আমাকে গ্রহণ করল। কি বললুম 
বউ, গগ্রহণ' করল! গ্রহণ কর! না-কর! কিছুই বুঝি নি, তাঁবি নি তখনও-_মোট- 
মাট আপত্তি করল না! সেটা বড় কথা নয়, তোমাকে যে কথাটা! এক্ষুণি না 
বললে হয়তো ভুলে যাব, সেটা একটা অদ্ভুত ব্বাপার। আমার জীবনে এক 
বেঢপ ঘটনা । ওকে এমনি জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে গিয়ে আমার মনের অথবা 
শ্রীব্রের একটি রেখ! বা একটি পেশীরও ভাব পরিবর্তন হয় নি। হয়তো একলা 
ধরে, বন্ধ ঘরে নিভৃতে ওকে ঠিক এমনি ধরে এমনি একটি চুমু খেলেই আমার 
মাথার ভিতরে গুবরে পোঁকাটা, সামান্ত হলেও নড়েচড়ে পাশ ফিরে শুতো। 
্লায়তে একটা টান টান ভাব দেখা দিতে পারতো । কারণ ঈভলীন মেয়ে। শুধু 
মেয়ে বললেই শেষ হবে না, স্ুন্দবী যুবতী । একবার দ্খেলে মনে হয় ওর সঙ্গে 
তোমার মুখের মিল আছে। দ্বিতীয়বার দেখলে নেই, কোথাও নেই! এই 
ফরাসী স্থদ্দরীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে খেতেও মনের ড্রয়িংয়ে কোনে! পরিবর্তন 
নেই, গুবরে পোকাটি অঘোরে ঘুমুচ্ছে। চারপাশে এত মানুষের ভিড়, সময় দুপুর- 
বেল বলেই কি এমন হল ! না, তা তো নয়! কারণ দমকা মনে পড়ল, দিনের 
পর দিন, বছরের পর বছর আমর! বন্ধু-বাদ্ধবরা সগ্য যৌবনে যে কোনো ভিড়-বাসে 
উঠে নারী শরীরের সামান্ততম স্পর্শেও পুলকিত হতুম। কার কনুই ক'বার কোন্‌ 
নরম শরীরে লেগেছে, বাঁস থেকে নেমে তাই নিয়ে ইয়াঞ্চি, হাসি-ঠাট্টা চলত-_ 
অথচ ভিড়ের মধ্যে থাকাকালীন নিজের মনে মনে মোটেই হাসতুম না” শুধু নারী- 
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দেহের স্পর্শে--এই ব্যাপারটাই, এই ভাবনাট্রকুই এক অলীক স্থুখবোধের মধ্যে 
নিয়ে যেত একা একা-_-আমাদের প্রতোককে। এমনও হয়েছে, অন্ত কোনে! 
প্রয়োজনীয় ভাবনায় মশগুল, ভিড়ের বিচ্ছিরি চাপে পেছন থেকে ঠেল! খেতে খেতে 
বিরক্ত হয়ে ফিরে তাকিয়ে হয়তো! দেখেছি, আমার ঠিক পেছনেই যে কোনো 
নারীদেহ (এখানে “নারীদেত” বলতে গিয়ে বুড়ি কিংব! নিতান্ত শিশুকে যে বাদ 
ছিচ্ছি, তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো , ) আমার ঠিক পিঠের সঙ্গে লেপটে 
আছে। দেখার পরই সঙ্গে সঙ্গে আগের মুহূর্তের সেই পেছনে থেকে বিরক্ঞর 
ধাকা স্থখস্পর্শে পাণ্টে গেছে । জরে গিয়ে নারীটিকে জায়গা করে দেখার উপায় 
থাকলে নিশ্চয়ই দ্িতম, কিন্ত উপায় নেই বলে দুঃখে কেঁছে ভাসাই নি। বরং 
মহিলাটির শরীরের কি কি শ্রথবা কোন কোন অংশ আমার পিঠে ছুঁয়ে ফেলছে, 
তা কল্পন! করেই স্থখবোধ-_ আর ফিরে তাকানোর দরকার নেই ! যদিও নিজের 
চেষ্টায় বাসের ভিড়ে নরম শরীর ছোৌবার ক্রন্তো অভদ্রেব মতো উন্‌্কে উঠতৃম না, 
কিন্ধু ছোয়া লাগলে যে ক্ষণিক সুখকবাধ হত, আজদুক'« তা" ভোমার কাছে অন্ত 
অস্বীকার করতে পারছি না, বউ ' 

এক্ষেত্রে কিন্ধ সে রকম কিছুই হল না । ইঈভলীনের স্ন্দ হাত মেলানো বা 
চুমু খাওয়ায় কোনো! ফারাক টের পেলুম না নিক্তের ভেতরে । এর কারণ কি কে 
জানে! সময় পরিপার্খ, বয়েস ন! অভিজ্ঞতা £ নপ্রি খুশি না স্থখের সংজ্ঞার 
হেরফের”? 

ঈভলীনের কথা পরে বলছি তোমায় । পরে বলতে হবে, কারণ ওর নীল সমুদ্র 
চোখ মেলে ও এখনো আমার দিকে তাকিয়ে আছে অথচ আমাকে চোখ ফেরাতেই 
হচ্ছে । যিশু তার পাশের বন্ধুটির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিচ্ছে এবং তার 
সঙ্গে আমি হাত মেলাচ্ছি। 

যিশু বলছে, 

ইনি হলেন মসিয় কোর্তোয়া। লাাগুক্ষেপ করেন এখানে । বয়সের 
গাছ-পাথর নেই । কবে থেকে যে এখানে ছবি আঁকছেন কেউ ঠিক মতো! বলতে 
পারে না, নিজেও ভূলে গেছেন-” 

দেখতে মোটেই তেমন বুড়ো নন ভদ্রলোক । পঞ্চাশের মধ্যেই বয়সে মনে 
হল। লালচে গোফ পাকতে পাকতে জাদা হয়ে গেছে । গোলগাল মানুষটি । 
মাথায় লাল এবং সালা চল মিলেমিশে কাধ অবধি ঝুলে আছে। মলিন কোট- 
প্যাণ্টের কয়েক জায়গায় শুকনো৷ তেল রঙের দাগ। 
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পরের লোকটির লম্বা! নাক সব কিছুর আগে চোখ পড়ে । মাথা ভতি ঝাঁকড়া . 
চুল। যিশ্তুর চেয়ে বেশ লম্বা। বয়েস আমাদের মতে! । গায়ে সাদা-কালো 
চেক ওভারকোট । হাতে ড্রয়িং বোর্ড। দাড়ি কামানোর দিকে বিশেষ নজর 
আছে বলে মনে হয় না। যিশ্তু নাম বলল, লিয় । ওর হাতের বোর্ডটি দেখিয়ে 
বললে, 

_-”ও আমাদের দলে, পোত্রেত বানায়। আর ইনি হচ্ছেন মসিয় দেনিস 
ক্যান্তেল 1” 

গোলাপী রঙের ভালুককে জ্যাকেট পরে হাসতে দেখেছে। কখনো! মসিয় 
কান্তেল আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে হাসছেন! প্রত্যেকটি দীত হলদে । টাকের 
ছু'পাশে হলদে চুল। গোফ-দাড়ি নিখৃত কামানো । কুতকুতে খয়েরী. চোখে 
ুষ্টুমি। দেখলেই বোঝা যায় মদের একটি চলন্ত পিপে। যিশু বললে, 

"দক্ষিণ ফ্রান্সে দু'চার গায়ের পালোয়ান ছিলেন, মানে কুস্তিগীর হিসেবে বেশ 
নাম ডাক হয়েছিল। এখন প্রচুর মদ খেতে পারেন এবং সম্প্রতি ছবি-আক। 
শিখে মুখ বানিয়ে চু'পয়স। কামাচ্ছেন।” 

দেনিসের সঙ্গে হাত মেলাতেই টের পেলুম, গোবদ হাতের পাঞ্জীর মধ্যে 
আমার হাতটি উধাও । কুস্তিগার ছিল সন্দেহ নেই, মাল খেয়ে খেয়ে ভালুক 
সেজেছে । গোটা মানুষটিকে দেখে হাঁসি পেলেও আধ মিনিট ওর তাকানোর ধরণ 
দেখলে মনে বিশ্বাস জন্মে যায়__পৃথিবীর কিছু সরল ভালো মান্ষের মধ্যে দেশিস 
ক্যান্তেলকে গুনে ফেললে বোধ হয় ভুল হবে ন!। 

আলাপ পরিচয় হতে লাগল ছু'মিনিটেরও কম লময়। এরই মধ্যে বার 
তিনেক চোখের কোলে দেখে নিয়েছি, ঈভলীন আমার দিকে ওর সমুত্র চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছে। মসিয় কোতোয়। তার সরু গলায় বললেন, 

__'তাহলে চলুন, সকলে মিলে এক কাপ করে কফি খাওয়া যাক। 

এক গাল হেসে দেনিস বললে, 

_ “কফি কেন মঁসিয় কোর্তোয়া! সকলে মিলে আমরা ইপ্ডিয়ান শিল্পীর 
স্বাস্থ্যপান করব !” 

ঈভলীন মাথ ঝাঁকিয়ে হাসিমুখে বললে, 

_-তুমি আর তোমার বাস্থাপান! পারোও বাপু!” 

আমি খুব বিনীত গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

_ “মাদাম ছ্যপো, আমার স্বাস্থ্য পান করতে কি আপনার আপত্তি আছে?” 
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চারজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল । দেনিস আমার প্রিঠ চাপড়ে বললে, 

সাবাস ইগ্ডিয়ান,। এই তে! চাই--একেবারে নাকের ওপর জবাব 
ছড়েছেন!” 

রেস্তোরার দিকে হাটতে লাগলুম সবাই । ঈভলীন বললে, 

_বাবা, আপনিও দেখি এক দলে !” ৃ 

_-িলাদলির কিছু তে! দেখি 2! আপনাঙ্ের শীতের দেশে, মেঘলা 
আকাশ থাকলে ছু'এক পাত্র দল ছাড়াই খেতে পারি আমি ।” 

যিশুর পাশাপাশি হাটতে হাটতে ভয় পাওয়ার মতো! গলা করে ঈভলীন 
বললে, 

_-“ও পিয়ের ! ইনি যে কঁনতাঁও লেখেন 1” 

টুকিটাকি ঠাট্রা-ইয়াফি করতে করতে আমরা রেস্তোরার দিকে হাটছি। 
বেলা বেড়ে দুপুর! রোদ নেই, রুষ্ট নেই। চারপাশে চাপা গ্রপ্জন। বাজার 
বসে গেছে অনেকক্ষণ | শিল্পীর! যে যার কাজ বান্ত। দরে বাজারের গা" ঘেষে 
রাস্তায় জাপানী শিল্পীরা কাচি হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । নিসর্গ চিত্রশিল্পীদের মধ্যে 
দিয় যেতে যেতে লক্ষ্য করলুম. যিশ্ত প্রায় সবাইকেই মাথা ঝাকিয়ে শুভেচ্ছা! 
জানাতে জানাতে চলেছে, 

_-ব ঝুর_ব ঝুর ম সিয়-_” 

পাণ্টা অভিবাদন জানা গিয়ে প্রায় সবাই আমাকে এক পলক দেখে নিচ্ছে, 
আমার হাতের বোর্ডটির দিকে জিজ্ঞান্ত চোখে তাকাচ্ছে । একটু অন্বস্তি লাগছে, 
কেমন অপ্রতিভ লঙ্জা-লচ্জা ভান । হাটতে হাটতে বোডটিকে যতটা সম্ভব ওদের 
চোখের আড়ালে রাখার চেষ্ট! করছি ছেলেমানুষের মতো ! পরমুহূর্তেই মনে মনে 
চেসে ফেলছি । মত বড় বোর্ড কি আর পকেটে ঢুকিয়ে ফেল! যায় ! 

আলুভাজার দোকান পেরিয়ে কাফে। খদ্দের নেই বললেই চলে ' ছু*তিনজন 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। একটা গোল টেবিল ঘিরে বসে পড়লুম আমর । 
চারটে চেয়ার আগে থেকেই ছিল, আরো! দুটো টেনে আনা হল । আমার দু'পাশে 
যিশু এব? দেনিস। যিশ্তর ওপাশে মসিয় কোর্তোয়া। তারপর লিয় | ঈভলীন 
আমার মুখোনুখি ! 

সাদা না লাল ওয়াইন খা ওয়া হবে, তাই নিয়ে মততেদ দেখা দিল । যিশু এবং 
দেনিস লাল ওয়াইন খেতে চাইছে, মসিয় কোতোৌয়া আর লিয় সাদা । ইভলীন 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তেই ওদের দিকে ফিরে বলল, 
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_-“উফও এই নিয়ে মারামারির কি দরকার! যার যোগ ইচ্ছে খাবে! 
'আপনি কি বলেন ?” 

বলে, আমার দিকে তাকাল। ওর কালো! লক্ব! চুল মাঝখানে সিঁথি কেটে 
দু'পাশে ভাগ করা। ছোট্ট কপাল। ধবধবে গোল পোর্ট্রেটের মধ্যে গোলাপী 
পাতলা ঠোঁট মেলে হাসছিল। আমার দিকে তাকাতেই আস্তে আস্তে ঠোটের 
হাসি মিলিয়ে গেল। জুড়ে গিয়ে ফুল। ছুই পাপড়ির গোলাপ ফুল। আমি 
তোমাকে খুজছি ওর মুখের কোথাও । ও আমার চোখের মধ্যে দেখছে । ছুই 
পাপড়ি আলাদা হয়ে গেলে সামান্ত অন্ধকার ফাটল । উঈভলীন ঠিক ন্যোমার 
মতা দেখতে, বউ। সমুদ্র চোখ,ছুটি আয়ত মোটেই নয়। ছু'পাশে সঃ সাদা 
ক্ষেত্রের মধ্যে বিরাট ছুটো গোল সমুদ্র । না বউ, ওর মুখে কোথাও তোমাকে 
থুজে পাচ্ছি না। এ দেখি এক আশ্চ খেলা । তোমার মতো দেশ: এবং 
তোমার মতো! দেখতে নয়। মনের খেলা এই রকম! পাপড়ি মেলে নিঃশব্দ 
হেসে ফেলল। জিজ্ঞেস করল, 

_-“কি ভাবছেন ?” 

সামলে নিলুম। নিয়ে, পাশ্টা প্রশ্ন ছুড়ে দিলুম, 

_-“আপনি কি ভাবছেন ?” 

ঈভলীনের চট জবাব, 

_+“ভাবছি, আপনি কোন্‌ দলে ?” 

আমি অবাঁক, 

_-তার মানে ?” 

তুমি শব্দ তুলে হাসতে হাসতে বললে, 

_-"ভার মানে, সাদা ওয়াইন, না! লাল ওয়াইন !” 





ঈভলীনের প্রশ্নটি এতই আচমকা, যে, আমার থই পেতে সময় লাগল । কারণ, 
ওর পলকহীন চোখ, আস্তে আস্তে মিলিঃয় যাঁওয়া ঠোঁটের হাসিটি আমি বেশ 
ভালো করেই লক্ষ্য করেছি, তাত এমন কোনো হালকা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে 
ভাবতেই পারি না। এতগ্রলে! বছরের অভিজ্ঞ চোখ আমাকে বলে দিয়েছে, ওর 
ভিতরে যদি আছো কোনে! জিজ্ঞাস! তৈরি হয়ে থাকে তবে তা" আরো গভীরের, 
“লাল কিংবা সাদা ওয়াইন খাবে। কিনা, এমন প্রশ্নের থেকে অনেক বেশি 
গাটতর | মনে হল, যেহেতু ওর! চারজন নিজেদের মধ্যে তর্ক থামিয়ে আমাদের 
দু'জনের দিকে চোখ ফেলেছিল । তাই ইঈভলীন ওর মনের কথা বা মনের 
জিজ্ঞাসা অথবা নিতান্তই মনকে একপাশে সরিয়ে রেখে অন্য প্রসঙ্গ খুঁজল। 
কানের ফ্ষাছে যে তর্ক হচ্ছিল মনকে লুকোবার জন্যে ঠোটে হাসি ছড়িয়ে সেই 
তর্কের দুশ্চারটে শব্ধ তুলে আমার দিকে ছুড়ে দেওয়াই বোধহয় সবচেয়ে 
সোজা । 

হোহো করে হেসে ফেললুম। ইঈভলীন তো হাসছেই। যিশু বলল, 

--“আ্যাতো হাসির কি হল হে?” 

আমি হাসতে হাসতেই চোখের কোলে ঈভলীনকে দেখে নিয়ে বললুম, 

_-“আমি কিন্ত লাল ওয়াইনের ভক্ত ।” 

দেনিস আমার পিঠে থাঞ্সড় মেরে বলল, 

_-“এই তে সাক্ষাৎ সমঝদারের কথা !” 

সঙ্গে সঙ্গে যিশু কোর্তোয়ার দিকে ফিরে বলে উঠল, 

_ব্যস্, তবে তো হয়েই গেল। ভোটে তুমি হেরে গেলে! আমরা লাল 
ওয়াইনের দলে তিন, তোমর! দুই-_” 

লিয় যিশুকে থামিয়ে দিল, 
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_্দাড়াও, দরাড়াও--অত অস্থির হোয়ো না। এখনো মাদাম ছ্যপে। কি 
খাবেন শোন! হয় নি।” বলে, ঈভলীনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 


_-“তুমি তো সাদ! ওয়াইনই পছন্দ করে! ?” 
কোর্তোয়া জুড়ে দিল, 

_আ্যারিস্টক্র্যাট্রা য। খেয়ে থাকেন। আর কি-_. 
যিশু থামিয়ে দিল ওকে, 


আজ্ঞে না, আারিন্টঞ্যাট নয়, ধল বুর্জোয়া-_” 

আবার তর্ক বেধে যায় প্রায়। উঈভলীন ছু'হাত তুল “৪ শাস্তি” করল। 
তারপর, সকলের মুখের দিকে একের পর এক দেখে নিয়ে বললে, 

_-“আমি এক কাপ কালে! কফি খাবে ।” 

দুটি দলের চার জনেই একত্রে বলে উঠল, 

নী না, সে হবে না মাদাম ! হয় লাল নয় সাদ ওয়াইন-_-" 

মামিও বলে ফেললুম, 

_-“এই টেবিলে আজকে কালো রঙের কিছু চলবে না, অস্তুভ রং ।” 

যিশু বললে, 

_-“বেড়ে বলেছে পোস্ত, সাবাস্‌ !” 

আলগোছে আমায় দেখে নিয়ে যিশুকে বলল ঈভলীন, 

--“ঠিক আছে! তাহলে, রউীনই খাবো-_-লাল রং!” 

দেনিস, যিশু, আমি টেবিল চাপড়ে একসঙ্গে বলে উঠলুম, 

-ভ্যা রুজ,! 

ওয়েটার টেবিলের কাছেই দাড়িয়েছিল। মিটিমিটি হাসছিল আমাদের 
ছেলেমান্ুষি তক শুনে । মদ আনতে কাউন্টারের দিকে চলল এখন।' অভিমানী 
গলার ঈভলীনকে তখনও বোঝাবার চেষ্টা করছেন ম সিয় কোতোয়।, 

_-"এটা কি ঠিক হল মাদাম? রঙিন খেতে চান তো সাদাই খাওয়। উচিত, 
কারণ বৈজ্ঞানিকদের মতে সব রঙের উপস্থিতি মানেই হল গিয়ে সাদী” 

দেনিস জিজ্ঞেস করলে, 

--আপনি কি বৈজ্ঞানিক ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে যিশু ও চেপে ধরল, 

_ “সব তেল রং একজ গুলে দেখান তো প্যালেটে-_দেখি কেমন সাদা হয়?” 

ওরা আবার তর্ক জুড়ে দিল, চোখ ফেরাতেই__তুমি আমায় দেখছো, বউ! 
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তুমি, মানে, তোমার মতো এবং তোমার মতো নয় ঈভলীন আমার মুখে চোখ 
পেতে বসে আ.ছ। আছে না, ছিল, আমি তাকাতেই চোখ নামিয়ে টেবিলের 
ওপর থেকে লিয়'র সিগারেটের প্যাকেটটি তুলে নিল, যেন, আমার অলক্ষে আমার 
মুখ দেখতে চাইছে, অথবা, আমার মুখের ভাবের মধ্যে কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
অথচ, ঠিক তা'ও নয় বোধহয় । কারণ, ওর চোখে চোখ পড়ে গেলে মনেই হয় 
না যে, চুরি করে চোখ সরিয়ে নিল। অন্ত কিছু, অন্য কোনো! গভীরতর বিষয় 
ওর গোল সমুদ্রে ডুবে আছে। জব্বোনাশ করেছে। মাথাক্কদ্ধ বুদ্ধিন্থপ্দি নড়ে 
উঠল। প“পেরেম-টেরেম' না তো! তাহলেই তে! গেছি। কয়েক ফেঁটি' 
মদে গুবরে শাল! ভিজে গেলেই কেলেংকারী ! যিশু বা! এইসব নতুন বন্ধুরা নিপল্গে- 
আপদে সব সময় ওর কাছ থেকে সাহায্য পায়। ঠাট্া-ইয়াকি সন্বেও এর! সবাই 
ওর সঙ্গে একট! সম্মানজনক ব্যবধান রেখে চলেছে । শত হলেও বিরাট বিজ্ঞাপন 
কোম্পানীর হোমরা-চোমরা মালিকের গিন্সি বাবা । ' রোজমারীকে মননে পড়ল 
রোজমারীর সঙ্গে আমার সেই ভয়ঙ্কর সন্ধ্যা! ঈভলীনের যদি 'প্রেম-প্রেম? ভান 
হয়ে থাকে, এবং সেখানে যদ্দি আমার সবেধন শুবরেমণিটি ওর সেই “ভীতবর' 
স্থযোগ ণিয়ে বেচাল কছু করে ফ্যালে, তো, সব গেল । যিশুর মতে বন্ধু গেল, 
মোমার্রে রোজগার গেল, মারধোর খাওয়াও বিচিত্র নয়-_সবনেশে ব্যাপার হয়ে 
যাবে। মনে মনে ঠিক করে নিলুম, ওর দিকে আর তাকাবোই না, কারণ £ে 
সুন্দরী, “তোম+র দুচোখে দেখেছি আমার জর্বনাশ 

কিন্ত, তাকাবো৷ না বললেই কি আর অন্ধ হয়ে থাকা যায়! সিগারেটের প্যাকেট 
হাতে স্থির মেয়েটি ওর সমুদ্র চোখ মেলে আছে। মুখের দিকে তাকালুম না। হাত 
বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটি নিয়ে নিলুম। নিয়ে, খুলে ফেলে একটি পিগারেট 
টেনে সামান্য বের করে ওর দিকে এগিয়ে ধরলুম প্যাকেটটি। ও হাসল । উফ : 
বউ, এই ম্লান হাসি আমার সহ হয় শা। তোমার পুরু ঠোটে এমন হাঁসি আমি 
দেখি নি কখনো, কল্পনাই করতে পারছি না। তুমি হা-হা করে হাসো, কিংবা 
আদৌ হাসো ন!। পার্টিতে, খালি মদের বোতলে জলস্ত দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে 
পরিচ্যুয়াল' করতে গিয়ে আঙ্*ল পুড়িয়েছি। শেষ রাতে বাড়ি ফিরতেই হলুদ 
বানল লাগানো আউলগুলি দেখে তুমি কেঁদে ফেলেছো। হয় তুমি কেঁদে 
ভাসাও, অথব! তুমি ঘর কীপিয়ে প্রাণ খুলে হাসো । তোমার মধ্যে ঢাক-ঢাক 
গুড়-গুড় নেই। এইজন্তেই বোধহয় তোমাকে আমার পছন্দ। কিন্তু, বউ, তুমি 
তো সেই, “কলা” জানো না, মেয়েদের যে “কলা” অথবা “আট” দিয়ে পুরুষদের মন 
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ভুলিয়ে রাখ! যায়, যে “কলা'র কথা শাস্ত্রে লেখ! আছে! এই মেয়েটির এই শ্লান 
হাসি শাস্ত্রের কোন্‌ কলায় পড়ে, কে জানে! কিন্ত, আমার সহা হয় না। আদর 
করে এই স্নান বিষগ্নতাকে খুন করতে ইচ্ছে করে। মনের সবকিছু ঢেকেঢুকে এক 
দণ্ডে বাস্তবে ফিরে এলুম । বললুম, 

_-নিন 1” 

এখন অন্ত হাসি। যে হাসির মানে বোধহয়, “আমি সব ধরে ফেলেছি, 
বন্ধু, তুমি এমন কিছু লুকোচ্ছোঃ যা আমার জানা! প্রয়োজন, অথচ, তুমি ভাবছো, 
তোমার লুকিয়ে রাখার ইচ্ছের খবর আমার কাছে পৌছোয় নি'। মাথ! ছুলিয়ে 
বলল, | 

__“আমি সিগারেট খাই না তা নয়, মাঝে-মধ্যে ইচ্ছে হলে ছুম্‌ করে খেয়ে 
ফেলি__” 

_-"একটি ইচ্ছে করুন ।” 

_-"না শিল্পী, এখন ইচ্ছে করছে না । মের্সী 1” 

লাল ওয়াইনে চুমুক দিয়ে সবাই আমার স্বাস্থ্যপান করল। যিশু বললে, 
অনেকটা বক্তৃতা! দেবার ধরনে, 

__“ইগ্ডয়ান, আমর! পাচজনে মিলে আলোচন। করে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যে, 
তুমি কিছুদিন রুটি-রোজগারের জন্যে এই মৌমাত্রেে আমাদের ছায়ায় বসে 
পোত্রেত করবে । মনে রেখো, এই পীঠস্থানে বসে তুমিই প্রথম ভারতীয় শিল্পী 
ছবি জীকবে।” তারপর, সামান্য নিচ গলায় বললে, . 

“যদিও, ব্যাপারটি কতখানি আইনসঙ্গত, সে প্রসঙ্গে মতভেদ আছে, তবুও, 
আমি শ্্রীপিয়ের ভ্যাল্মি ওরফে তোমার জীর্সাস এবং উপস্থিত এই চারজন বন্ধু 
তোমাকে বিপদ-আপদে আপ্রাণ সাহায্য করবার শপথ নিচ্ছি।” 

বলে, সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে গেলাস হাতে তুলে নিল, 

_«আ ভোত্র সাতে। ইত্ডিয়ানের নতুন শিল্পীজীবন শুভ হোক ।” 

বাকি সবাই গেলাস হাতে নিয়ে গম্ভীর গলায় বলে উঠল, 

_-“আ ভোত্র মাতে । শ্তুভ হোক । 

উপনয়নের দিন যজ্ঞোপবীত ধারণের আগে যেন মন্ত্রপাঠ শুনছি। শরীরের 
ভিতরে সমস্ত শিরা-উপশিরায় কে যেন পবিত্র হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। এই অনুভূতি 
বলে বোঝানে। যাবে না। ব্রক্ষং জানাতি যঃ সঃ ব্রাহ্মণ | আমি যেন সেই 
বঙ্ধকে জানবার পথে পা! বাড়াচ্ছি। শিল্পীদের স্বরগরাজ্যের ছার, পাঁচটি বিশ্বস্ত 
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প্রহরী আমার জন্যে খুলে দিয়েছে । কোনো কথা খুঁজে পেলুম না । গলা পরিফার 
করে বলবার চেষ্টা করলুম, 

“তোমাদের কি বলে ধন্যবাদ-_" 

বিহ্বল কৃতজ্ঞতায় চোখ ঝাপসা হয়ে এলে গল! কি আপনিই বুজে আসে । 
মসিয় কোর্তোয়। আমাকে বাধা দিয়ে বললেন, 

_ “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, ওসবের কোনে! দরকার নেই। আপনি একটা 
গালভরা চুমুক দিলেই আমরা আপনার সব কথা বুঝে ফেলব__ 

আমিও গেলাস তুলে চুমুক দিলুম। লিয় বলতে গেলে চুপচাপই ছিল। 
এবার উৎসাহের গলায় জানতে চাইল, 

_ “আপনি কি আজই কাজে লেগে যাবেন ?” 

আট কলেজ থেকে প্রথম যেদিন আমর! “আউটডোর” করতে গিয়েছিলুম সেই 
দিনটি মনে পড়ল। গঙ্গার ধারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সহপাঠীরা বসে পড়েছি। 
বোর্ডে কাগজ সেঁটে পেন্সিল হাতে নিতেই একজন দু'জন করে পেছনে ভিড় জমে 
গেল। প্রায় ঘাড়ের ওপরে ওদের নিশ্বাস পড়ছে মনে হল। ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে, 
লজ্জা জড়ানো হাতে পেন্সিল ঘমতে লাগলুম। অথচ, দর্শকদের বেশির ভাগই 
নিতান্ত সাধারণ মানুষ । ভ্রাম্যমান নরন্থন্দর, ফিরিওয়ালা, রিকশা বা ঠেলাওয়ল! | 
এদের মধ্যে শিল্পবোদ্ধা বা কলা সমালোচক কেউ নেই। এদের ভাষায় আমরা 
সব 'ফোটু” বানাচ্ছি এবং 'গোরমেপ্টকা আদমী", যার! 'ফোটু বনাকর গোরমেণ্টকো 
ভেজনেসে কোম্পানীর লোক এসে গঙ্গামাঈর বুকের পলিমাটি সরিয়ে তার 
গভীরতা! বাড়িয়ে দেবে । এদের বিছ্োবুদ্ধির দৌড় জান! সত্বেও দর্শক-ঘের! 
অবস্থায়, ঘাড়ের ওপর তণ্ত নিশ্বাস নিয়ে ছবি আঁকার জড়তা৷ কাটাতে সময় লেগে- 
ছিল। একটি সম্পূর্ণ ছবি দেখানো! এক কথা৷ আর জোড়া জোড়া অচেন! চোখের 
সামনে একটির পর একটি রেখা ট্রেনে ছবি শেষ করা৷ একেবারে ভিন্ন অনুভূতি । 
ধীরে ধীরে তাও অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। নিউ মার্কেটে, শেয়ালদ! স্টেশনের 
হাজার হাজার চোখের মধ্যে একেবারে একল হয়ে যেতুম বিষয়বস্তু এবং ছবির 
সঙে। সে সব অনেক কাল আগে, সেই ছাত্রজীবনের ছায়াছবি । আজ, এ 
দিন পরে আবার সেই চোখের মেলার মধ্যে বসে ছবি আঁকা । ভিন্ন দেশ, সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পরিস্থিতি । কুটির জন্যে অজস্র অভিজ্ঞ চোখের সামনে মিলিয়ে মিলিয়ে 
মুখ আঁকতে হবে। ছাত্র জীবনে, কলেজে মডেলের মুখ আঁকতুম যখন, তখন 
মডেল পয়স৷ পেতো, পো্্রেট্‌ না মিললেও তার কিছুই যেত-আসত না। এখানে 


মডেলই আমাকে উল্টে পয়স! দেবে, পোর্রেট্‌ না মিললে পয়স। তো পাবই না, 
বকুনি জুটবে কপালে । 

যিশু বললে, 

_-“আজকে থেকেই লেগে যাবে নাকি ?” 

বললুম, ৃ 

--নাথাক। আজ থেকে নয়, কাল থেকে ।” 

ঈভলীন বলল, 

_-“কেন, শুভম্ত শীপ্রম্‌ হলেই তো! ভালো! |” 

দেনিস এবং যিশুকে দেখিয়ে বললূম, 

_-“এদের ধরনধারণ, ব্যবসার ফিকির-ফন্দি একটু ভালো করে দেখে নিই 
আজকে 1” 

এক-একজন ছু* পাত্তর করে ওয়াইন খেয়ে নিলুম। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়েছি। বিল মেটাবার জন্যে ওরা সববাই একসঙ্গে তাড়াহছুড়ে। লাগিয়ে দিল। 
মামি নিধিকার। পকেটের কাছেপিঠেও হাত নিয়ে যেতে ভরস! পাচ্ছি ন!। 
কিছু রেজগী পড়ে আছে ওখানে । 

যিশু বললে, 

_ইওিয়ান আমার অতিথি, আমিই তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি” 
সুতরাং বিল মেটাবে আমি-_” 

মসিয় কোর্তোয়! তার সরু গল! বেশ জোরালো! করবার চেষ্টা করলেন, 

“আমি বয়োজ্যেষ্ট, লেট। তে! তোমর! স্বীকার করবে, না কি? আমিই দেব-_” 

পায়ে পায়ে ছেটে দরজার সামনে এসে ঈাড়ালুম । বাজার গমগম করছে । 
ধুসর আকাশের নিচে অজশ্স রঙের খেলা শুরু হয়ে গেছে পুরোদমে । বুরুশে, 
স্প্যাচুলায়, প্যালেটে, ক্যানভাসে, প্যাস্টেল কাগজের গায়ে পৃথিবীর সব রং 
মিলেমিশে শিল্পীদের হাতে হাতে খেলা। সমতল ভূমি থেকে উঠে এসেছে 
এক ভিন্নতর জগৎ অথব! ছোট্ট একটি স্বপ্নের বাগাঁন, যেখানে কোনে ফুল নেই, 
শুধু রং নানান জাতের নানান রঙের পনরা__চেনা-অচেনা, উষ্ণ-নরম, গোলাপী, 
নীল, সবুজ, হলুদ-_ 

--“এখন কি ভাবছেন ?” 

বাঁ পাশে ঈভলীন এসে ধাড়িয়েছে। প্রায় গা-খেষে। খুব হালকা, দামী 
ফরাসী সেন্টের গন্ধ পেলুম। ফিরে তাকালুম না। বললুম, 
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_ “ভাবছি না কিছু । মানুষের হাতে তৈরি রঙের মেল! দেখছি।” 

__“প্রকৃতির রং আপনার ভালে! লাগে না? 

--কখনো লাগে, কখনো লাগে না। তা ছাড়া, এত ছোট্র জায়গার মধ্যে 
এত ধরনের রং নিয়ে প্রকৃতির খেলা হয় না বোধহয় ।” 

__-"কেন, সমুদ্রের ঝিন্নুকে কিংব। প্রজাপতির পাখায় !” 

খুব সুন্দর লাগল কথাটি। ওর চোখের দিকে তাকাবো! না৷ ভেবেছিলুম, 
এক পলক দেখতেই হল । হেসে বললুম, 

_-জানি না ঠিক একটি বিশ্ুকে বা একটি প্রজাপতির পাখায় এতগুলি 
বং পাওয়া যাবে ন! বোধহয় । তবে, অসংখ্য প্রজাপতি বা অনেক বিন্ুবকে 
একসঙ্গে দেখি নি কখনো! | 

বিল মিটিয়ে ওর| চারজন কাছে এসে দাড়িয়েছে। ওদের দিকে ফিরে 
বললুম, 

--“কাল সকাল থেকে তোমাদের দলে ভিড়ে যাব । আমার আঁক৷ প্রথম 
মুখের দাম দিয়ে তোমাদের লাল ওয়াইন খাওয়াবো, কেউ আপত্তি করতে পারবে 
না| কিন্তু 1” 

যিশু আমার.কাধে হাত রেখে বলল, 

_-খুব ভালো কথা । কিন্ত, তার আগগ, আজ সান্দাবেলা আমার ঘরে বুনো 
পার্টিকবে। দেনিস কিছুতেই শামাকে বিল মেটাতে দিল না|” 

উঈঁভলীন সঙ্গে সঙ্গে বলল, 

_-ঠিক আছে । শুয়োরের রোস্ট আমি খাওয়াবো ।” 

মসিয় কোর্তোয়া বললেন, 

_শ্ঠাম্পেনের ফোগাড় আমি দেখব ।” 

যিশু বললে, 

_ব্যস ব্যস। বাকী সব খাবার ও নেশার দায়িত্ব আমার ।” 

দেনিস বলে উঠল, 

না *না,:তা কি করে হয় পীয়ের! শুয়োরের সঙ্গে বীয়ার বা ওয়াইন 
আনার ভার আমাকে দাও, না হলে, আমি পার্টিতে আসবোই না।৮ 

ভাষণ লজ্জায় পড়ে গেছি বউ | কিছুই কিনে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমার 
নেই। এই উৎসব আমার জন্তেই, আমাকে শুভকামনা জানাঁবার জন্যে হিশ্ত 
ল্যান করেছে, বুঝতে পারছি। সবাই কিছু-না-কিছু*হাতে নিয়ে আসবে। শৃশ্ত 
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হাতে যিশুর দরজায় টোক! দিতে হবে আমাকে %ি একট! কথা মনে পড়তেই 
খুব আন্তে, মানে, বলব-কি-বলব-ন! বুঝতে না পেরে বলে ফেলার মতে! যিশুকে 
বললুম, 

_-আমি, ইয়ে, যিশু-_-মামি কিছু ইপ্ডিয়ান সিগারেট নিয়ে আসবো 1” 

যিশু আমার ঠিক সামনে দীড়িয়ে ছিল। আমার কথ শেষ হতেই আমার 
চোখের দিকে এক, ছুই, তিন কিংব! চার মেকেওু চুপ করে তাকিয়ে রইল। ওর 
চোখের পলক পড়ল না। তারপর, হঠাঁৎ, একেবারে চমকে দিয়ে ছু" হাতে 
জড়িয়ে ধরল আমাকে । আমার পিঠে ওর দুটি হাত খুব আস্তে আস্তে চাঁপড়ে 
দিল। কিছুই বলল না। অথচ, আামি শ্ুনলুম, ওর হাত ছুটির ছোয়ায় ও 
আমাকে বলছে, "মামি জানি, আমি সব বুঝি ইণ্ডিয়ান, তোমার কাছে পয়স! নেই” 
আমি বুঝতে পারছি। কোনে ভাবনা, কোনো! লজ্জা! নেই আমাদের কাছে। 
আমরা তোমার বন্ধু, ইপ্ডিয়ান-_” 

যেমন হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, তেমনিভাবেই আমাকে ছেড়ে এক 
পা পিছিয়ে গেল। বেশ নাটকে গলায় বলল, 

-_-“তোমাদের দেশের সিগারেট আমর! কেউ খাই নি কখনো। অবশ্তই 
নিয়ে আসবে । আনতে ভুলে গেলে কিন্তু, এই পাঁচটা ফরাসীর হাতে খুন হয়ে 
যাবে।” 

ঈভলীনও-খুশির গলায়. জানাল, 

_-“ইগ্ডিয়ান সিগারেট আমাকেও কিন্তু চাখতে দিতে হবে ।” 

মেজাজট। একটু ভিজে গিয়েছিল, সামলে নিয়ে বললুম, 

_"হাশহিশ বা গাজা-টাজ|। নয় কিন্তু সাদামাটা সিগারেট । ইও্ডিয়ান 
গোলওয়াজ বলতে পারো । 

দেনিস বললে, 

_“আমি যদিও সিগারেট খাই না, তবু মনে হচ্ছে, ফরাসী শ্ঠাম্পেনের সঙ্গে 
ইপ্ডিয়ান গোলওয়াজ দারুণ জমে যাবে ।” 

যিশু বলল, 

-“আমর। এবার এগোচ্ছি। প্রতিদন্বী অনেক আছে তো৷ এখানে, তারা 
এতক্ষণ গুছিয়ে নিয়েছে । আমরাও গিয়ে দোকান-পাঁট খুলে বসি, বেলা পড়তে 
শুরু করেছে ।” 

যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে ঈভলীনকে বলল, 
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_-“বাজারের কায়দাকানুন্*একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে দাও ওকে 1” 

চারজন শিল্পী লম্বা লম্বা প1 ফেলে রডের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। 

ঈভলীনের সঙ্গে একা হতে বা! চোখে চোখ ফেলতে চাইছিলুম না । মাথার 
মধ্যে সর্বনাশের ভয়। অথচ, ইচ্ছে বড় টান। অনেক বড় বড় আতঙ্কের ঘরে 
মনের ইচ্ছে আশ্চর্য এক পাখির মতো খেল! করে। মনের খেলা এই রকম। 

ওর দিকে ন! তাকিয়েই বললুম, 

__“চলুন, বাজারের ম.খা গিয়ে বসা যাক কোথাও ।% 

“বেশ তো, চলুন না !” 

খোল! চত্বরের ভেতরে, শিল্পীদের আসরের গ' খেঁষে একফালি উঠোন । কয়েন 
জোড়] চেয়ার-টেবিল সাজানো রয়েছে । এই অংশটি রেস্তোরাঁর দখলে । চেয়ার 
নিয়ে বসে পড়লুম ছু'জুন। সামান্য দুরে দেনিস একজন খদ্দের পাঁকড়ে বসিয়ে 
দিয়েছে । বোর্ড হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে যিশু, আমাদের দেখে হাতি নাঁড়ল। লিয়কে 
দেখছি না। মসিয় কোর্তোয়৷ আমার পেছনে বেশ খানিকট' দূরে তার ঈজে”লর 
সামনে দাড়িয়ে । 

রেস্তোর1 থেকে ওয়েটার বেরিয়ে এসে টেবিলের সামনে ঈাড়াল। আমি যেন 
দেখতেই পাই নি এমনি মুখ করে ডানপাশের শিল্পীটিকে দেখছি । খুব দ্রুত হাতে 
ক্রেয়ন ঘষছে কাগজে । বালক মডেল। শিল্পীর পাশে দাড়িয়ে দেখছেন বোধ 
হয় ছেলেটির মা! 

ঈভলানের গল, 

-_-“কি খাবেন ?” 

চট করে ঘুরে ওয়েটারকে দেখে নিয়ে ঈভলীনেকে বললুম, 

_ শী, আমি কিছু খাব না। আপনি নিন” 

ও হাসল । হেসে ওয়েটারের দিকে তাকাল । বলল, 

“- লাল ওয়াইন। ছু" গেলাস।” 

তাড়াতাঁঢ়ি বললুষ, 

_না মাদাম । আমি খাব না, আমার দরকার নেই-_” 

হাসি হাসি মুখে, টেবিলে রাখা ডান হাতের পাঞ্জা তুলে আমাকে থামতে 
ইঙ্গিত করল। মুখে বলল, 

--আপনি না খেলে, আমি কি ছু" গেলাস খেতে পারি না মশায় ?” 

গম্ভীর মুখে বললুম, 
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--পারেন। তবে, একা খেলে ছু গেলাসের অর্ডার একসঙ্গে কেউ দেয় ন৷ 
সাধারণত |” 

ও আমার মতোই গম্ভীর হয়ে বলল, 

আমি ছিই। একটু অসাধারণ হবার চেষ্টায় বলতে পারেন। একাই 
আমি ছু” গেলাঁস খাবো !” 

চুপ করে দু'জনে ছু'জনকে দেখছিলুম। আচমক| একই সঙ্গে হেসে উঠলুম 
আমরা । পাশের শিল্পীটি ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিয়ে বোকার মতে! হাসল । আমরা 
আরো জোরে হাপতে লাগলুম । হাসির দমকে ঈভলীনের মাথ সুয়ে পড়েছে । 
চু" পাশে কালে! চুলের উল, মাঝখানে ধবধবে সিঁথি। তুমি যখন হাসতে 
আরম্ভ কর, তোমার মাথা ও এমনি করে নুয়ে পড়ে, বউ । এই মুহূর্তে তোমার 
সিখির সি'ছুর আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 





ঈভলীনের নুয়ে পড়া মাথা, সাদ সিঁথির আলের ছু” পাশে কালে! চুলেব ঢল। 
কোদাল হাতে সেই আল বেয়ে হাটতে হাটতে ভারতবর্ষের কোনো কলেজে চলে 
গেলুম । পড়াতে পড়াতে অধ্যাপকের রসিকতায় ক্লাসন্থদ্ধ ছেলেমেয়েরা হাসছে । 
তুমি হাসতে হাসতে হুয়ে পড়ছে! । তোমার সাদ। সি খির হ* পাশে কালে! চলের ঢল 
নেমেছে । সেই অধ্যাপক মশাই, “দেখি নি টি নি” করেও তোমাকে দেখছেন । 
কি নাম যেন, সত্য ন৷ তীর্থ! হ্ট্যা, তীর্থই বলেছিলে তুমি। ভভ্রলোকের পুরো 
নাম তৃমি বল নি কোনোদিন । আমিও "ওসব জানার আমার কোনে! দরকার 
নেই” এমনি নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে উদ্দার সেজেছি । এমন ভাব, যেন তোমার 
অতীতে আমার কি দরকার! তুমি আমার, আমি তোমার। তুমি আমার বউ 
হবে, আমি তোমার বর। পাঁচশে! লোককে খাইয়ে, তাদের সামনে ধোয়: 
তুলসীপাত। তুমি সিছুর ঘোমটা! চড়িয়ে আমার সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকবে । আমু[ও 
সব শালার নাকের ওপর দরজা বন্ধ করে দেব। তারপর, তাহার! স্থখে ঘর- 
ংসার করিতে লাগিল। আহা, নিমাই আমার নিমাই রে, বুকে আয়! 
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আচ্ছা, ধরে! বউ, তুমি যদি তীর্থর কথা আমাকে কিছুই না বলতে ? বেমালুম 
চেপে যেতে? তা তুমি পারতে না । সাহসে কুলোতো! না তোমার । তোমাদের 
দু'জনের তিন বছরের পেরেম-পিরিত ? শরীর নিয়ে খেলাধুলার খবর টুকরো-টুকরো 
আমার কানে আসতোই। ছু'দিন আগে আর ছু"দিন পরে! তখন আমি 
হয়তো তোমাকে অপরাধী আসামীর মতো! কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে সরকারী 
উকিলের কায়দায় তোমার দিকে তর্জনী তুলতুম। এ ভয় তোমার ছিলই! 
কারণ, তুমি নিজেকে দিয়ে জেনে গিয়েছিলে, যে, আমিও জেনে গেছি-__তিরিশ 
বছর ধরে শহুরে মেয়ের! তাদ্রে শরীরটি গঙ্গাজলে ধুয়েমুছে ছুয়ো না, ছুষ্ো না 
মোরে'র মতে! সেফ. ডিপোজিট ভণ্টে রেখে দিতে পারলে ভালো, না পারলে 
আরো ভালো! । সেই জন্যেই, আগে থেকেই, কি বলে গিয়ে সেই “আত্ম-স্সর্পণ' 
করে তুমি আমার কাছে ছুটো মারবেল জিতে গিয়েছে! । আমার তর্জনীটি কেটে 
আমারই চোখের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছো৷ । আমাদের বুদ্ধিমান বন্ধু অমর সান্যাল 
বিয়ের পর ছ' বচ্ছর আতো সুখে সংসার করলো, যে হঠাৎ ছু" পেগ মাল খেয়ে 
আরো একটু স্থখের আশায় সরল মনে সরলা বউয়ের হৃদয়ে গল্গল্‌ করে বমি করে 
দিলে, তার অতীতের (প্রেম-পিরিতি, শোয়াবসার সব কথা! বলে নিজের ভেতরে যে 
পাষাণ ভার বয়ে বেড়াচ্ছিল ছটি বছর, তাই হালকা করে দিলে । সেই সরলা 
বউটি, ছুটি ছেলেমেয়ের মা! আজ প্রায় তিন বছর হতে চলল কথা বলে না, হাসে 
না, কাদে না খালি রংচট! দেওয়ালের দিকে ফ্যালফাল করে চেয়ে থাকে। 
ডাক্তারের! জবাব দিয়ে দিয়েছে _মন্তি-বিকৃতি-_-রাঁচি ছাড়া গতি নেই। মনের 
খেলা! এই রকম। সব কথ! বলে ফেললেও দোষ, না বললেও ভোগাস্তি-_সুখ 
শালার পাত্তা নেই। স্থকুমার রায়ের খুড়োর কলে' বীধা খাজ! কিংব। লুচির 
নামই কি সখ 

ওই দেখ, ঈভলীন আবার ,আমার দিকে সেই চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 
এ তো মহ! দুশিম্তার কথ৷ হল! চোখে চোখ পড়তেই হেসে জিজ্ঞে করল, 
-_-“আপনি কি প্রফেসনাল পোত্রেত পেইন্টার ?" 

আশ্বস্ত হলুম । সাধারণ কথাবার্তা চালু থাঁকলে দুশ্চিন্তার কিছু*নেই, কিন্ত 
ওই সর্বনাশ: চোখ আমাকে ঝুট ঝামেলায় টেনে নিয়ে গেলেই মুশকিল। সাহায্য 
করা দূরে থাক, বন্ধু-বান্ধবের! খেদিয়ে বিদেয় করবে ! বললুম, 


-_-কিলেজে পোর্ট্রেট স্টাডি করতে হত। কলেজ ছাড়ার পর আর মানুষের 
আপাত মুখ আঁকি নি।* 
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ইংরিজী-করাসীতে এই এক সুবিধে বা! অস্থবিধে! আমাদের বাংলার মতো 
শুধু সম্বোধনের ঠেলায় আপনার করে নেবে, সে উপায় নেই। 

কৈশোরে প্রথম আপনি সম্বোধন স্তনে যেরকম খুণী হয়েছিলুম তা আর কোনো! 
দিনও হবো না। পরবর্তীকালে যে-কোনো মেয়েকে প্রথম “তুমি ডাকের মধ্য 
দিয়ে ভেতরে যাবার অঙ্জানা পথ অনেকখানি আলোকিত হয়ে উঠত; জয়ের 
আনন্দে বুকের মধ্যে ঢাকের বাণ্চি গুড়গুড়। এ রাজ্যে তার উপায় নেই বলেই 
সোয়াস্তি ছিল। কারণ, একে ওই চোখ, তার ওপরে ছোট্র একটি বাংলা “তুমি” 
ইড়ে দিলেই নিজের বিপদ নিজেই টের পাওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলতুম। সেই 
বিপদই উকি দিল বোধহয় এতক্ষণে । এইমাত্র টের পেলুম, ঈভলীন নিজের 
ভাষায় যে শাস ক'টি আলগোছে টেবিল্বে সাজিয়ে দিল তাদের স্বর, ধ্বনি, ধরন- 
ধারণ সব মিলিয়ে বাংলায় তর্জমা৷ করলে দীড়াবে, 

_-“কী আঁকো তুমি ?” 

হরি হে, বল দাও! কোমরের কষি শক্ত করে বেধে রাখতে দাও! একবার 
ভাবলুম, খুব রুক্ষ গলায় “আপনার কি দরকার ছুড়ে দিয়ে ওর চোখকে সজাগ 
করে দিই, কারণ, আমার মতে! মাহুষের পক্ষে নিজেকে সামাল দেবার বদলে 
অন্তকে থামিয়ে দেওয়।! সোজা । কিন্ত, ভাও তো! চলবে না। বন্ধুমহলের 
মানুধী। আমার রুক্ষ ব্যবহারে চটে গেলে মুশকিল.। বোঝো! ব্যাপার ! পেরেমৈর 
পথেও যাওয়া! চলবে না, বিরক্তি দেখিয়ে এড়িয়ে যাওয়াও বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
না। ছুম্‌ করে “দিদি-মাসী' ডেকে ফেলব নাকি! কপাল £ঁকে নাকচ করে 
দেব! শেষ যৌবনের হতভাগ্য পুরুষ-মনটা তাও যেন চাইছে না! 

নাটকীয় বিনয়ের সঙ্গে বললুম, 

_-“আজ্জে, আমি পেট আঁকি--পেটের জ্বালা! মুখ আঁকি, যে মুখে মনের 
জাল! ফুটে থাকে ! সাদামাটা রিয়্যালিস্টিক বা! ফটো গ্রাফিক মুখ বহুকাল আঁকি নি, 
মাদাম। 


আমার কথার ধরনে হেসে ফেলল ঈভলীন। বলল, 

-মাদাম-টাদাম না বলে আমাকে শুধু নাম ধরে ভাকলেই খুলী হবো, 
শিল্পী ।” 

'বল ম! তারা, পালাই কোথা” গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করল ! ওয়েটারট! ঈশ্বরের 
মতে! হাজির হয়ে বাচিয়ে দিলে । টিনার 

ঈভলীন জিজ্ঞেস করলে, 
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-তুমি কি মভার্ন পেইপ্টার ? 

রসিকতার গলায় বললুম, 

_ “কেন, আমাকে দেখে কি সেই বিগত দিনের ওলভ, মাস্টারদের একজন 
মনে হচ্ছে ।? 

কাচ ভাঙার শব তুলে হাসতে লাগল ঈভলীন। হাসতে হাসতেই বলল, 

_না) না, তা বলছি না। মানে, তুমি কি মভার্ন ডিজাইনের ছবি আঁকো' 
অথাৎ আ্যাবস্টাক্ট-__যার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারি না ?” 

শবগুলির প্রত্যেকটি একেবারে তোমার মুখ থেকে শুনতে পেলুম' বউ । 
ভারতবর্ষে থাকতে শুনেছি, এখানে বসেও শোন! হয়ে গেল ' 

বললুম- 

--“আপনি বুঝবেন কিনা জানি না । তবে, ওই যে বললুম. ফোটো গ্রাফিক 
ছবি আমি আঁকি না । কলেজে থাকতে রিয়্যালিষ্টিক ডুইং পেইন্টিং শিখেছি, করেছি. 
এখন আমার কাঁনভাঙদে ভাঙাচোরা মানুষের ছবি |” 

--কেন, ভাঙাচোরা কেন ?” 

চুম করে জ্ঞান দিয়ে ফেললুম, 

_-“একটা মানুষের আপাত আ্যানাটয়ি কিংবা শরীর তো সেই গোটা মানুষটা 
হতে পারে না। গোটা মাহ্ষটির ভাবনা-চিন্তা, বোধ-অভিজ্ঞত1 সব মিলিয়ে 
একটা আস্ত চরিত্র। একা একটি লোকের অথবা একাধিক মান্ুষ-মান্থধীর একটি 
গোটা দলের চরিত্রের অবস্থা আঁকতে গেলে ফোটোগ্রাফির থেকে অনেক গভীরে 
চলে যাওয়া যাঁয়। আমার চোখের সামনে আমি যা দেখি, যাদের দেখি--সব 
ভাঙাচোরা । সেইজন্েই_” 

ওর চোখ ছুটি বেশ গোলগোল হয়ে উঠেছে দেখে থেমে গেলুম । খুব সিরিয়াস 
গল! করে ঈভলীন বলল, 

_-“পড়ে যাবার ভয় নেই, টেবিলটা আমি শক্ত করে ধরছি। তুমি উঠে 
দাড়াও এবং একটু গলা তুলে আবার গোঁড়া থেকে শুরু করে দাও” 

আমি চট্‌ করে ধরতে পারি নি, ও কথা শেষ করল, 

_এক্ষুনি প্রচুর শ্রোতা এবং ক্রমশ অসংখ্য ছাত্রছাঞ্থী যোগাড় হয়ে যাবে 
তোমার ।” 

চারপাশে দেখে নিয়ে হাসতে লাগলুম । ঈভলীনও হাসছে এখন। কলুটোলা- 
কলেজ স্্ীটের মোড়ে পার্টির দুর্দান্ত বক্তা বলাই ঘোষ কথ! নেই বার্তা নেই 
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প্যাকিং বাক্সের ওপর দ্রাড়িয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করে দিত। .পথ-চলতি লোকেরা 
ধীরে ধীরে দাড়িয়ে পড়ত। ভিড় জমে যেত চারপাশে । হাত-পা নেড়ে, 
দেশের দুর্দশার কথা কি করে যে আতো৷ গরমা-গরম ভাষায় ও বলতে পারত, 
সে ও-ই জানে। অজন্র অচেনা মানুষজনের সামনে ধাঁড়িয়ে প্রম্পটার ছাড়া 
অত কথা নিজে থেকে গুছিয়ে বলার ব্যাপারটি ভাবলেই অজ্ঞান হয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। 

বলাই ঘোষের হুলদে ছবিতে বিবর্ণ মুখটি সরে গেল, দেখি দূর দিয়ে: হনহন 
করে হেঁটে যাচ্ছেন দমিনিক, দ্িগেন দার ত্্বী। এখানে কি ব্যাপার কে জানে। 
ও হরি, মনে পড়েছে । আজ মাসের পাঁচ তারিখ । তার মানে, তিন দিন 
পরেই তে! &ঁর প্রদর্শনী । তাঁবলুম, প্রদর্শনীর কার্ড বিলি করতে এসেছেন বোধ- 
হয়। কিন্তু দুটি হাতই তো ওর খালি। ভ্যানিটি ব্যাগ পর্যস্ত নেই! তা! ছাঁড়া 
এমন উত্তেজিত ভঙ্গিতে কেউ প্রদর্শনীতে নেমন্তন্ন করতে যাঁয় বলে শুনি নি। 'তবে, 
ওর াটা-চলার ধরন যদি সব সময়ই এরকম হয় তা হলে অবশ্ঠ বলার কিছু থ+কে 
না। সেই প্রথম দিন শুধু দেখাই সার হয়েছিল, কথাও বলা হয় নি, হাটা-চলাও 
বিশেষ নজরে পড়ে নি। 

দিগেনদা বেল টিপতেই দরজা! খুলে দিয়েছিলেন। রোগা, লক্ব! দমিনিক। 
দিগেনদার থেকেও বোধহয় ইঞ্চি খানেক লঙ্গা। চোয়াড়ে, পুরুালী মুখে মোটা 
লেম্সের চশমা । ঘাঁড়ে ছাটা লালচে চুল। মহাকবি কালিদাস দমিনিকের 
বুকের কি বর্ণন। দিতেন বলা মুশকিল, কারণ যথাস্থানে আদৌ কিছু আছে বলে 
মনে হয় না। শুধু জলবায়ুর নিয়মে গায়ের র্ধট ধবধবে । কোট-প্যান্ট পরিয়ে 
পার্ক স্ট্রীট এলাকায় ছেড়ে দিলে হোঁটেলের দারোয়ান মাথা ঝু কিয়ে বলবে,__ 
“সেলাম সাব!” | 

প্রথম দর্শনেই ধাক্কা খেলুম | এই হল গিয়ে আমাদের কবি দিগেনদার বউ। 
আহ! রে! দিগেন্ত্রনাথ পাল ফরাসী বউ পেয়েছেন । গুর সম্পর্কে অবশ্য এই কথ 
আমার মনে আস! উচিত নয়। শত হলেও গুরুজন ব্যক্তি! তার জন্যে এক্ষেত্রে 
মনের মধ্যে আহা! রে শব্ধটি আসা কি উচিত? উচিতার্থে বিধিলিউ ! কিন্ত 
কি করব, বউ, মানুষের মনের ঘোড়া এইরকম ! লাফ দিয়ে ফেলে, উচিতের 
লাগাম ধরে আমরা সব সালে রাখি। মহাকাব্যের সীতাও যদ্দি দেখতে স্থু 
না হতো আর লক্ষ্মণ মুখ তুলে তাকিয়ে ফেলত হঠাৎ, তা হলে প্রথম দর্শনের 
ধাক্কায় ভ্রাতা লক্ষণের ঘোড়াও লাক দিয়ে উঠত। তারপর অবশ্ঠই দিনে দিনে 
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মিলে-মিশে সব জয়ে 'যায়। হ্থন্দর-অনুন্দরের সংজ্ঞাই যাঁয় পাঁলটে। অবোধ 
বয়েস থেকে যে সম্পর্ক তাতে ম! শুধু মা হয়েই বেচে থাকেন আজীবন। কিন্ত 
ধরো যদি অবোধ বয়েসে হারিয়ে যাঁওয়া মা তাঁর ছেলের তিরিশ বছর বয়েসে 
ফিরে এসে সামনে ধীড়ান এবং তিনি দেখতে মোটেই স্ত্রী না হন, তাহলে প্রথম 
দর্শনে সেই ছেলের মনের ঘোড়া একট৷ লাফ দিয়ে ফেলবেই_কেউ আটকাতে 
পারবে শা। 

দমিনিক দরজ! খুলে আমার আপাদমব্তক এক পলক, কি বলে যেন, সেই 
“নিরীক্ষণ' করেই ভেতরে সরে গেলেন । একটি ছোট্ট মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দমিনিকের 
পেছনে । ফিলিপের বয়সী । ফিলিপকে মনে পড়তেই একটি রঙের বাক্স, জর্জ, 
জানী পর পর বুদ্বুদের মতো ভেংস উঠল । মেয়েটি ডাগর চোখে আমায় 
দেখছিল। দিগেনদা বললেন, 

_-এসো, ভেতরে এসো ।” 

মেয়েটির কটা চুল ভরতি মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,__“এটি কে, 
দিগেনদা ?” 

মহাসমারোহে অভ্যর্থনা না হলেও, একটু দেখনহাসি অন্তত মামার দিকে 
ছুড়ে দিতে পারতেন দমিনিক। আমাকে একেবারে অগ্রাহ্হ করে চলে যাওয়া 
মোটেই ভালো! লাগল না । মহিলা শুধু দেখতেই অসুন্দর নন, সাধারণ ভব্রতাট্রকুও 
নেই মনে হল। 

-- আমার মেয়ে ।” 

বলে কি দ্রিগেনদা ! আমি তো অবাক ! ফিলিপ ব৷ তার চেয়ে বরং একটু 
বড় এই মেয়ে দিগেনদার কি করে হয়? বসবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, 

_-“এখন আমারই মেয়ে বলতে পারো । দমিনিকের প্রথম পক্ষের সস্তান |” 

ওর দিকে তাকিয়ে আমায় দেখিয়ে ফরাসীতে বললেন, 

_-আনেৎ! তোমার একট! অংকল। বজ্র বলেছো ?” 

দিগেনদার হাত ধরে হেঁটে হেটে ঘরে এসেছিল। আমার দিকে তাকিয়ে 
শোনপাপড়ির মতে দারুণ মিষ্টি একট। হাসি দিয়ে বলল, 

_--“বজুর।” 

তারপরেই, আমাকে মুগ্ধ করে এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
দিগেনদাও মেহের চোখে তাকিয়ে ওর চলে যাওয় দেখলেন। আমার মনে 
হল, ইশ! ফিলিপকে যদি এমনি করে হাসতে, দৌড়তে দেখতুম ৷ বেচারার 
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গম্ভীর বিষ মুখটি বুকের ভেতরে একট! আলগ! আস্তরণের মতো লেগে 
রয়েছে। 

বললুম, 

--“আনেতের ডাকনাম বাংলায় শোনপাপড়ি হতে পারত, দিগেনদা !” 

দিগেনদ! বললেন, 

_-বাহ ! ভালে! বলেছো ।” 

তারপর, আমাকে সোফ! দেখিয়ে বললেন, 

তুমি বসো। আমি একটু কফি করে নিয়ে আমি ।” 

দিগেনদ! চলে যাবার পরে ভালো করে বসবার ঘরটি দেখলুম । বেশ বড়- 
সড় ঘর। অজন্র দামী জিনিস, আসবাবপত্র স্বন্দর করে গোছানে। । দিগেনদ! 
বলেছিলেন “ঘরের য। অবস্থা আসলে, আমাকে এখানে নিয়ে আসতে চাইছিলেন 
না, অজুহাত দেখাচ্ছিলেন। এমন স্বন্দর বসবার ঘর দেশে যথেষ্ট ধনী লোকের 
বাড়িতেই দেখা যায়। তারপর দেখেছিলুম, দমিনিকের আতেলিয়ে। সেও এক 
এলাহী ব্যাপার । তিনতলার বিশাল ঘরে স্ট্ডিও। রাস্তার দিকের পুরে একটা 
দেওয়াল কাচের। ছবিগুলি খুব একট! উচৃপরের নয়। মিষ্ট মিষ্ট নিসর্গচিত্র! 
তবে, টেকনিক দেখে মনে হল, খুব খেটে করা । তেলরঙের সঙ্গে জল মিশিয়ে 
মিশিয়ে টেক্ল্চার তৈরি করা হযেছে । নেহাত শৌথান মেজাজে প্যাটার্নের মধ্যে 
একটু-আধটু ভাঙচুর । যেন, মডার্ন গন্ধ ন! থাকলে ভালো দেখায় না! ফরাসী 
রাজ্যের তথাকথিত শৌখীন বা! বুর্জোয়া মহলে এসব ছবির কাটতি খুব। 
দমিনিকের রোজগার যে প্রচুর সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলুম। কিন্ত, 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে - সামনাসামনি আলাপ আর হলন।। বসবার ঘরে কফির 
অপেক্ষায় থাকতে থাকতে শুধু গলা শুনেছিলুম, “অত আদিখ্যেতা সহ হয় না । 
নিজে গিয়ে দেখাও গে যাও--” অথবা» “আস্তে কথ! বলার কি হয়েছে, আমার 
বাড়িতে বসে আমি কি চুরি করছি?” তারপর, “গ্যালারীতে এক্সপোজিশন ন! 
করলেও চলতো, এইখানৈই তোমার সব দিশী ইয়ার দৌস্তকে নিয়ে এসো-_” 

সেই ভদ্রমহিল! হনহন করে হাটতে হাটতে যিশুর কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
যিশ্ত একটি মডেল পাকড়ে বসে পড়েছে। দ্মিনিক কি যেন বললেন তড়বড় 
করে। যিশু তার প্যাকিং বাক্সের ওপরে বোর্ড রেখে উঠে দ্রাড়াল, কয়েক পা 
ছেঁটে একটু আলাদ। হয়ে গেল ছু'জনে। চশম৷ খুলে রুমাল দিয়ে চোখ মুছছেন 
দমিনিক। কীদছেন নাকি? যিশুকেও যেন উত্তেজিত মনে হল। কি ব্যাপার 
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জানতে ইচ্ছে করছে! কিন্তু দমিনিককে আমার মোটেই পছন্দ হয় নি। পরে, 
উনি চলে গেলে যিশ্ুকে জিজ্ঞেস করে ব্যাপারটা জেনে নিলেই হবে । 

মুখ ফিরিয়ে ঈতলীনের দিকে তাকালুম। ঈভলীন বলল, 

-_-“চেনো ভদ্রমহিলাকে ?” 

চিনি কিনা জবাব ন! দিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

_“কাকে? 

_-«ওই যে লহ্বা রোগ! ভদ্রমহিল৷ পিয়েরের সঙ্গে কথা বলছেন। বেচারি ! 
তোমার এক জাত-ভাইকে বিয়ে করে ভাবেন, কি তুলটাই না৷ করেছেন ।” 

ফিরে ওদিকে তাকাতেই দেখি, যিশু হাত নেড়ে ডাকছে । আমিও হাত 
নেড়ে জিজ্ঞেস করলুম ইশারায়-_-আমাকে, ন! ঈভলীনকে ? ঈভলীনও দেখছে। 
আমাকেই ডাকছে যিশু | দমিনিক আমার দিকে তাকিয়ে দেখছেন! যেতে খুব 
একটা ইচ্ছে করছে নী । তবু যিশু ডাকছে! মাথার মধ্যে অনেক প্রশ্ন জট 
পাকিয়ে গেলেও উঠতে হল। উঈভলীনকে বললুম,_-“এক্ষুনি আসছি। কেন 
ডাকত্ছ দেখে আসি !” 

ওয়াইন ভরতি ছুটি গেলাস এবং মাদাম দ্যুপপোকে টেবিলে রেখে যিশুর দিকে 
হাটতে লাগলুম। পেছন থেকে ঈভলীন বললে, 

_-“আমিও আসব নাকি ?” 

ফিরে তাকিয়ে বললুম, 

_-“আসতে পারেন ।” 

এক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে বলল, 

--“না, থাক্‌! তুমি দেখে এসো, কেন ডাকছে । আমি বসে আছি।” 
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ছি 
বিশ্বর কাছাকাছি পৌছে, ও কিছু ক্লবার আগেই দমিনিকের দিকে তাকিয়ে 


_-“ব জুর।” 

কোনোরকমে জবাব দিলেন ভদ্রমহিলা । গলার স্বরে কান্না লেগে আছে। 
লালচে চোখ । ইনিও যে কাদতে পারেন, প্রথম পরিচয়ের অভিজ্ঞতায় ভাবতে 
পারিনি। অথচ এই এখন, এর সেই পুরুষালি চেহারাটি কান্নার গন্ধ মিশে রমণী 
হয়ে উঠল আমার চোখে । এতদিন পরে যেন গয়ন! প'রে দিগেনদার বউ আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। কারার কারণ যাই হোক, যত গভীরই হোক, উর 
ভেজ। কণন্বর, লালচে চোখ দেখে আরাম পেলুম যেন। 

যিশু অবাঁক। দমিনিককে দেখিয়ে বলল, 

_-পচেনে। নাকি ইগ্ডিয়ান ? 

বললুম, 

_“"'মাসখানেক আগে আলাপ হয়েছিল একবার 1” 

_-“আমার দিদি ।” 

_-“আপন দিদি % 

_না। কাজিন ।” 

এই আরেক স্থুবিধে বা* অন্নবিধে এদের ভাষায়। “কাজিন” বললেই মিটে 
গেল। প্রিসতুতো, মাসতুতো, খুড়তুতোর বালাই নেই। হয় আপন বোন, নয় 
কাজিন। 

যিশু বলছে, 

--“এর স্বামী তোমার দেশের লোক ।” 
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বললুম-_“চিনি। এককালে আমর! খুব কাছাকাছি ছিলুম ।” 

যিশু বলল, | 

--"খুব ভালো কথা। পরে জমিয়ে বসে সেসব শোনা যাবে । এখন 
আমার কথ! মন দিয়ে শুনে নাঁও। দমিনিকের সঙ্গে একটা পারিবারিক কাজে 
এক্ষনি যেতে হবে আমাঁকে। কি কাজ, সে তোমাকে ফিরে এসে হয়তো বলব । 
কিন্ত এখন তুমি আমার একটি উপকার করবে । পারবে তো ?” 

যিশুর জন্তে কিছু করতে পারলে নিজেই খু'শ হবো, হালকা হবো । উৎসাহের 
সঙ্গে মাথা নেড়ে বললুম, 

“আমার সাধ্যের মধ্যে হলে নিশ্চয়ই করব, যিশু ।” 

তারপর ও যা বললে! তা শোনার জন্যে মোটেই তৈরি ছিলুম ন! আমি । ফলে 
সব কথা ঝরঝরে হয়ে কানে ঢুকল না। শীতবোধ কমে গেল। শুধু মেরুদণ্ড 
বেয়ে একটা ঠাণ্ডা বাতাস নিচের দিকে নামতে শুর করল, 

-_ “ওই ভদ্রলোক আমেরিকান । আপাতত আমার খদ্দের । খদ্ের জম্ম । 
আমি মোটামুটি আউটলাইনটা করেছি, তোমাকে গর পোত্রেতটি কমপ্লিট করতে 
হবে।” ্ 

আবছ। চোখে ফিরে তাকিয়ে দেখলুম, বয়স্ক ভদ্রলোক, লালচে মুখটি তুলে 

আমাদের দেখছেন। হৃৎপিণ্ডের শব্ধ শুনতে শুনতে যিশুর হাত ধরে ফেললুম, 

--“ভাই, আমাকে ক্ষমা করে দাও! এ জামি পারব না!” 

_-“কেন পারবে না ?” 

_“এমন আচমকা, কথা নেই বার্তা নেই--এভাবে কি হয় নাকি! 
তাছাড়া,” 

ছাড়ান পাবার পথ খু জছি। গলা শুকিয়ে কাঠ । যিশু বললে, 

তাছাড়া কি?” 

__ তাছাড়া, :মানে, তোমার খদ্দের, আমার ক্ীক! পছন্দ নাও হতে 
পণরে !” 

_-সেসব কথা' আমি বলে নিচ্ছি । তুমি শুধু "হ্যা, তো বলে দাও!” 

_“যিশ্ু, ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছি। এভাবে পোট্ররেট মোটেই মেলাতে 
পারবো না অন্য মুখ হয়ে যাবে_” | 

প্রায় চাঁনতে টানতে নিয়ে গেল আমাকে *ওর খদ্দেরের কাছে । কোনে! 
কথাই শুনল না। যেতে যেতে বলল, 
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-_-পিধাশ ফ্র। দেবে কথ। হয়ে গেছে।” 

মাফিন ভদ্রলোক সিগারেটের প্যাকেট বের করছিলেন পকেট থেকে । যিশু 
গুকে ইংরিজিতে বলল, 

_-“ইপ্ডিয়ার বিখ্যাত আর্টিস্ট । এ আপনার পোত্রেত, করে দেবে । একেবারে 
এঁতিহাসিক ছবি সঙ্গে নিয়ে দেশে যেতে পারবেন ।” 

বুড়ো! ভদ্রলোক মিষ্টি করে হাসলেন। আমাদের দিকে সিগারেটের প্যাকেটটি 
এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 

_-“চেহারা মিলবে তো ?” 

যিশু সঙ্গে সঙ্গে বলল, রর 

_-"একশোবার মিলবে ! না মিললে একটি ফ্াঁও আপনাকে দিতে হবে 
না, বিনি পয়সায় শুধু ছবি হিসেবে আঁকাটি নিয়ে যাবেন।” 

আমার দিকে ফিরে ফরাসীতে বলল, 

__বুড়োর মুখে অনেক লাইন-টাইন আছে, মেলাতে অস্থবিধে হবে না, বসে 
পড়ে৷ | বকু রাজ !? 

আমার হাতে ওর বোর্ডটি ধরিয়ে "গুড লাক" ছুঁড়ে দিয়ে দমিনিকের কাছে 
চলে গেল যিশু । সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে উধাও । পরে যিশু আমাকে বলেছিল, 

_-“লিয় বা দেনিসর্কে্দিয়েও ব্যাপারটি মিটে যেত। কিন্তু তোমার জড়ন্তী, 
লজ্জা, আড়ষ্টভাঁব কাটাবার এমন স্থযোগ আমার ছাড়তে ইচ্ছে করল না, 
ইত্ডিয়ান।” 

জড়তা একেবারে অক্টোপাসের মতো! আমাকে ঘিরে ধরেছিল । স্বাভাঁবিক। 
তবু যিশুর ওই একট! পয়েন্ট আমার ভেতরে 'টনিকের কাজ দিয়েছে। বুড়োর 
কপালে, গালে, থুতনিতে গভীর বলিরেখা । অনেক স্পষ্ট রেখ৷ মুখে থাকলে 
পোর্ট্রেট মেলানো খুব একটা কঠিন ব্যাপার নয়। তাজা বা ফ্ল্যাট মুখ মেলাতে 
কখনো-কখনে! বেগ পেতে হয়। সেইসব মুখে ক্যারেকটার বা! চরিত্র টেনে আনা 
বেশ মুশকিল। শিশুরা“ যেমন। পাচটি নবজাতককে পাশাপাশি শুইয়ে রাখো। 
“ক? শিশুর পোর্ট এঁকে “ণ' কিংবা “্ঘ* শিশুর মাকে দৌঁথয়ে দাও, তিনি 
বলবেন, 

_“তর্্ী, একেবারে আমার ছেলের মুখ গে! ।” 

যতো বয়েস বাড়ে, তত মানুষের চরিত্র তৈরি হয়, রেখ! তৈরি হয়। আলাদ। 
আলাদা! মুখ নিয়ে মৃত্যুর দিকে এগোতে থাকি সবাই। 
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দামী আমেরিকান সিগারেট আমার দিকে এগিয়ে ধরে আছেন ভদ্রলোক । 
কোনো রকমে ধপ করে বসে পড়লুম প্যাকিং বাক্সের ওপরে । “হে-হে” করে 
একটা সিগারেট নিয়ে বললুম, | 

_-খ্যাংক ইউ স্তার !” 

বুড়ো ভদ্রলোক খুব হাসিখুশি। গুর দামী লাইটার থেকে সিগারেট ধরিয়ে 
একট! মোক্ষম টান দিতেই ধাতস্থ হলুম খানিকটা । হাতে ধর! যিশুর বোর্ডটির 
দিকে তাকালুম এবার। বুড়োর মুখের আউট লাইন আঁক! রয়েছে শুধু। হুম 
করে মনে পড়ে গেল, এই রে! যিশুকে তে! জিজ্জেন করা হয় নি, ভদ্রলোকের 
রঙিন মুখ আঁকতে হবে, না, সাদা-কালোয়! একবার ভাবলুম, দৌড়ে গিয়ে 
যিশুকে ধরে জেনে আসি। মাথার মধ্যে এমন গোলমাল পাকিয়ে গেছে 
বুড়োকে জিজ্ঞেস করলেই যে ন্যাপারটা৷ জানা যায়, এই সোজা ভাবনাটুকু বুদ্ধিতে 
আসতে বেশ সময় লাগল । সেই সময়টুকুর মধ্যে একবার এমনও ভাবলুম যে, 
যা থাকে কপালে, বোর্ড-টো ফেল একেবারে চৌ-ট! দৌড় দেব কিনা? দিয়ে, 
সোজা মৌমাত্রের সীমানার বাইরে চলে যাব নাকি ! বললুম, 

_মাফ করবেন, আমার বন্ধুটি বলে যাঁয় নি, আপনার পোট্রেট কি রঙিন 
করব, না” 

বাধ! দিলেন ভদ্রলোক, 

_-“নোও, ইয়াংম্যান, নো! জান্ট ব্র্যাক-এন-হোয়াইট।” | 

অন্তান্ত আমেরিকানদের মতোই ভদ্রলোকের গলার স্বরে খানিকটা নাক-বন্ধ 
সর্দির ভাব। ক্রেয়নের জন্যে কাধে ঝোলানো শান্তিনিকেতনী থলে হাতড়াতে 
গিয়ে টের পেলুম, হাত কাপছে । মনে পড়ল, আমার ড্রয়িং বোর্ডাট টেবিলে 
ফেলে এসেছি। উভলীন বসে রয়েছে ওখানে । গেলাসে মদ। ধুত্তোর | 
, চুলোয় যাক মদ! পড়ে মডুক ঈভলীন | ড্রয়িং বোর্ডের নিকুচি করেছে! এখন 
শুধুঃ ঝুড়ো! আমেরিকানের মুখ আঁকতে হবে । ৰ 

' ক্রেয়নের ছোট্র বাঝটি খুঁজে পেতে মনে হল যেন, দেড়-ছৃ" মাস সময় লেগে 

গেল। চোখের সামনে তখনে! সব কিছু কেমণ পিছলে পিছলে যাচ্ছে। বুড়োর 
মুখ, মুখের দাগ দেখলুম। যিশুর আউট লাইন ডুরয়িংয়ের দিকে ভালো! করে 
তাকালুম। মিলিয়ে দেখলুম। বাহ, ছুঃটি মুখেরই সব ক'টি রেখা একবারে 
পাকা হাতের। ক্রেয়ন পেনসিল আঙুলে ধরে ঝুঁড়োর দিকে তাকিয়ে দেখছি, 
মশে হল, ঘাড়ের ওপরে উষ্ণ নিশ্বাস, সেই গঙ্গার ধারে প্রথম দিন আউটডোর 
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করার মতে অন্নভূতি। চমকে ফিরে তাকালুম, ক্উে নেই। যে যার কাজে 
ব্যস্ত, এখন আর আমাকে লক্ষ্য করছে না কেউ। আপন মস্তি, বুদ্ধি-স্থদ্ধি এবং 
দেখার ক্ষমতা! সব একত্র গুছিয়ে নিয়ে ক্রেয়ন ঘষতে শুরু করলুম । 

গভীর মনোযোগ আনতে পারছি না৷ নিজের মধ্যে। বুড়োর মুখের রেখাগুলি 
জীবস্ত সরু সরু সাপের মতে! নড়ছে । ওদের সঠিক অবস্থান, ধরনধারণ পুরোঁপরি 
আয়ত্তে আসছে না। হাড়ের ভিতরে ভয়ের শিরশির-_যদ্দি না মেলাতে পারি ! 
এখানে আমার ভবিষ্যতের দায়, যিশুর এবং আমার সম্মানের দায়িত্ব নির্ভর করছে 
এই একটি মুখের ওপর। ফোটোর মতো মিলিয়ে মিলিয়ে শেষ পোর্্রেট কার 
কিংবা কবে করেছিলুম, মনে পড়ছে না ।, ছাত্র জীবনেই হবে বোধহয়। নিজের 
ইচ্ছে মতন, মুড মতন ছবি আঁকা! এক কথা, আর জোর-জবর্দস্তি একটি মডেলের 
মুখ হুবহু একে ফেল! কারিগরি বিছ্যের ব্যাপার । মাছিমারা কেরানীগিরি বা 
নকল করা বিছ্যেও বলতে পারো, বউ । অনেক শিল্পীবন্ধুর! হয়তে। চটে যেতে 
পারেন, কিন্ত আমি কি করব বলো! ! মনে হচ্ছে, রোজগারের ধান্ধায় মনের তাগিদ 
ছাড়াই কেরানীর চেয়ারে বসে পড়েছি। ওপাশের খাতায় ছয়ের পিঠে শূন্য 
আছে তো৷ এপাশের লেজারেও ছয়ের পিঠে শূন্য বসিয়ে দাও। ওপাশের খাতায় 
মাছি মরে চেপটে আছে, তো৷ এ পাশের খাতার ঠিক একই জায়গায় হুবহু মাছি 
জর চেপটে দাও। ব্যাপারটা প্রায় এই রকমই মনে হল। দেখার ভুল হলেই 
ল্বোর বা ড্রয়িউে ভুল এবং তৎক্ষণাৎ চাকরি নট! একটি পয়সাও পাওয়া 
ধ্বুবে না, উলটে বেইজ্জতি। 

ভদ্রলোকের মাথায় ছোটো করে ছাটা! পাতলা, ধবধবে চুল। কপালে তিনটি 
গভীর রেখা ভূরুর সঙ্গে সমাস্তরাল। গালের ছুটি মোটা দাগ বেয়ে নেমে এলুম 
চোয়াল অবধি। নিচের দিকে চামড়া ঝুলে আছে। ছুই চোয়াল এবং থুতনি 
মিলিয়ে পর পর তিনটি ঢেউ অতিক্রম করে গেলুম। টকটকে লাল রঙের 
সাহেবের নাকটি টিয়া পাখির ঠোট। কুতকুতে নীল চোখের নিচে ঢেউ ফুলে 
আছে। আলোর মূল উৎন একটি হলে গভীর, গভীরতর অথবা হালকা ছায়ায় 
রকমফের বুঝিয়ে পোর্রেটি মেলানো! সোজ। ৷ কাটা! কাটা ডুয়িং বেরিয়ে আসে। 
আকাশে হৃর্য থাকলে সেই স্থবিধেটুকু পাওয়া যেত। এখন গোটা মেঘল! 
আকাশের সব“দিক থেকেই মলিন আলো! পড়ে প্যারিসকে অন্ধকারের হাত থেকে 
বাচিয়ে রেখেছে। তাতেই,যেটুকু আলো! এবং আলোহীনতার স্তরভেদ বোঝা 
যায়, ক্রেয়ন ঘষে ঘষে সেই সনাতন পথেই ভদ্রলোকের সার! মুখ চষে বেড়ালুম। 
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বী চোখটির কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়েছি। ভাইনে-বায়ে মিলিয়ে দেখি 
বার্দিকেরটি একটু ছোট । হঠাৎ মনে হল, এই মাহ্ষটি হাসতেই খুব হাসিখুশি 
মনে হয়েছিল। এখন পাতল! ঠোঁটের রেখাটি যেন অনেক ভার বয়ে বয়ে, ঝুলে 
পড়েছে দু'পাশে । চোঁখের মণি নীলচে হলে এবং সার্দাকালে! ছবিতে সেই ভাব 
ফোটাতে গেলে হালকা! হাতে ক্রেয়ন ঘষে ধুসর করতে হয়। সেই ধুসরতার 
মধ্যে অনেক কিছু দেখতে পেলুম এক মুহূর্তে । বহু বেদনার অভিজ্ঞতা, অনেক 
অভিজ্ঞতার বেদনা যেন ধূসর হয়ে আছে। দেখতে দেখতে, ক্রেয়ন ঘষতে ঘষতে 
টের পেলুম, গর মুখের একটি রেখাও ঠিক আঁকতে পারি নি। পুরো! মুখে প্ল্যাষ্টিক 
সার্জারি করে বসে ছিলেন। আমার সামনে সব ভাউতে আরম্ভ করল। 
ভদ্রলোকের চামড়া দেখতে পাচ্ছি, যে চামড়ার প্রত্যেকটি কুঞ্চন এক এক! দুঃখের 
কথা বলে যাচ্ছে আমাকে । এইসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সামলে নিলুম । আর 
একটু হলেই নিজের মতো করে গুর মুখের আপাত রেখাগুলি পালটে দিতুম 
ছবিতে । তখন হয়তো! আমি ছাড়া এই পৃথিবীতে ওঁকে আর কেউ চিনতত 
পারতো না। শুধু কিছু দুঃখ, কিছু বেদনা গুর বেনামে ছড়িয়ে পড়ত যিশুর 
কাগজটুকুর মধ্যে। ভয়ঙ্কর বিচ্ছিরি ব্যাপার হয়ে যেতো । হাসাহাসি করতো 
সব+ই-_ছুয়ো ইত্ডিয়ান, ছুয়ে। ! পোত্রেত মেলাতে পারলে ন! ! 

কি কাণ্ড! ভদ্রলোকের মুখ আঁকতে আকত্তে নিজের মধ্যে ডুবে 
গিয়েছিলুম । ছয়ের পিঠে প্র্যাষ্টিকের শৃন্যটি নড়েচড়ে বদলে গিয়ে চামড়ার পাচ 
হয়ে যাচ্ছিল । চ্যাপটা৷ একটা মরা! মাছির বদলে ডুবন্ত একটা নৌকো দেখতে 
পাচ্ছিলুম । 

কোলের ওপরে বোর্ডটি শুইয়ে রাখলুম । আবার ঠিকঠাক কেরানী হবার 
জন) চোখ রগড়ে নিলুম ছু"হাত দিয়ে! হাত সরিয়ে চোখ খুলতেই দেখি গেলাস 
ভি লাল ওয়াইন। আশ্চধ মিষ্ট এক হাসি মুখে গেলাসটি বাড়িয়ে ধরে আছে 
ঈভলীন ! ঈভলীন ছ্যুপে!। চারপাশের সব কিছু ভুলে গিয়েছিলুম । ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাতেই দেখি, লিয়, দেনিস, মসিয় কোতোৌয়া এবং আরো! দু'একটি 
'অচেনা মুখ আমার পেছনে দাড়িয়ে । এর! সবাই কখন কোথা থেকে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে টের পাই নি কিছুই। প্রত্যেকটি উজ্জ্বল মুখে সামান্য বিন্ময় জড়ানো প্রশংসা 
ছড়িয়ে আছে। জিভ দিয়ে ঠোট চেটে দেঁনিস বলেই ফেলল, 

_“দারুণ হচ্ছে, ইত্ডিয়ান! শেষ করে ফ্যালো।” 

ঈভলীন সেই হাসি মুখ নিয়ে শুধু বললে, 
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--“আ ভোজ্র সাতে ।” 

এইসব মুখ আমি চিনি। এরা আমার শুভাথী হলেও শুধুঞহরস! দেবার 
জগতে ঠাড়িয়ে নেই। আমেরিকান ভত্রলোকের আপাত মুখটি প্রায় পুরোপুরি 
কাগজে উঠে এসেছে বলে এঁদের মুখে প্রসন্নতা । এই ভাব কেউ ফুটিয়ে তুলতে 
পারে না, আপনি এসে যায়। ভরসা পেয়ে গেলুম। ইঈভলীনের হাত থেকে 
গেলাসটি নিয়ে শেষ করে দিলুম এক চুমুকে । 

আরো! একটু কেরানীগিরি করে মনে হল, আর দরকার নেই, চাকরি রাখার 
জন্যে প্রকৃতির বই থেকে এই লেজারে যেটুকু তুলে আনলে অঙ্ক মিলে যায়, 
সেটুকু হয়ে গেছে। 

_-ইজ ইট কমপ্লিট ?” 

সাহেবের প্রশ্নের জবাবে উঠে দাড়ালুম। মনে মনে বললুম- হ্যা, সায়েব, 
তোমার প্র্যা্টিক সার্জারি কর! মুখটি আমি একে ফেলেছি। ছবিসমেত বোর্ডটি 
ঘুরিয়ে দিলুম ওর দিকে । এখন আর আমি ছবির দিকে তাকাচ্ছি না। ভদ্রলোকের 
মুখের মধ্যে ভয়ে ভয়ে বিরক্তির চিহ্ন খুঁজে বেড়াচ্ছি। না, কোনো রেখা 
পাণ্টালে। না। দেখতে দেখতে উঠে দাড়ালেন। বিড়বিড় করেকি বলে 
আমার দিকে তাকালেন। বললেন, 

_তুমি তো জিনিয়াস, ইত্ডিয়ান।” 

খেয়াল হল, ঈভলীন আমার বা হাতটি চেপে ধরেছে। উত্তেজিত গলায় 
ফিসফিস করে প্রায় কানের কাছে বলল, 

_“জেবিয়।। ত্রেত্রেবিয়াঁ! খুব, খুউ-ব ভালে! হয়েছে !” 

আমেরিকান ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে বললেন, 

_-“দেখি, ইয়াংমান, দাও । আমার হাঁতে দাও !” 

ছবিস্দ্ধ বোর্ডটি দু'হাতে ধরে আমার মূখ দেখলেন, তারপর ছবিটি । নিজেকে 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে এমনি বার দুয়েক আমার মুখের দিকে তাকালেন, যেন 
আমারই পোর্টেট আঁক। আছে যিশুর বোর্ডে । হঠাৎ আমার সামনে ছবিটি 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, 

শিল্পী, তোমার নাম সই করে দিলে আমার, এই মুখটির মধ্যে ইত্ডিয়া, 
আমেরিকা এবং ফরাসী দেশের আশ্চর্য সঙ্গম হবে ।” 

সই করে দিলুম। দেনিস তাড়াতাড়ি বোর্ড থেকে ছবিটি খুলে নিজের 
বোরের কাগজে মুড়ে মোমার্তরে আমার প্রথম মডেলের হাতে তুলে দিল । 
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ভদ্রলোক পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করলেন । . দশ ফ্রার কয়েকটি নোট এগিয়ে 
দিলেন আমার দিকে । গুণে দেখি ছটি। তাড়াতাড়ি একটি গুকে ফিরিয়ে 
দিতে গেলুম । 

--“্যাট দিয়েছেন !” 

_-হ্যা।” স্মিতমুখে ভদ্রলোকের জবাব । 

_-“আমার বন্ধুর সঙ্গে আপনার কথ! হয়েছিল পঞ্চাশের । দশ বেশী!” 

চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিলেন, আলতো হাত আমার কাধে রেখে মিষ্টি 
হেসে বললেন, 

_"ইত্ডিয়ান, তোমার শিল্পী বন্ধুটির সঙ্গে আমার মুখের দরদাম হয়েছিল 
পঞ্ধাশে। তাতে সইয়ের কোনো প্রাইস ছিল নাঁ। তুমি যে ধরনের শিল্পী, 
তোমার সই দশ হাজার ফ্রাতে কিনতে হবে লোককে । দশ ফ্রাতে পেয়ে 
গেলুম 1” 

যদিও জানি, এসব ছেলেমানুষি ছবি, তবু, প্যারিসের মোমার্জরে দাড়িয়ে 
কীর্তনখোলা নদীর হাওয়ায় বড় হ'তে হ'তে ছোট্ট এই আমি মনে মনে দু'হাত 
বাড়িয়ে মাকে খু জলুম । আমার মাকে তিনি যদি আজ এই ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকতেন, তার চোখে আমি জল দেখতে পেতুম। তিনি আমার মাথায় কীপা 
কাপা হাত রেখে আঁচলে চোখ মুছতেন, যা তুমি কোনোদিন পারবে না, বউ। 
তুমি খুব খুশি হবে। খুশিতে গবিতা। চোখে তোমার জল থাকতে পারে, 
কিন্ত তুমি কোনোদিন বলতে পারবে না, 

-_-"বাবা আমার, আমি তো! কিছু বুঝি না, উীশ্বর তোমাকে আরে! বড় করুন।” 
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যিশু জিজ্ঞেস করল, - 

_-দিগেঁকে তুমি কদ্দিন চেনো ?” 

_-“বহুদিন। এক যুগেরও বেশী ।” 

সন্ধ্যে হতে না হতেই বৃষ্টি নেমেছে । মোৌমাত্রের অকাল মেলা গেছে ভেঙে। 
ঈ'ভলীনের গাড়িতে উঠে পড়েছি সবাই। এক এক করে লিয়, দেনিস এবং 
মসিয় কোর্তোয়াকে নামিয়ে দিয়েছে ঈভলীন। এখন, যিশু এবং আমাকে নিয়ে 
সিতে ইউনিভাসিত্যারের দিকে ছুটেছে। 

যিশুও প্রায় বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মোমাত্রে ফিরে এসেছিল । দমিনিক ছিল ন|। 
যিশু একা । জভলীন ওরা হইহই করে এখানে আমার প্রথম মুখ আঁকার খবর 
দিয়েছে। একটু যেন অন্যমনস্ক যিশু নিরুত্বাপ গলায় বলেছে, 

_-এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই বন্ধগণ। আমি জানতুম ।” 

ঈভলীন চটেমটে বললে, 

- “দ্দিগগজের মতো কথা! বোলে! না! । কি জানতে ?” 

হয়তে! চোখের তুল, যিশুর মুখ কেমন থমথমে। লাগছে। অন্য কিছু ভাবছে 
মনে হয়। আমাদের এই ছোট্ট হাসিখুশির দলটির মধ্যে ঠিক যেন মিশে যেতে 
পারছে না। সহজ হবার চেষ্টায় হাসল। বলল, 

এটিটরানো নটর ররর রানা জালাল 
হওয়া স্বাভাবিক |” 

বয়স্ক, গুরুজলী ভঙ্গিতে ঈভলীনকে কথ! ক'টি বলে, আমার দিকে তাকালো! । 
জিজ্েস করলুম, 

--“কি করে জানতে তুমি ? 
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-_ “তোমার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপ মনে আছে? সেদিনই' তোমার 
ভেতরকার সাহস এবং ক্ষমতার গন্ধ আমি পেয়ে গিয়েছিলুম ।” 

দেনিস, ঈভলীন একসঙ্গে বলে উঠল, 

__-“কি রকম ব্যাপার, শুনি !” 

কথা বলতে বলতে যিশ্তুর গম্ভীর মুখ হালক৷ হয়ে আসছে। হেসে বলল, 

__-“তেমন কিছু নয়। ইগ্ডিয়ানকে খদ্দের গাউরে,ওর পোত্রেত একে দেবার 
প্রস্তাব করেছিলুম। বলেছিলুম, পঞ্চাশ ফ্রী! দিলেই করে দেব। উনি উল্টে 
করলেন কি, আমাকে চেয়ারে বসিয়ে আমারই ড্রয়িং বোর্ড বাগিয়ে ধরলেন ।” 

লিয়ঃ দেনিস, ঈভলীন শব্ধ করে হেসে ফেলল। মসিয় কোর্তোয়৷ তার 
সরু গলায় বললেন, 

_-“আপনি তো গুণধর বাক্তি, মশায় !” 

যিশু বললে, 

_শুধু তাই নয়। বলে কি না, পঞ্চাশ দিলে আমার পোত্রেত করবে, 
বলছিলে তো, আমাকে তার অর্ধেক দিও, আমি তোমার মুখ একে দিচ্ছি__” 

বলতে বলতে হেসে ফেলল যিশু। আমার পিঠে একটা আলগা থাঞ্সড় 
দিল, 

--মিনে আছে, দোস্ত !” 

নিজেই নিজের পিঠ চাঁপড়ালুম মনে মনে । যিশুকে ভালে! আগেই লেগেছিল, 
এখন দেখছি ওকে না হলে আমার চলবে না। আমারই প্রশংসা! করে জানিয়ে 
দিল যে, ও আমাকে চিনে ফেলেছে। এমনভাবেই কি একে অন্যের গভীরে 
আমরা হীই পেয়ে যাই ! বললুম, 

_মিনে আছে, যিশু। আরো মনে আছে, তুমি সেদিন তোমার ফিয়াসের 
কথা বলেছিলে । তিনি কে এবং কোথায় তা কিন্ত বলে দাও নি আমাকে !” 

ঈভলীন একেবারে চোখ কপালে তুলে বললে, 

_্দকি, কি বললে ইপ্ডিয়ান? ফিয়াসে! পীয়েরের ফিয়ামে__” তার 

_-অমন কথা জিজ্ঞেস করতে নেই, ধি্ী। কারণ ও বস্তটি গীয়েরের 
দোবেল! পালটায়__” সবাই হেসে উঠলুম একসঙ্গে । 

দশ ফ্রার ছটি নোট গুণে গুণে যিশুর দিকে বাড়িয়ে দিতেই দেনিস হা হা 
করে উঠল, 
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_-ও কী করছ ইত্ডিয়ান ? দশ ফ্রি! তো তোমার । শুধু তোমার একলার |” 

ঈভলীন জুড়ে দিল, 

_-“সইয়ের দাম! সাহেব নিজেই তো! বলে দিয়েছিল ।” 

যিশু কিছুতেই একটা ফ্রাঁও নেবে না। আমিও নিতে রাজী নই। কেন 
নেবো? ওর খদ্দের । ও ড্রয়িং শুর করে গিয়েছিল । ওতে আমার হক কোঁখেকে 
হবে! বললুম, 

_-গ্যাখো বিশ্ব, আজকের ব্যাপারটাকে আমার টেস্ট ব1 প্রাকটিস, বলতে 
পারো ! রোজগার তোমাঁর।” 

মসিয় কোর্তোয়! গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, 

_-“ঠিক আছে, ড্'জনে মারামারি না করে মাদাম দুযুপোর ওপরে ভার দিয়ে 
দিন. উনি বিচক্ষণ মহিলা, একট! জুতসই রফা! করে দেবেন ।” 

নোটগুলি ঈভলীনের হাতে তৃলে দিলুম । উভলীন বলল, 

আমি যা রফা করব, তার অসম্মান করা চলবে না কিস্ত-_” বলে নিজের 
মনিব্যাগ থেকে ঢুটি পাচ ফর! বের করে একটি দশ ফরার নোট ভাড়িয়ে দিল। 
তারপর আমাদের দু'জনকে পঁচিশ করে দিয়ে, শেষ নোটটি যিশুর সামনে ধরল। 
বলল, 

_-“এই নাও, পীয়ের, পকেট থেকে কলম বের করো । নোটের সাদা জায়গায় 
একটা৷ সই মেরে দাও দেখি 1” 

যিশু হাসতে হাসতে ওর আদেশ পালন করল। তারপর, পুরস্কার দেবার 
কায়দায় দু' হাতের অগ্জলিতে ধরে আমার দিকে এগিয়ে দিল নোটটি। মনে মনে 
.ঠিক করলুম, এটিকে কোনোদিনই খরচা করে ফেলা চলবে না । 

বা পাশে ঈভলীন গাড়ি চালাচ্ছে । ডান পাশে যিশ্ত। বৃষ্টর কণ! উইও 
্্রীনে পড়ে ফেটে যাচ্ছে। বাইরের ঠাণ্ডা ও ভেতরের তিনটি মানুষ-মান্ুধীর উষ্ণ 
শিশ্বাসে জানলার কাচ ঠিক ঘষা কাচের মতো৷ দেখাচ্ছে । আউ.ল দিয়ে রেখ! 
টেনে টেনে ছুটি মুখের ড্রইং করল যিশ্ত ডান দিকের কাচে। পুরুষ নারী। এখন ওই 
এ রিতার নারদ দেখা যাচ্ছে। ছুটি মুখের 

ডইংয়ে টুকরো টুকরো সদ্য বৃষ্টি মাথায় করে নেমে আসছে। বাইরের নিয়ন 
আলোয় বিজ্ঞাপন, পথচলতি লোক অথব! মোটরগাড়ি স্বচ্ছ দ্বাগের মধ্যে ভাঙা 
ভাঙা । অল্প সময় ওদিকে দেখতে দেখতেই আবার দাগগুলি চারপাশের ঘষা! 
কাচের সঙ্গে মিলে যেতে লাগল। যিশু বললে, 
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-_ “দিগে' কি দেশে থাকতে কবিতা-টবিতা লিখতো নাঁফি ?” . 

হঠাৎ দিগেনদার কথা কেন বুঝলুম না। মনে পড়ল, ও তো আবার দিগেনদার 
শালা হয়। ফরাসী শিল্পী দমিনিকের সঙ্গে বাংলার কবি দিগেন পালের সম্পর্ক 
খুব মধুর মনে হয় নি আমার। সেই প্রথম দিনই ওদের বাঁড়িতে কেমন খাপছাড়া 
লেগেছিল। দমিনিকের কান্নায় ভেজা লালচে চোখ দেখতে পেলুম। দিগেনদ! 
কি অ-স্থ্থী! গুর কবিতা প্রসঙ্গে যিস্তর হালক। প্রশ্নে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
ওকেই বা দোষ দিই কি করে! বাঙালী কবি বন্ধুটির মধ্যে কি আগুন আমরা 
দেখেছি, তা যিশুকে কি করে বোঝাই! বললম, 

-_-ওরকমভাবে বোলে! না যিশু ! “কবিতা-টবিতা” নয়, রীতিমতন ভালো 
কবিতা লিখতেন আমাদের “দিগেনলা” । আমরা বন্ধুরা ছাড়াও. যুবক মহলে 
বেশ নামভাক ছিল এক সময় ।” 

যিশ্ত বললে, 

_-আমি দুঃখিত ভাই। কিছু মনে কোরো না, তোমাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে 
আমার মোটেই ছিল না। তবে; গুর বাংলা কবিতা পড়ার ক্ষমতা তো আমার 
নেই-__মুখ ফসকে ওইভাবে প্রশ্নটা করে ফেলেছি । ক রিগেত |” 

ঈভলীন সামনে চোখ রেখে বলল, 

আমার মনে হয় গীয়ের, ভদ্রলোকের 'এখানে এসে সেটল্‌ কর! 
উচিত হয় নি। তৃমি কি বলো ?” 

যিশুও সামনেই দেখছিল । যত আন্তেই বলুক, আমি শুনতে পেলুম ও বলছে, 

-- বেচারা ।” 

অ-স্থখের পায়ের শব্দ পাচ্ছি, বউ। দিগেনদার অ-সথথ। সরাসরি কিছু 
জিজ্ঞেস করতে বাধছিল। কারণ, দিগেনদা তো! আমার অনেক বেশি আপনার 
লোক। এরা গুকে কতটুকু জানে! আমি চিনি অনেক আগে থেকে, অনেক 
বেশি। এই সব ভাবতে ভাবতে আপন অধিকারবোধের রাজত্ব আগলাচ্ছিলুম । 
ঈভলীন বললে, 

' -তাছাড়া, দ্মিনিকেরও ভূল হয়েছে। দ্বিতীয়বার বিয়ে না করলেই 
পারতো 1? 

যিশু বললে, 

-_-“আসলে কি জানো, ঈভলীন ! শিল্পী, কবিদের বিয়ে করাই উচিত নয় 
এর! বেসিকালী এক জন্মায়, একলাই মরে যাঁয়।” 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাইরের কোনো শব্ধ গাঁড়ির ভেতরে বসে আমর! শুনতে 
পাচ্ছি না। সামনে চোখ রেখে সাবধানে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“দিগে এখন করছেন কি ?” 

যিশু বললে, 

--“কিছুই না। গোড়ায় গোড়ায় বছর চারেক ফরাসী ভাষা, সাহিত্য শিখতে 
আদাজল খেয়ে লাগল । দমিনিক ওকে খুব সাহায্য করেছিল তখন। সঙ্মালোচনা- 
সাহিত্য, শিল্প-সমালোচনা নিয়েও বিস্তর পড়াশুনা করেছে দিগে' । সেই জময় 
ওর! ছু'জনেই ভাবতো, দিগে' প্যারিসের নামকর! কলাসমালোচক হতে পারবে ।” 


বললুম। 
--“কলকাতার কয়েকটি পত্র-পত্রিকায় উনি সমালোচনা লিখে প্রশংসা 
পেয়েছেন অনেক |” 


_ইত্ডিয়ায় দমিনিকের একস্পোজিশানের সমালোচনাও দিগে করেছিল । 
তখনই তো দু'জনের আলাপ হয়েছে ।” | 

“ওসব আমি জানি” গোছের মাথা নাড়লুম । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ আবার । যিশ্ত পকেট থেকে গোলওয়াজ বের করে আমাকে 
একটা! দিল, নিজেও ধরালো 

ঈভলীন বলল, 

-_-িফও এই তামাকখোরদের নিয়ে আর পারি না বাপু-_নামাও, নামাও, 
জানলার কাচ একটু নামিয়ে দাও পীয়ের। দমবন্ধ হয়ে মারা পড়ব ।” 

গম্ভীর মুখে হাতল ঘুরিয়ে কাচ সামান্য নামিয়ে দিল যিশু! ছলাৎ করে শীত 
এসে গাড়ির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বৃষ্টির কণাও। বুলভার রাসপাই দিয়ে গাড়ি 
ছুটছে। ফে রশরে ছাড়িয়ে সিতের কাছাকাছি এসে পড়েছি। যিশু বলল, 

--"ফরাসীতে কবিতা লেখারও চেষ্টা করেছিল দির্গে। কিছু মনে করো না, 
ই্ডিয়ান,__-খুব উচুদরের লেখা হয় নি। দু'একটি তৃতীয় শ্রেণীর পত্রিকায় ছাপাও 
হয়েছিল। তাঁরপরে আর কেউ ছাপাতে চায় নি।” 

সিগারেটে লম্ব! টান দিল যিশু। দ্বিগেনদার সেই সাড়াজাগানো৷ কবিতার 
ছু”একটা৷ ছেঁড়া-খোৌড়া লাইন মাথার মধ্যে ঘুরছে, «এ এক আশ্চর্য খৈল! মানুষের 
অথবা “যেহেতু শিশুরা খেলে, এবং, যেহেতু সকল আশ্চর্য খেলাই পুরোনো 
হয়েছে, “আমি জানি এ খেলা কখন শেষ হয়'। শব্দগুলিকে মাড়িয়ে লাফাতে 
লাফাতে ছুটে আসছে অ-স্থতখ। দিগেনদার গভীর অ-স্থখ। 
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যিশু বলছে, র 
_-গোলমাল কোথায় হয়েছে, জানে! ইণ্ডিয়ান! নিজের মায়ের ভাষায় 


সৎসাহিত্য করতে গিয়েই হিমসিম খায় লেখকেরা । পিচুটি জমে যায় চোখে, 
শব্দ খুঁজে পায় না। সেখানে, দেড় পো! জীবন পেরিয়ে নতুন রাজ্যে এসে বিজাতীয় 
ভাষায় সাহিতা করে সাক্সেস্ফুল হওয়া বেশ কঠিন।” 


বললুম, 
--"কেন, কনরাডের মায়ের ভাষা পোলিশ, ইংরিজি সাহিত্যে তার অবদান 
আছে। চেক ভাষাভাষী কাফকা, যদ্দ:র জানি, ভিনদেশী ভাষায় লিখেছেন। 


তাছাড়া, আমাদের দেশের বহু জ্ঞানী-গুণী আপন মাতৃভাষা! ছেড়ে ইংরিজিতে 
অনেক কিছু লিখেছেন। এদের সম্পর্কে কি বলবে তুমি ?” 

যিশ্ত হেসে ফেলল । রসিকতার গলায় 'ঘলল, 

_ছ্যাথে ইগ্ডিয়ান, লিখলেই বোধহয় লেখা হয় না! সে রকম বলো তো 
আমিও ইংরিজিতে চিঠি লিখি! বলো! তো, গোরুর ওপর চার পাতা রচনা লিখে 
দেখাই তোমাকে ! তবে হ্যা, নিজের ভাষার বাইরে গিয়েও যদি কেউ স্ুসাহিতা 
করেন, তাহলে বুঝতে হবে, শিশ্তকাল থেকেইঃসেই পরভাষায় তার ভাবনা চিন্তা, 
খাওয়া-বসা এবং স্বপ্ন দেখা ।” 

এই প্রসঙ্গে যিশুর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিতে পারতুম ৷ কিন্তু এখন আর যুক্তিতর্ক 
কাটাকাটির মধ্যে যেতে মন চাইছে না। কাঁচে জল মোছার ওয়াইপার সড়াৎ 
করে এপাশে চলে আসছে ঠিকঠাক, কিন্তু অন্য পাশে যাবার সময় যেন একটু 
কাপতে কাপতে থরথর করে ফিরে যাচ্ছে । কাচের ওপারে দিগেনদার মুখ 
বুষ্টির জলে ভিজছে মনে হল। ওয়াইপারটি এদিকে আজতেই কলকাতার দিগেনদা 
খুব চিৎবার করে কোনো! কবিতা আমাকে শোনাবার চেষ্টা করছেন যেন। থরথর 
কাপতে কাপতে সেই মুখ মুছে গেলে__দিগেঁ পল। মস্িয় দিগে পল নিজের 
মনে বিড়বিড় করে কি সব বলে যাচ্ছেন। চোখ সরিয়ে যিশুকে জিজ্ঞেস 
করলুম 

_-দিগেনুদা কোনো সমালোচনা লেখেন নি কোথাও? কোনে! প্রদর্শনীর 
সমালোচনা ?” 

আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল যিশু। স্সেহের গলায় বলল, 

__“দিগেকে তুমি খুব ভালোবাসতে, তাই না? * 

__ ভালোবাসাবাসি বুঝতে পারি.না, যিশু । তবে, বন্ধুলোক নিঃসন্দেহে । 
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গর ভেতরকার যে আগুন আমর! দেখেছি, সেই প্রাণ, সেই ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা 
করতুম, এখনে করি” 

_-“তোমার দেশের সবাই কি তোমার মতো ইত্ডিয়ান ?” 

_-তার মানে ?" 

_-“মানে, তোমার বেঙ্গলের লোকের! কি এখনে! দিগেঁকে শ্রদ্ধা করে? 
আগের মতে। ?” 

যিশ্তর প্রশ্নটি আমাকে এক ধাক্কায় পৌছে দিল ভিথ্ডি বাজারে । বোম্বাইয়ের 
তিগ্ডি বাজার । ভ্যাপস। বস্তির একটি শ্তাৎসেতে ঘর | মাথার ওপরে গোলপাতার 
ছাউনি। তারই ফাটাফুটো৷ দিয়ে শীর্ণ রোদ আসে ঘরে। আর আসে বুষ্টি। 
কলের জলের মতো বৃষ্টর জল। ততাঁব ড্রানে! ঘটি, বাটি, বালাত বসিয়ে সেই জল 
ধরে ধরে বাইরে ফেলে দিতে হয় সারা রাত বসে থেকে । সমীর বসে খাকে। 
কলকাতার সমীরকুমার। সাত-আটটা বুষ্টির জল ধরে ধরে সমীর এখন ক্লান্ত । 
বোম্বাইয়ের ধেনো, যাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্যে আমরা “বেওড়া” বলি, সেই মদ ভেতরে 
ঠাসা থাকলে চামড়ায় আর বুষ্টর জল টের পাওয়া যায় না আজকাল । প্রায় এক 
ডঞ্জন বাংল! ছবির সেই নায়ক দুম করে চলে এসেছিল বোম্বাই। হিন্দা ছু'একটা 
সিনেমায় মোটামুটি মাঝা।র চরিত্রে অভিনয় করেছে । জমে নি। ছাবও খেয়েছে 
মার। 

বলেছিলুম, 

--"বাংলা ছবিতে ফিরে যাচ্ছেন না কেন ? সেখানে তো আপনার নামডাক 
আছে '' 

বড় তাড়াতাড় মদ খায় সমীর । বলেছিল, 

_-"নামডাক যেখানে ছিল, সে জায়গা এখন অন্য ছোকরার ভারয়ে দিয়েছে। 
আমি গেলে এখন শুধু প্যাক খাবো, দাদা! সেরেফ প্যাক! ভাত জুটবে না । 
তারপর বিকৃত মুখ কাল্পত মানুষদের অভিনয় করে দেখিয়েছিল, 

_-“এই ব্য শ্রীমান স্সমীরকুমার ! বোম্বাই বাজার জয় করে এলেন তা" লে! 
আস্ক্ন ! বল্ম্থন! ওর্যা, বাবুকে চ্যা! দিয়ে যা--" 

বললুম, | 

_-“তা৷ না হয় একটু সহ্‌ই করলেন ! কিন্ত এরকম টানাটানির মধ্যে তো৷ আর 
থাকতে হবে না! টুকটাক কাজ জুটে যাবেই।” | 

জল ছাড়াই জলের মতো ধেনো খায় সমীরকুমার। বলে, 
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_ “দাদী, এক প্রেমিকা ছেড়ে দ্বিতীয়া ধরতে গিয়ে ধোক৷ খেলে, চল্লিশের 
কোঠায় বসে আর পেরথম প্রেয়সীর কাছে দিয়া হারান রা । ততক্ষণে 
তার অন্য মরদ জুটে গেছে!” 

হাতের পিঠে ঠোট মুছে গলায় শব্ধ করে-_আ্যাহ.! তারপর বলে, 

_ “এখানে, মাঝে-মধ্যে একনট করে যেটুকু মদ জুটছে, তাতেই চলে যাবে 
স্তার। আত্মসম্মানটি হাতের মুঠোয় করে কলকাতায় গেলে, সেটিও থাকবে না, 
ভাত তো! নয়ই-_ শুধু প্যাক--” 

আমরা, বোম্বাইয়ের বন্ধুর! সমীরের জন্যে কষ্ট পাই। জানি, যারা আজ ওকে 
এটা-ওটা “দয়ে সাহায্য করে, তারাও করুণ! মাখিয়ে করে। ও আর কোনোদিনই 
নায়ক হবে না। নিজেও তা জেনে গেছে এতদিনে । শিল্পীর সম্মানে ঘোর বিশ্বাস 
নিজেকে শিল্পী বলে জানে । আর জানে, রাজত্ব গেলে রাজা অন্য রাজ্যে ভিক্ষে 
করে ফেরে, নিজের দেশে নয়। টলতে টলতে উঠে দাড়ায় সমীর। আপন মনেই 
মুখ বিকৃত করে চাচায়, 

_শপ্সালো ! ছ্যাখরে বোম্বাই-কা-বাবু ফিরে এসেছে-_দে, বানচোতের 
পাছায় ক্যাৎলাখি !? 

আর যাই নি ওর কাছে তারপর । গোড়ায় গোড়ায় কষ্ট হতো, পরে টের 
পেলুম, কষ্ট ছাপিয়ে ওকে করুণ! করতে আরম্ভ করেছি। আর যাই নি তাই। 
শেঘবার খবর পেয়েছিলুম, দিনরাত্তির এর-ওর কাছ থেকে মদ খেয়ে ফেলার জন্তে 
কাজের খোৌজেও আর বেরোতে পারে না '.সমীর। পড়ে থাকে । সম্মান নিয়ে 
শুয়ে থাকে, যতক্ষণ শুয়ে থাকা যায়। 

যিশু বলছে, 

_“ইপ্ডিয়ান, এই ছোট্ট দেশে প্রায় চল্লিশ হাজার শিল্পী । অমালোচকের 
সংখ্যাও প্রচুর | ভীষণ লড়াই । তারই মধ্যে ধারা পাত পেড়ে খেতে পান তারা 
চব্য-চোত্ত-লেহ-পেয় সব খান। তাদের খাতির আলাদা, সম্মান ঢালাও । ভিন্‌- 
দেশী মানুষ সেই লড়াইয়ের মধ্যে মৃত সৈনিকের ভূমিকাও পায় না 1” 

একটু চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-তার মানে, তুমি বলতে চাও, দিগে এখানে থেকে আর কিছুই করতে 
পারবেন না ?” 

না|? 

কলকাতা, বোম্বাই প্যারিস একাকার হয়ে যাচ্ছে, বউ । দিগেনদা আর সমীর- 
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কুমার। ছু'জনের মুখ, মুখের চেহার! ভাঙতে ভাঙতে এক রকম দেখাচ্ছে 
এদের যে কোনে! একজনের পোর্রেটি আঁকলেই কি অন্যজনের মতো দেখাবে ! 
দিগেনদা, আপনি দেশে ফিরে যান। কিছু না হোক্‌, এখানে যে হতাশায় ভুগছেন, 
তার থেকে পালিয়ে যান। চাঁকরি-বাকরি না! করলেও কবিতা তো লিখতে 
পারবেন দেশে ফিরে। বাংল! কবিতা! । সাদ থান পরে, , হাতে চায়ের কাপ নিয়ে 
কালীঘাটের এক মা এখনো বসে আছেন আপনার জন্যে | 

যিশুকে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“তার মানে, দমিনিকই সংসারে চালাচ্ছেন! আচ্ছ। যিশ্ব, এখানে কোনে 
চাকরি-বাকরির চেষ্ট। করলে পারতেন না*দিগেনদা ?” 

খবর দেবার মতো কথ। বলল যিশু 

_-খুচখাচ. ছ'এক জায়গায় চাকরি করেছে । টেকাতে পারে নি। আসলে, 
চাকরি ওর মেজাজের বাইরে ।” 

_-“কি ধরনের কাজ করেছেন ?” 

_খখুব সম্মানজনক কিছু নয়। শিল্প-কবিতার গণ্ডীর থেকে দূরের চাকরি 1” 
গাড়ির ভেতরকার ছাইদানে সিগারেট চেপে দিলুম। ইভলীন চুপচাপ গাড়ি 
চালাচ্ছিল। হাল্কা গলায় বললে, 

_বিয়ে-টিয়ে করে তোমার আবার এখানে... সেটল্‌ করার প্ল্যান নেই 
তো ? 

ওর দিকে ফিরে দেখলুম। রাস্তার সব দোকানপাটের আলো জলে গেছে। 
তবু, বৃষ্টর পর্দায় ঝাপস! দেখাচ্ছে চারিপাশ। সামনে হেডলাইটের আলোয় তীরের 
ফলার মতো সাদা বুষ্টর ঝাক। গাড়ির ভেতরকার আধো অন্ধকারে তোমার 
প্রোফাইল । কালো চুলে ডান দিকের কান, গালের খানিকটা ঢাকা পড়েছে। 
ঠোটে ছৃট্টমির হাসি। না, এ হাসি তোমার নয়, বউ। এমন ছুষ্টুমির হাসি 
তোমার ঠোটে খেলে না কখনো | তুমি নও, ঈভলীন। মাদাম ঈভলীন ছ্বাপৌ। 
আমার দিকে ন! তাকিয়েই বলল আবার, 

_-“কি দেখছে! ? জবাব দিলে না ? 

বললুম, 

__“দেশ থাঁকতে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগারিক হয়ে এখানে পড়ে থাকার ইচ্ছে 
'নেই। তাছাড়া, ওখানে আমার স্ত্রী আছে, বাচ্চা আছে__” 

ঈভলীন জিজ্ঞেস করলে, 
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_-"কটি বাচ্চা ?” 

ওর সঙ্গে এখন ঠিক থেজুরে আলাপের মুড নেই। ভাবছি দিগেনদা কি হেরে 
গেলেন! গর মুখটি, ফরাসী মুখটি মনে করবার চেষ্টা করছি। খুঁজে পাচ্ছি না। 
এই একটু আগেই ছিল। হারিয়ে গেছে। আমার চেনা কবি দ্িগেন পাল কফি 
হাউসের কাউপ্টারের সামনে দাড়িয়ে নিজের নতুন কবিত! আবৃত্তি করছেন ? 

সেই ছবিটি দেখতে পাচ্ছি। দেখতে দেখৃতি ঈভলীননকে জবাব 
দিলুম, 

_-“একটি |” 

সঙ্গে সঙ্গ ঈভলীনের প্রণ্ন আবার, 

_-ছেলে না মেয়ে?” 

সেবক অফিসের সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর দীড়িয়ে উদ্দাম নেচে চলেছেন 
দিগেনদা। বললুম, 

_িএখনো হয় নি। হতে ।” 

ঈভলীন হাসছে । হঠাৎ ওর দিকে ফিরে বললুম, 

_ “তোমার তো! বিরাট বিজ্ঞাপন কোম্পানি! দ্িগেনদাদক একটা ভালে! 
চাকবি করে দাও না!” 

যিশু চুপচাপ সামনে তাকিয়ে আছে। গম্ভীর মুখে শ্বাস ফেলছে বসে 
বসে। 

ঈভলীন বললে, 

_-“কোম্পানিটা আমার নয়। আমার কত্তার। তবু, পীয়েরের সথপারিশে 
কপি রাইটার ঠিসেবে মসিয় পল ছু"'মাস আমাদের সঙ্গে ছিলেন । ছু'মাসে একটিও 
ভালো কপি লিখতে পারেন নি। ক্লায়ে্টদের মোটেই পছন্দ হয় নি। কত্বা 
কিছু না বললেও. দ্বিগে নিজেই বুঝেছিলেন, বিজ্ঞাপনের লেখা গুর দ্বারা সম্ভব 
নয়। ছেড়ে দিয়েছেন। আর আমর! কি করতে পারি বলো !” 

সিতে এলাকার মধ্যে গাড়ি ঢুকে পড়ল । মেজোন্দ্যলান্দ দেখা যাচ্ছে 
ডাকলুম, 

যিশু ।” 

মুখ বন্ধ রেখেই লম্বা শ্বাস ফেলার ধরনে জবান এল, ধেন অন্য কিছু 
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-_ উ 1» 


_-“দিগেনদার জন্তে আমর! কি আর কিছুই করতে পারি ন! ?” 

যিশু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক সেকেণ্ড। খুব গম্ভীর মুখ। 
আবার সামনে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 

_না ইতডয়ান, গুর জন্যে আর বোঁধহয় কিছুই করা যাবে না।” তারপর, 
দম নিয়ে, বেশ কাটা কাটা! উচ্চারণে বলল, 

--“তোমার দিগেনদা আজ হুপুরে মারা গেছেন।” 

_নাঁ” বলে আমি বোধহয় টেচিয়ে উঠেছিলুম। ঈভলীনও কি একটা 
শব্দ বলতে বলতে এত জোরে ব্রেক করেছিল, যে কিছুই শুনতে পাই নি। সামনের 
কাচে কপাল ঠুকে গেছে। কয়েক মুহূর্ত, কান ছুটিতে সেই ছেলেবেলার রাবণের 
চিত জলছে__এমনি দ্াউদাউ শব্দ পাঁচ্ছিলুম । মনে যেসব ভাবনাগুলি খেলে 
গেল, কিছুই বলতে পারব না, বউ। দিগেনদ্ার সঙ্গে এত দীর্ঘদিন কোনো 
যোগাযোগই ছিল না । প্রায় ভুলেই তে। গিয়েছিলুম। দিগেনদা আমার কেউ 
নন। কেউই কিছু নয়। তবু, বুকের ভেতরে এমন লাগছে কেন, অনেকখানি 
বাতাস যেন সেখান থেকে বেরিয়ে গেছে। 
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_-“তোমার দিগেনদ! মারা গেছেন ।” 

যিশুর শব্দগুলি ঝন্ঝন্‌ বাজছে কানের মধ্যে, মনের মধ্যে । অথচ, বউ, সেই 
মৃত ভদ্রলোক চুপটি করে বসে আছেন আমার চোখের সামনে । মাত্র কয়েক 
হাত দূরে! যিশুর ঘরের কোণে বসে সা জেম্স্‌ রামের গেলাসে চুমুক 
দিচ্ছেন। খুব একট! কারুর দিকে তাকাচ্ছেন না। আমি কিন্তু সেই থেকে গর 
দিকে তাকিয়ে রয়েছি। চোঁখে চোখ পড়লেও আমায় যেন চিনতেই পারছেন না 
দিগেনদা'। 

পার্টির জন্তে আযানী যিশুর ঘরের ভোল পালটে দিয়েছে । বিছানা পত্তর নেই 
আজকে । সারা ঘরে মলিন কাটের ওপরে নানান্‌ রঙের চাদর পাতা । সাদা, 
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লাল, সবুজ এবং আধুনিক ডিজাইন দিয়ে এমনভাবে সাজানো হয়েছে মেঝে, পুরো 
ব্যাপারটি ঝক্বকে উজ্জল দেখাচ্ছে। গোলাপীর বদলে শক্তিশালী বাল্বটি আজ 
লাল কাগজে মোড়া । বুনো৷ পার্টিতে নাকি লাল রং জমে ভালো, আযান 
বলেছিল। সবাই লেপটে বসে আছি মেঝেয়। পা মুড়ে পন্মাসনে বসেছি আমি 
আর আনেৎ। লিয়, ঈভলীন আমাদের দেখাদেখি পদ্মাসনে বসা'র চেষ্টা করছে। 
পুরোপুরি পা মূড়তে পারে না এরা । চেয়ার-টেবিলে বসে বসে এই অবস্থা । 
হাসতে হাসতে ওর! দুজনে হাল ছেড়ে দিয়ে অন্যদের মতো! পা ছড়িয়ে বসে হল 
শুরু করে দরিয়েছে। এখন, আমার ডান হাতের পাতার ওপরে ঈতলীন ওর বা 
হাত ফেলে রেখেছে । দিগেনাকে দেখাছ। 

ঘণ্টা ছুঃয়েক আগে জভলীনের গাড়ি থেকে নেমেও দিগেনদাকে দেখতে 
পাচ্ছিলুম। ঈভলীন আমার হাত চেপে ধরেছিল। বম্ঝমে বৃষ্টি। সামনে 
মেজোন্্যল্যান্দ। দিগেনদার হৃত সাদা মুখ ভাসছে বৃষ্টিতে । খোচা খোচা দাড়ি। 
সেই কতকাল আগের রোগ! দিগেনদার উজ্জল মুখ । ইঈভলীন বলছিল, 

_-“চলো॥ ইপ্ডিয়ান । ভিজে গেলুম একেবারে ।” 

গাড়ির ড্যাশবোডের সঙ্গে কপাল ঠক খানিকটা জায়গা ফুলে গেছে। কপালে 
হাত ঘষে আকাশ দেখলুম । আহ. ! ঠাণ্ডা, বরফের মতো বৃষ্টির জল ! কপালে 
পড়ছে, চোখে পড়ছে । জরা মুখে ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দচ্ছে আকাশ। বিশ 
আমার কোমর জড়িয়ে ধরে টানল। বাঁদিকে ঈভলীন। যিশু বলছে, 

“আমি জানি তুম কষ্ট পাবে, তাই অনেকক্ষণ বলি নি। কথায় কথায় 
বেরিয়ে গেল। আমার যা সত্যি মনে হয়েছে, তাই বলে ফেলেছি! চলো, 
তোমার ঘরে চলো । সব বলছি খুলে। তুমি আশা! করি কাউকে বলবে ন|। 
দিগ্গের ভালোর জন্তেই বলবে ন1।” 

মেজোর ঘরে ঢুকে দুপুরের ঘটন! সব বলতে লাগল যিশু । একেবারে গোড়া 
থেকে শুরু করে বিস্তারিত বলে যেতে লাগল। ভেজা শরীর নিয়েই তিনজনে 
বসে পড়েছি। আমি আর ঈভলীন খাটে । ঘরের 'একখাত্র চেয়ারে যিশু । ওর 
কথা».শব্দ, অক্ষরের হাত ধরে ধরে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলুম। চাবি ঘুরিয়ে 
দরজা! খুলে ফেলল দমিনিক। বলল, 

_-তুমি যেন কিছু বলতে যেও না পীয়ের। তাহলেই হয়তো৷ আবার 
গণ্ডগোল হবে। 

যিশু ঘাড় নেড়ে জানালো, না, বলবে না। সকালেই ছু'জনের এক পশলা 
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ঝগড়া হয়ে গেছে। দাম্পত্য কলহ নয়। তার চেয়ে তেতো । আজকাল 
খুঁটিনাটি বিষয় নিয়েও স্বামীস্ত্রীর লেগে যায় । দিগেঁ খুব একটা কথা৷ কাটাকাটির 
ধার খেষে না। কিন্ত ভীষণ একগুয়ে। গুম্‌মেরে বসে থাকে ।. দমিনিক তাতে 
আরো! যায় চটে। ওর ঘ্যানঘ্যান সহা করতে না পেরে দ্িগে নাকি একদিন 
বলেছিল, র 

-আমি চলে গেলে কি তোমার সুবিধে হবে 1” 

দমিনিক একেবারে চুপ করে গেছে। নিঃশবে“কেঁদেছে। তারপর ফু পিয়ে 
ঘুঁপিয়ে সারারাত । মেয়েটাও দ্রিগগেকে জড়িয়ে কাদে । বলে-_“তুমি মাকে 
বকেছো। কেন বকলে? তুমি যাও, মাক আদর করে দাও ।” 

বছর তিন চার ধরে এমনি চলে আসছে। যিশু কাকে দোষ দেবে বুর্বতে 
পারে না। কারণ দোষ কাউকে দেওয়া যায় না। কেঁদেকেটে পরদিন সকালেই 
দমিনিক চলে আসে যিশুর কাছে । রেখে ঢেকে নালিশ করে । ওর তো কেউ 
নেই প্যারিসে । যারা আছে বা আছেন তাদের সঙ্গে মাঝে মধ্যে দেখা হলে 
হয় কুশল-জিজ্ঞাসা। নিতান্তই “কেমন আছেন ভালো আছি আপনি কেমন 
ধন্যবাদ” । বয়স বাড়তে থাকলেই যুবক-যুবতীরা আত্মীয়ন্বজন বাপ-মায়ের থেকে 
দরে সরে যেতে আরম্ভ করে । আপন! থেকেই ! অলিখিত অনিবার্ধ নিয়মের 
মতো । দমিনিকের সঙ্গী এক ওই মেয়ে আনেৎ আর ছবি । প্রথম স্বামী সরে গেলে, 
আশ্রয় খু জছিল হাতড়ে হাতড়ে । পুরুষের বুকের আশ্রয় । দিগেঁর মধ্যে ভারতবর্ষ 
ছিল। ভারতবর্ষে আছে হৃদয়ের টান। মা-বাবা-ভাই বোনের একত্র সংসার । 
সংসারে থাকে হ্ৃদয়। হৃদয়ে সংসার ৷ দমিনিক দিগেঁকে ভালোবাসে । দির্গের মধ্যে 
ভরসা৷ ছিল, ক্ষমত! ছিল। দু'জনের আশ! গড়ে উঠেছিল দিগেঁকে নিয়ে । আশা, 
স্বপ্ন ভাউতে ভাঁউতে অনেক বছর পেরিয়ে গেছে । কড়া নাড়তে নাড়তে, নাড়তে 
নাড়তে হঠাৎ কখন নিঃশবে' দরজা ভেঙে ঢুকে পড়েছে আশাহীনতা । দমিনিক 
ছবি আঁকে, রোজগার করে। ভিনদেশে এসে মার খেতে খেতে দমিনিকের জন্য 
গর্ববোধ কমে গেছে দিগের। পরাজয়, অক্ষমতার জল পড়ে পড়ে এককালের 
ক্ষমতাবান কবির বোধ-বুদ্ধির ভিতরে জন্ম নিয়েছে ক্যাকটাস । সেই কাক্‌টাসটা 
কিছুদিন শুধু খোঁচ! দিয়েছে ওকে । এখন বড় হয়ে কথা বলতে পারে। বলে, 

--“কিস্ক্ করতে পারলি না তে!! দ্যাখ, বউটাকে গ্যাখ ! কেমন নাম 
করছে। কেমন দ্রাম পাচ্ছে ছবির! দেশে গেলেও পাত পাঁবি না, উপোসে 
মরবি। খেয়ে যা। বসে বসে বউয়ের রোজগারে খেয়ে যা !” 
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দ্বমিনিকের এখন এক্স্পোজিশনের দুশ্চিন্তা । কয়েকটি "ছবিতে ছোটোখাটো! 
কাজ এখনে বাকি। আজকের ঝগড়ার পর নিজের আতেলিয়েতে ঢুকে পড়েছে 
দ্মিনিক। আপন মনে কাজ শুরু করে দিয়েছে। মেয়ে চলে গেছে স্কুলে। 
কখন যে দুপুর গড়িয়ে গেছে, টের পায় নি দমিনিক। হঠাৎ খেয়াল হয়েছে, 
মেয়ে ফিরে আসবার সময়। ঘরে জিনিস থাকেই। দুপুরে হয় বাইরে কিছু 
খেয়ে নেয় দ্িগে অথব! নিজের হাতেই ঘরে কিছু করে নেয়। ওর জন্যে চিন্তা 
নেই। মেয়েটার জন্তে যা! হোক একটু সুপ. আর সেদ্ব-টেদ্ধ করে রাখতে হবে চট 
করে। ভাবতে ভাবতে স্ট,ডিওর দরজা খুলে বেরোতে গিয়ে চম্কে উঠল 
দ্মিনিক । সরু প্যাসেজের অন্য গ্রাস্তে দির ঘর। দরজা খোল! দিরে 
হাটতে হাটতে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে? সার! প্যাসেজে কাচ পেট্রোলের গদ্ধ। 
দমিনিককে দেখেই ভূত দেখার মতো থমকে দাড়াল দিগেঁ। দ্রুত পায়ে হেঁটে 
কাছে যেতেই দমিনিক টের পেল দিগেঁর পোশাক সব ভেজা । উগ্র পেট্রোলের 
গন্ধ গায়ে । 

বুঝতে সময় লেগেছিল একটু । নিজের ঘরে বসে সারা গায়ে পেট্রোল ঢেলে 
বোধহয় দেশলাই খুঁজে পায় নি। চুপিচুপি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল। 

__“কি হয়েছে, কি ব্যাপার-_” অথবা! “করছে! কি দিগেঁ” ছাড়া আরে! কি কি 
বলেছে দমিনিক, গুছিয়ে বলতে পারে নি যিশুকে। শুধু বলল--“গায়ের জোরে 
ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ওকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছি। বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দিয়েছি দরজা । কি করব কিছু বুঝতে না বুঝতেই কলিং বেল বেজেছে। আনেৎ 
এসে গেছে স্কুল থেকে ।” 
কাম্ন। চেপে মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছে বুকের সঙ্গে । গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলেছে, ৃ 

_-“তোমার পাপ! কি কাণ্ড করছে দেখে! গিয়ে” 

মেয়ে বলল, 

_-“আমার খিদে পেয়েছে মা !” 

_-“এক্ষুনি খাবে সোন!। তুমি একট্ু পাপার ঘরে যাও তো ! দেখো কি এক 
বিচ্ছিরি সেন্ট, গায়ে, মেখে বসে আছে। কিছুতেই জামা-ক'পড় পাণ্টাচ্ছে 
না। আমার কথা শুনছেই না মোটে। তুমি দেখো তো মা, ওর জামাট! খুলে 
দিতে পারো কিনা! ও যেন, 'ওই বিচ্ছিরি সেন্ট মেখে বাইরে না বায়, 
কেমন ?” 


এক দৌড়ে আনেৎ ছুটে গেছে বাবার ঘরের সামনে, | 

_-পাপা! পাপা দরজা খোলে! তা । মা বলছে, কি বিচ্ছিরি সেন্ট মেখেছে৷ 
গায়ে, দেখি-_” 

'আনেৎকে দিগের ঘরে ঢুকিয়ে আবার বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়েছে 
দমিনিক। ছুটে এসেছে মোমার্ে। যিশুকে সঙ্গে নিয়ে আবার দির্গের দরজার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । বলছে, 

_-“তুমি যেন কিছু-বলতে যেও না পীয়ের__” 

ঘটনা বলতে বলতে একটু দম নিল যিশ্তু। ঈভলীন ওর বুট-মোজ খুলে 
ফেলেছে। খাটের ওপরে জুত্‌ *হয়ে বসে হেলান দিয়েছে দেওয়ালে । 
টা ৰ 

_-“তারপর, তারপর ?” 

আমার গলার ভিতরে, কণ্ঠার কাছে শ্তকৃনো তুলে বুলিয়ে দিয়েছে কে যেন। 
ঢোক গিললুম। কষ্ট হল বেশ। মুখে জল কেটে, খানিকটা থৃতুর মতো! করে 
গিলে ফেললুম । আরাম হল। যিশুকে বললুম, 

_-থামলে কেন, বলে ?” 

টেবিলেই চারমিনার পড়েছিল। যিশু জিজ্ঞেস করলে, 

“এই তোমাঁদের ইপ্ডিয়ান গোলওয়াজ ?” 

ঘাড় নেড়ে জানালুম হ্য।। উভলীন তাড়া! লাগাল, 

_-তারপর ? তারপর কি হল পীয়ের ? ঘরে ঢুকে কি দেখলে ?” 

যিশ্ত আমার দিশি সিগারেট ধরিয়ে বললে, 

_-কি হবে শুনে? আমার আর বলতে ভলে! লাগছে ন। 1” 

ঈভলীন বললে বিরক্তির গলায়, 

_-আহ ! বলোই না শুনি !” 

যিশুও উভলীনের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকাল। আস্তে আন্তে বলল 
তারপর, 

_-ছ্যিখো ঈভলীন ! একট! মানুষের দুঃখের বা পরাজয়ের গল্প “তার চিতায় 
সে কি ভাবে পুড়ছে সেই খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে কি কারে! ভালো লাগে ?” 

ঘরে ঢুকে খাটের ওপর যেমন করে বসে পড়েছিলুম, এখনো ঠিক সেইভাবেই 
বসে আছি। নড়ে-চড়ে শল্ল শোনার মতে। তৈরি হয়ে বসতে পারি নি। কারণ, 
আমি তো গল্প শুনছি না। সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বউ। পেট্রোলে ভেজা 
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ছিগেনদার ভয়ংকর মুখ। ছোট্ট মেয়ে আনেতের ছুটি চোখ সেই মুখের দিকে 
চেয়ে অবাঁক। দমিনিকের চশমায় ঢাকা পুরুষালি মুখ কান্নায় ভেঙে ভেঙে রমণী 
এখন। কোনো কষ্ট হচ্ছে কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না । তবে, টানটান মন 
নিয়ে বসে আছি। ভেতরে কোথাও খুব কষ্ট হলে, কিছুতেই বলতে পারি না, 
বউ। আমার সবকিছু হিসেবপত্রে মাপ! হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। খুশি হলে হইহই 
করে হাঁসা যায়। রাগ হলে চিৎকার করে তা জানানো এবং ঝগড়া করা আমার 
খুব সোজ! মনে হয় । কিন্ত, কারোর জন্তে, কোনে! কিছুর জন্যে অথবা নিজের 
জন্তে কষ্ট হলে ত৷ প্রকাশ কর! খুব মুশকিল। চট্‌ করে চোখ ঝাপসা হয়ে এলে 
মুখ ঘুরিয়ে নিতে ভালো! লাগে । যিশু, তুমি বা তোমরা কেউ দেখে ফেললে বড় 
লজ্জার কথ! ৷ সেই জন্যেই, পরে, অনেক অনেক কিছুর পরে, চোখছুটো যদ্দি ভিজতে 
আরম্ভ করে, তবে তা অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে সে তৃমি 'এক'দন ধরে 
ফেলেছিলে প্রায়। সামলে নিয়েছিলুম । নাক টেনে, অন্ধকারে, সির দোহাই দিয়ে । 
কারণ, তখন তৃমি সখ শুষে নিচ্ছে! আমার অস্তিত্ব থেকে । অন্ধকারে, বিছানায় 
আমরা তখন কি অসম্ভব স্বামীস্ত্রী। চিৎকার করে সমাজকে ডেকে জানিয়ে 
দেবার মতে! আইনসিদ্দ, বৈধ পপ্রণয়ে লিপ্ত । অথচ, সমাজে স্বীকৃতি না নিয়েই 
তুম দিনের পর দিন, মাসের পর মাস দুপুরে, বিকেলে ডুল্লিকেট চাবি ঘুরিয়ে তীর্থর 
ঘরে ঢুকে পড়েছে! । তারপর, এমনি করে বারবার সুখ টেনে নিয়েছো একে 
অন্যের অস্তিত্ব থেকে । তফাত কোথায় আমি বুঝতে পারি না, বউ! আমি 
তো চিনতুমই না! তোমাকে তখন । তোমার সেই তীর্থংকরকেও দেখি নি কখনে! । 
তৃমি বলেছিলে রোগা, লম্বা, কালো! মানুষ । শ্তুয়ে শুয়ে মনটা! ছোট হয়ে যাচ্ছিল 
আমার । স্বার্থপরের মতো আমি অদেখা, অজানা৷ এবং রোগা লম্বা একটা কালো 
মানুষ হয়ে যাচ্ছিলুম । অন্ধকারে কেউ কাউ:ক দেখতে পায় না। স্পর্শ পায়, গন্ধ 
পায়। দীর্ঘ পরিচয়ের সুবাস প্রাণ্রে মধ্যে তীব্র হয়ে ওঠে । কেন জানি না, 
আমি কোনে! গন্ধই পাচ্ছিলুম না সেদিন । না তোমার, না অন্য কোনো পাঁথির 
নারীর । তোমার গরজে, তোমার স্থথের শব্দের মধ্যে নিজেকে খুঁজেই পাচ্ছিলুম না । 
খুব কষ্ট হচ্ছিল বোধের ভিতর । বুকে, পিঠে, হৃদয়ের মধ্যে থেকে সারা গায়ে কে 
প্রচণ্ড লাথি মারছিল ! অসংখ্য হুখ পৃথিবীর মতো ঘুরতে ঘুরতে ভেঙেচুরে 
যাচ্ছিল তখন । ক্ষ, সে বড় কষ্ট বউ ! ইচ্ছে হচ্ছিল, কোনে! বিখ্যাত উপন্যাসের 
নায়কদের মতো গল! টিপে দ্দিই.তোমার । আপন সংসার করার বাসনার প্রয়োজনে, 
তৃতীয় প্রহরে পরিত্যক্ত যুবতীর প্রতি সহাস্থভৃতি দেখিয়ে নিজেকে অসাধারণ 
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বোঝাবার চেষ্টায় তোমাকে করুণ! করে ফেলেছিলুম। আমার ডান হাতের 
তর্জনী কেটে নিয়ে আমারই চোখের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে! তুমি । সে বথা 
প্রকাশ করবার সাহস আমার নেই-__ধর! পড়ে যাবো । তুমি ছাড়া আমার 
কোনো গতি নেই, তুমি ছাড়া আমার কেউ স্ত্রী হতে পারে না আর। অথচ, সেই 
দিনই অন্ধকারে আমি রোগা, লম্বা, উলঙ্গ একটা কালো! মানুষ হয়ে যাচ্ছিলুম 
বারবার। হাতের" পিঠে চোখ মুছতে পারি না । তোমার কাধের লোনা ঘামের 
মধ্যে চেপে ধরছিলুম চোখ ছুটো৷। আন্দাজে জিজ্ঞেস করেছিলে, 

_-"এই, তুমি কি কাদছে। নাকি ?” 

গোটা শরীর নিংড়ে কান্স। ঠেলে উঠে আসতে থাকলে নাকও বন্ধ হয়ে যায়। 
নাক টেনে বলেছিলুষ, 

“দুর! কীাদবো। কেন! সর্দিতে নিশ্বাস নিতে পারছি না। দম বন্ধ 
হয়ে আসে ।” 

আজকাল আমি খুব সহজেই নিজেকে শুকনো! খটখটে রাখতে পারি । আমার 
কষ্ট, সে তো আমারই ! আমার শরীরের বেদনায় হাঁত বুলিয়ে দিতে পারে! । 
কিন্ত, মনে? মনের গায়ে হাত বোলানে বড় কঠিন ব্যাপার । যদি কেউ 
পারে, তবে, আর চোখের জল কিছুতেই সামলানো যায় না । কিন্ত, “আহারে 
বেচারার কি কষ্ট» মনে মনেও কেউ বলবে, আমার সহা হয় না। তার চেয়ে 
বাপুঃ ছু, ঘা! জুতে। মেরে যাও-_লাগবে ন|। 

যিশ্বু জিজ্ঞেস করছে, 

--“আনেৎকে দেখেছে। তুমি, ইপ্ডিয়ান ?” 

_-কে?” প্রথমে বুঝতে পারি নি। 

_“আনেখ। দমিনিকের মেয়ে।” ঘাড় নেড়ে জানালুম, 

_হ্্যা। দেখেছি। একবার শুধু । ভারী মিষ্টি মেয়ে!” 

' -7ওর বয়েস কত বলো তো ?” 

_-দশ-বারো হবে !” 

_-দিশেরও কম।” 

-_-দেখে মনে হয় না।” 

_-ছ্যা আর একটা ব্যাপার কি জানো? ওর সমবয়সী বন্ধু-বান্ধব কেউ 
নেই। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ শুধু ইস্কুলে যাওয়া, ফিরে আসা । জন্ম 
থেকেই দিগেঁকে দেখে আসছে। বড় ভালোবাসে । ও জানেই ন! ওর পাপা 
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অন্ত আর কেউ। লুকিয়ে তুমি যর্দি ওদের দু'জনকে কখনো! খেলতে দ্যাখো» মনে 
হবে, দিগের বয়েস দশ, মেয়ে চল্িশ। আসলে, আনেতের জাগতিক বোধবুদি 
চার বড়জোর পাঁচের মধ্যেই আটকে আছে এখনো । ইন্কুলের লেখা-পড়ায় খারাপ 
নয়, তবে মনের বয়েস বাড়ে নি সেই চাঁর-পাঁচের পর ।” 


বাবার পেছনে দাড়িয়ে আমায় দেখছে ছুটি চোখ “ক জুর' জানিয়ে 
শোনপাপড়ির মতো উড়ে চলে যাচ্ছে-_এইসব ছবি ভাবনায় খেলে গেল। যিশুকে 
বললুম, 


_হ্্যা, এখনো বালিক হয়ে ওঠে নি মনে হয়।” 

বাইরে থেকে ছিটকিনি তুলে দিয়ে মৌমার্রে চলে গিয়েছিল দমিনিক ৷ দরজার 
সামনে এসে ছিটকিনি খুলতে যাবে, কি মনে হতেই ঝুঁকে পড়ল। চোখ পাতিল 
চাবি লাগাবার ফুটোয়। যিশ্ত দাড়িয়ে আছে। বলল, 

-কি হল? খোলো ।” 

ঠোঁটে তর্জনী চেপে ইশারায় ওকে চুপ থাকতে বলে সোজা হয়ে ধলাড়াল 
দমিনিক। তির্তির্‌ ঠোট কাপছে ওর, যিশ্ত দেখতে পেল। দমিনিক খুব আস্তে 
কাপ! কাপা গলায় কথ! বলল, 

_-ওইখানে চোখ লাগিয়ে ছ্যাখো |” 

নীচু হয়ে দরজার ফুটোয় ডান চোখ চেপে ধরল যিশু । গোল, আলোকিত 
ছোট্ট একটি বৃত্তের মধ্যে আনে আর দিগেঁ। অল্প দূরে, জানলার কাছ ঘেষে 
খাটের পায়া। সেই পায়ায় হেলান দিয়ে দুই পা ছড়িয়ে বসে আছে দির । 
জামার বুকের বোতাম সন খোলা । মাথাটি ঝুলে পড়েছে । থুতনি ঠেকে আছে 
বুকে । মাথাজোড়া টাকের পেছন দিকে লম্বা চুল সব উসকোখুসকে! ৷ খাটের পায় 
ঘেষে ওর পেছনে দাড়িয়ে আনেৎ। পরনে স্কুলের পোশাক। চিরুনি হাতে খুব 
যত্বে চুল আচড়ে দিচ্ছে পাপার। যিশ্ত তার জীবনে নাকি এই রকম বিষগ্ন অথচ 
মিষ্টি একটি গোল ছবি দেখে নি কখনো । কি যেন বলছে আনেৎ। ভালো করে 
শোনবার জন্যে যিশু বুত্ত থেকে চোখ সরিয়ে কান পাতল সেখানে । সামনে 
দরজায় হেলান দিয়ে দাড়ানো দ্রমিনিকের দীর্ঘ শরীর । এখন কাপছে। ধিশ্ত 
দেখল, দু'হাতে মুখ ঢেকে শ্রিঃশব্দে কাদছে দমিনিক। শুনতে পেল আনেতের 
মিষ্টি সর গলা, টেলিফোনে কথ! বলার মতো দূর থেকে ভেসে আসছে, 

_-“তাঁরপর, সেই ছোট্ট রাজপুত্র করল কি পাপা, ঝাড়ন দিয়ে ওর তারার 
গায়ের তিনটে আগ্নেয়গিরি পরিফার করল। একট! তে! নিভে গেছে। তবু 
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রোজ পরিফার করে রাজপুত্র । বলা তো যায় না কিছু! আগ্নেয়গিরি ঝেড়ে- 
পুছে, ফুলের গাঁয়ে জল ঢেলে পাখিদের বলল, উড়াল দাও।* মরস্থ্মী পাখিদের 
পায়ের জঙ্গে স্থুতো বাধা । সেই হাজার সুতো ছু” হাতের মুঠোয় ধরে উড়তে 
উড়তে, উড়তে উড়তে ছোট্ট রাজপুত্র কোথায় এসে পড়ল, জানে! পাপা ?--” 

যিশ্তর চোখ জাল! করছে। পলক পড়তেই জল। তাড়াতাড়ি নিজের গাল, 
চোখের কোল মুছে উঠে দাড়াল। দমিনিককে আস্তে ঠেল! দিয়ে বলল, 

-_-কি, হচ্ছে কি? ওদের অমঙ্গল হবে । নাও, দরজ! খোলো ৷ 

চোখ মুছে, রুমালে নাক পরিফার করে সহজ হবার চেষ্ট! করল দমিনিক । 
ছিটকিনি টেনে দরজা খুলতেই আরেৎ এদিকে তাকাল। দিগেঁ যেমন ছিল 
তেমনি বসে থাকল । "আনে তড়বড় করে বলল, ্‌ 

_মা, কোথায় গিয়েছিলে আমাদের বন্ধ করে ? পাপা কথাই বলছে না৷ 
আমার সঙ্গে । সেই জন্যেই আমি ওকে ছোট্ট রাজপুত,র শোনাচ্ছি__গল্প শুনলে 
আর কথ! বলার দরকার নেই তো ? সেইজন্তে ।__” 

িশ্ত পায়ে পায়ে এগিয়ে দিগ্গের কাছে পৌছুলে! ৷ বসে পড়ল উবু হয়ে। 
আনেৎ দৌড়ে এসে যিশুর গালে চুমু দিল একটা । তারপর, মাকে মায়ের মতে! 
জড়িয়ে ধরে বলল, 

_পাপার বোতাম সব খুলে দিয়েছি। জামাটা খুলতে পারছি না। পাপা 
তো কত বড়। হাত না তুললে আমি জামা খুলবো৷ কি করে?” 

দমিনিক ওর মাথায় হাতি বুলিয়ে শুধু বলল, 

_-“ঠিক আছে ।” 

আনে আবার বলল, 

_-“তুমি মোটেই জান না। পাপা কোনে! সেন্টই মাথে নি। পে্রোল। টিনটা 
নামাতে গিয়ে না, পেট্রোল পড়ে গেছে, পাপা বলল ।” 

শুনে যিশু ফিরে তাকিয়ে আনেৎকে দেখল । দমিনিক ডান হাতে ওকে চেপে 
ধরে আছে নিজের শরীরের সঙ্গে। মুখ পাশে ফিরিয়ে বাহাত দিয়ে চোখ 


_মুখই তো সব, ইত্ডিয়ান। মুখই মাহথষের ভাবের আয়না । মুখ লুকোতে 
পারলে অনেক কিছু ঢেকে রাখা যায়। স্থখ-ছুঃখ, রাগ, অভিমান-__সব ।' 

বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াল যিশু । আমি বললুম, 

__“তুমি যে বললে, দিগেনদা মারা গেছেন ? 
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আর একটা! সিগারেট ধরিয়ে যিষ্ব প্লান হাসল । বলল, 

--যাঁর বেঁচে থাকার আশা-আকাজ্ষা এবং বাসন! মরে গেছে, যে সমস্ত 
শরীর মন দিয়ে মৃত্যুকে আহ্বান করছে, তাকে কি তুমি আর জীবিত মান্ুষ বলতে 
পারো, শিল্পী?” 

কি বলব ভাবছিলুম । দিগেনদাকে আবার দেখতে পাব শুনে অনেকখানি 
ভার সরে গেছে মন থেকে । উভলীন শ্বাস ফেলে বলল, 

_-“আজকের পার্টি ক্যানসেল ক্র দিলেই পারতে ?” 

যিশু হাসল। নিঃশব্দ হাঁসি। বলল, 

_-“এক ইগ্ডিয়ানের নতুন জন্ম হয়েছে আজ মোমাত্রে। আর এক ইপ্ডিয়ানের 
মৃতদেহ ম্পিরিটে ডুবিয়ে রাখতে হবে আজ থেকে । এমন দিনে পার্টি হবে না 
তো হবে কবে !” 

ঈভুলীন নরম এবং ভারী গলায় বলল, 

_-অমন করে বো:লা না পীয়ের। দিগেঁ এখন ভালো৷ আছে তো ?” 

যিশুর কথার ধরনে কোনো হাল্কা ভাব নেই। যে যেমনভাবে নেয়। যে 
যতটুকু বোঝে, যেভাবে বোঝে সেইটেই কথ! । ইঈভলীনের খারাপ লেগেছে ওর 
কথার ধরণ । আমার লাগে নি। 'আমি নিজকে দিয়ে বুঝতে পারি, যিশু ভেতরের 
ব্যথা ওইভাবে প্রকাশ করছে । যেন, দ্িগের বাপারে ওর আর কিছুই আসে- 
যায় না। 

জুতো খুলে বসেছিল যিশু । উবু হয়ে ফিতে বাধতে বাধতে বলল, 

_“ইণ্ডিয়ান,। কাউকে কিছু বলতে যেও না । দ্িগেকেও নয়, কেমন 7” 

চোখ তুলে আমায় দেখল । আবার বলল, 

_-“প্রমিস 7” 

ঘাড় নাড়লুম ৷ বললুম, 

_-“ঠিক আছে।” 

জুতোর ফিতে বেঁধে সোজ। দাড়িয়ে ঈতলীনকে বলল, 

--“ইত্ডিয়ানকে নিয়ে এসো! ওর দিশি গোলওয়াজ সমেত। আমি চললুম ! 
দিগেঁ দমিনিকদের তুলে নিয়ে যেতে হবে|” 

জিজ্ঞেস করলুম, 

_“দিগেনদা পার্টিতে আসছেন ?” 

দরজার কাছে পৌছে যিশু বলল, 


১০ 


--“আনতেই হবে । ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতেই সব শুনে উনি বলেছেন, 
ওকে সারাক্ষণ চীয়ারফুল রাখতে হবে । একলা রাখা চলবে না ।” 

দরজা খুলে আবার বলল, 

_-“দমিনিকের এক্সপোজিশন পর্ধস্ত আনেৎ স্কুলে যাবে না। বাড়িতেই 
থাকবে । চলি। তাড়াতাড়ি এসে! তোমরা ।” 

টেনে দরজা বন্ধ করে যিশু চলে গেল। ছোট্ট একটি আলোকিত বৃত্তের 
মধ্যে দিগেনদা এবং আনেৎকে দেখতে পেলুম। 





তোমাকে মেজো র কথা বল! হয় নি, বউ। মেজোন্দ্যল্যান্দের কথা । আমার 
ঘরটির কথা । 'পাসাজে' হিসেবে জায়গা পেয়ে গেছি। বারে ফী করে দিনে । 
জর্জ ওর গাড়িতে আমাকে পৌছতে এসেছিল । সেই চাড়ালমশাই বসেছিলেন 
কাউপ্টারে। আন্দরে শাজাল। পকেট প্রায় খালি করে দু'মাসের ভাড়া একসঙ্গে 
আগাম দিয়ে দ্িলুম । চাঁড়াল এক বিন্দু ইংরিজি জানে না। রিসিট লিখতে 
লিখতে ফরাসীতে বললে, 

--“আপনি তো ছবি আঁকেন !” 

বলেই, মুখ তুলে তাকাল। ঘাড় নাড়লুম। আবার বলল,_“দেখবেন, 
ঘরের মধ্যে যেন পেইন্টিং-ফেইন্টিং করবেন ন1।” | 

বলে কি টাড়াল! অসহায় মুখ করে জর্জের দিকে তাকালুম ৷ জর্জ সেই 
গুফে হাসিটি নিয়ে ঠাড়ালকে বলল,__“দেখুন মঁসিয়, শিল্পী মানুষ তো ! ও যদি 
ছবি আঁকতে না পারে তো৷ ভীষণ অস্থখ-বিস্থখে পড়বে । এমন কি টে সেও 
যেতে পারে--* 

বলে, আমার পিঠে হাত রাখল । মৃদু চাপ দিয়ে আবার বলতে লাগল, 

_-"আপনি কি মেঝে নোংরা হবে বলে এ কথ! বলছেন ?” 

টাড়ালমশায়ের খিউথিটে মুখে বেমানান একটি হাসির দাগ পড়ল,__“ইা মশায়। 
এখানে ছু'জন ইণ্ডিয়ান পেইপ্টার থেকে গেছে। ঘর এমন নোংরা করে রাখতো, 
বলবার নয়। ওপরঅলার কাছে কথ৷ শুনতে হয়েছে আমাকে |” 
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জর্জ সঙ্গে সঙ্গে বললে, 

_-“কিচ্ছু ভাবরেন না, মসিয়। আমার বন্ধুটি খুব পরিফার-পরিচ্ছন্ন শিল্পী । 
তাছা'ণ মেঝেতে কার্পেট বিছিয়ে ঈজেলে পেহার্টিং করবে, এক বিন্দু রউ-ও 
কোথাও লাগতে পারবে না, দেখবেন 1” 

শুনে তো আমার হয়ে গেছে । নিজের পয়সায় কার্পেট বা ঈজেল জীবনে 
কিনিনি। আর, এখন পকেটের ৷ অবস্থা, ভাবাই যায় না। জর্জকে এক্ষুনি সে 
কথা বলা! উচিত কিনা বুঝতে পারছি না । 

চাড়াল বলল,__ 

_ঠিক আছে। একটু সাবধানে রং-চং নিয়ে খাটলে কোনে! অস্থবিধে 
নেই। দেখবেন, ওপরঅলার কাছে আবার যেন আমাকে জবাবদিহি করতে না 
হয়!” 

দোতলার বাইশ নম্বর ঘরের চাবি ঘুরিয়ে ঢুকতেই জর্জ একেবারে যাকে বলে 
গিয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বাঁদিকের গদ্দিওয়াল! এবং মেরুন চাদরে ঢাকা বিছানায় 
বসে দুলে দুলে বলল, 

_-খাসা ঘর, ইণ্ডিয়ান। প্রচুর আলো! । গরম জলের পাইপ লাগানে৷ গরম 
ঘর। শীত শেষ হলে পাশের দরজা খুলে বারান্দায়ও দাড়াতে পারবে-_-* 

বাধ। দিয়ে বললুম, 

_ঘে সব তো হল। কিন্তু মশায় ছবি আঁকবো!। কি করে? তুমি তো৷ লঙ্কা 
চওড়া বলে এলে তাপি, শভালে-_-! কোখেকে আমি এখন ওসব যোগাড় করব 
বলো তো?” 

পরদিন বিকেলেই চেন! একটি ঈজেল এবং সেই রং-লাগা কার্পেট নিয়ে এল 
জর্জ | 

আঁতকে উঠলুম, 

একি! এ তো! জানীর আতেলিয়ে থেকে নিয়ে এসেছো! ওকি 
করবে ? ছবি আঁকবে কি করে ?” 

মেঝের ওপরে কার্পেট বিছিয়ে এক গোঁফ হাসল ফরাসী ভাস্কর। হাতে 
হাত বেড়ে বলল, 

_ব্যন্! এক ফোটা রউও লাগবে না৷ ঘরে | মসিয় শাজালও আর তোমার 
ছবি আঁকার জন্যে বকুনি খাবে না কোথাও ।” 

প্রশ্নের জবাব ন1 পেয়ে আবার বললুম, 
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-_-“কিস্ত জানী ছবি আঁকবে কি করে ?” 

ঈজেলটি খুলে কার্পেটের ওপর ধ্লাড় করিয়ে জর্জ বলল, 

_-“এ পাঁশের দেওয়ালে একট! বড় ব্রাউন কাগজ সেঁটে দিও, তাহলেই 
একেবারে নিশ্চিন্ত মনে রং ছেটাতে পারবে ।৮ 

কথার উত্তর পাচ্ছি না বলে মনে মনে রাগ হচ্ছে। বুঝতে পারছি,ও আমার প্রশ্ন 
এড়িয়ে যাচ্ছে। এই ছুটি জিনিস পাওয়াতে খুশি যে হই নি তা নয়। তবু, সেই 
খুশি ছাপিয়ে জিজ্ঞাসার চিহ্ুটি বড় হয়ে যাচ্ছে। বেশ গন্ভীর গলায় জানিয়ে 
দিলুম, 

_-গ্যাখো জজ! তুমি এ ছটো! দিরে এসেছে! বলে ধন্যবাদ। কিন্তু, আমার 
প্রশ্নের জবাব যদি না পাই, তাহলে আমি এগুলে। ব্যবহার করতে পারব না ।” 

দু্টুমির হাসিমাখ! জর্জ জিজ্ঞেস করলে, 

_-"আজ পরস্ত জীবনে সব প্রশ্নের জবাব কি তুমি ঠিকঠাক পেয়ে গেছো, 
শিল্পী ?” 

_"গ্যাখো জর্জ, বড় বড় কথ শুনতে চাই না। শুধু বলো, তুমি ওই 
দরকারী কার্পেট-ঈজেল আমার জন্যে নিয়ে এলে কোন্‌ আকেলে? জানী কি 
করবে ?” | 

হোহে। করে হেসে ফেলল জর্জ । বলল, 

_-'ইতিয়ান, তোমার বড় অহংকার! ভালো। সেইজন্যেই বোধহয় 
তোমাকে আমাদের আযাতো৷ পছন্দ !” 

এর মধ্যে অহংকারের কি দেখল ও-ই জানে । একটু থেমে আবার বলল, 

_-ছ্যাখো ভায়া, তোমার জিজ্ঞাসার জবাব এখন একটাই দিতে পারি-_জানি 
ছবি আঁকবে এবং প্যারিসে এখনো তোমার চেয়ে আমরা বড়লোক 1” 

বলেই আবার হাসি। শব্দ ছড়িয়ে হাসি। ওর সেই প্রচুর হাসির পর্দ 
সরিয়ে দেখবার প্রয়োজন মনে করি নি। পর্দার ওপাশে, আড়ালে যে নিরানন্দ, 
তার কিছুই টের পাইনি সেদিন। এখন ভাবছি কি বোকার মতো জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, 

_-“জানীকে বলেছে! ?” 

হাঁসতে হাসতেই ওর জবাব, 

_প্বলেছো৷ মানে। আঁদ্রে শাজালের সাবধানবাণী শোনাতে ও নিজেই 
বললে,_-আমার কার্পেট আর ঈজেল ইত্ডিয়ানকে দিয়ে দাও।” 
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পৃথিবীতে অনেক ভাষ। আছে তো, বউ ! কিন্তু, কোনে ভাষাতেই মনের 
সব সময়ের সব কথ গুছিয়ে বলা যায় না। অক্ষমতার জন্যে নিজের ওপরেই রাগ 
হয় কখনো কখনো! । যেহেতু, সেদিন শুধু আপন বন্ধুভাগ্য নিয়েই তৃপ্ত ছিলুম, 
যাকে বলে গিয়ে সেই, “কৃতজ্ঞতা টলটল” করছিল ভেতরে, তাই, কোনো! রকমে 
আধা ফরাসী, আধা ইংরিজিতে জর্জকে বলতে পেরেছিলুম, 

_-'িড়ো৷ জাহাজে কেন! একটু হুইস্কি আছে। খাবে?” 

জর্জ খায় নি। ওর সঙ্গে বহুদিন দেখাও হয় নি তারপর । 

ঈভলীন বলল, 

_-"তোমার ঈজেল তে! তিন পায়ে খাড়া। ছবি আঁকতে আরম্ভ কর নি 
এখনো ?” | 

ওর দিকে ফিরে তাকালুয। খাটের ওপরে পা! তুলে, দেওয়ালে হেলান 
দ্রিয়ে বসে আছেো'। চোখে পলক পড়ছে না তোমার । চুল দেখলেই বোঝ! 
যায়, ভেজ! ভেজা । ওভারকোট খুলে ঝুলিয়ে রেখেছিলে ঘরে ঢুকেই। হলুদ 
সোয়েটারে জড়ানে উন্নত ভরাট দুই বুকের দিকে চোখ পড়তেই খেয়াল হল, না 
বউ, এ তুমি নও । এর দিকে হঠাৎ তাকালেই মাম্দোবাজীর মতো! চোখে ধোকা 
লেগে যায়। 'এর নাম ইঈভলীন। এর চোখ পেতে বসে থাকা, ঠোটের কোণে 
পাতল! হাসি আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ করে। খাটের অন্য কোণে বসেছিলুম । 
উঠে দাঁড়ালুম। ঘরের লাগোয়া বেসিনের কাছেই তোয়ালে । মোটামুটি চেহারা 
ভদ্র আছে এখনো । সেই যে দেশে ধুইয়ে দিয়েছিলে, তারপর আর কাচা হয় নি। 
তুমি তে। নাকে আঁচল চাপ! দিয়ে বসে গেলে। বিশ্বাস করো৷ বউ, তেমন উৎকট 
গন্ধ কিছু জমে নি ওতে । শীতের দেশ তে! ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে বললুম, 

_-“মাথাটা মুছে নাও। জরি লেগে যাঁবে।” 

ও হাসল। বলল, 

_-আমি গরম দেশ থেকে আসি নি, শিল্পী। এমন শীতে-বুষ্টিতে ভেজ৷ 
আমার অভ্যেস আছে। 

_ খুব আলতো হাতে তোয়ালে চেপে চেপে চুল মুছলো৷ । বলল, 

-_-“তবু তোয়ালেটি দেবার জন্মে, আমার ভেজা চুলের কথা৷ মনে রাখার জন্যে 
ধন্যবাদ জানাই ।” 

কি চাঁয় আমার কাছে মেয়েটি! কিছু একটা ওর চাই, সে আমি এই কয়েক 
ঘণ্টায় বুঝতে পেরে গেছি। (প্রথম দরশনেই পেরেম”, না শরীর । বিবাহিতা 
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মানেই যে সেই মহা-স্সতী-এ ধারণা আমার অনেককাল আগেই ঘুচেছে। 
তাহলে তে। বলতে হয়, ওর যে কোনো পুক্লুষ-বন্ধুর সঙ্গেই ওর সম্পর্ক। যিশ্ত 
আছে, লিয়, দেনিস-_। 

দরজায় টোকা পড়ল । মাঝ মুছতে মুছতে চোখ তুলে তাকালে ঈভলীন। 
টেনে দরজ! খুলতেই গোবিশ্দী। কলকাতার গোবিন্দ চৌধুরী । আমার থেকে দু" 
বছরের সিনিয়র ছিল। কর্মাদিয়াল আটের ছাত্র । ফাইনাল ইয়ারে দু'বার গুতো 
খেয়েছে। কলেজ থেকে একই বছরে বেরিয়েছি আমরা । প্রথম প্রথম একটু 
'দাদাগিরি' ফলাঁতে চাইতো, পরে সোজ। হয়ে গিয়েছিল । পুরুষদের সঙ্গে বলতে 
গেলে মিশতোই না । কথ্য ভাষায় যাকে আমর! “মেয়েন্যাকড়া” বলি, কলেজের 
বন্ধুদের মধ্যে ওর নামও সেই ধরনের কি একটা ছিল। মেজোঁতে আসার পর 
দিন দুয়েক যেতে না যেতেই ওর সঙ্গে দেখা । সিতের ক্যান্টিনের সামনে লাইনে 
দাড়িয়ে আছি। বেলা! প্রায় একটা । আমার আগে জন! পনেরো । 'পাসাজে' 
হিসেবে খাবার কুপুনের দাম পাচ ফ্রাঁ। সিতের বাসিন্দাদের তিন এবং ছাত্র 
হলে তো আরো কম । কুপন হাতে লাইনের সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছি। দরজার কাছে 
লালমুখো৷ হোৎ্কা ফরাসী । কুপন ধরিয়ে দিলুম হাতেণ আগের কুধাতরা 
সাজানো কাউন্টার থেকে খালা, ছুরি-কাটা, নানান পদের রান্না তুলে নিতে নিতে 
এগোচ্ছে! । ভানপাশে অল্প দূর অবধি ইস্পাতের রেলিং পেরিয়ে বিশাল হলঘর। 
কয়েক শো মেয়েপুরুষ টেবিল জুড়ে বসে খাচ্ছে, আড্ডা মারছে । টুংটাং ছুরি- 
কাটার শব্দ। প্রথমে খালি থালা তুলে নিলুম হাতে । ছুরি-কাট! পধন্ত পৌছোবার 
আগেই হঠাৎ সার! হলঘর জুড়ে একটা আওয়াজ উঠল । জোরে জোরে থাঁল৷ 
পেটানোর শব এবং প্রথমে অগোছালো, পরে সমবেত গলায় চিৎকার, 

_-শাঁপেো ও -ও ! শাপো--ও-_-ও- 

পাশ ফিনে তাকাতেই পট'পট কয়েকটা বাগেৎ পাঁউরুটির টুকরো আমার 
নাকেমুখে এসে লাগলো । আনে আসছে টিলের মতো । হলন্কুদ্, সকলের চোখ 
দেখি আমার দিকে । হাঁসি, হইহই, আর সব শব্ধ ছাড়িয়ে ছুয়ো৷ দেবার ধরনের 
আওয়াজ, 

--শাপো-ও-ও” 

শব্দটি চেনা-চেন! ঠেকছে । অথচ, ঠিক ধরতে পারছি না, কী ব্যাপার! সে 
এক বিতিকিচ্ছিরি অপ্রস্তত অবস্থা । নযযৌ ন তস্থৌ দাড়িয়ে বাগেৎ খাচ্ছি। 
এখানে খাচ্ছি” মানে; ওরা অনেকেই চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈীড়য়ে ইট-পাটকেলের 
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মতে! পাউরুটির টুকরো ছূড়ে দিচ্ছে আমার দিকে টিপ, করে। কিছু আমার গায়ে 
মাথায় লাগছে, কিছু এদিক ওদিক পড়ছে। এক মুহূর্ত আপন ছোটো! মনের 
ভাবনায় এল, গরিব দেশের লোক বলে রুটি ছুড়ে ঠাট্টা] করছে না তো? পর 
মহূর্তেই বুঝলুম, অসম্ভব । এই ক্যান্টিনে এখন পৃথিবীর বিয়াল্িশটি দেশের লোক 
একসঙ্গে বসে খাচ্ছে । যতই হোক, মানুষ আযাতে! নীচ কখনোই হতে পারে না। 
তাহলে কি ব্যাপার ! ঠাহর পাচ্ছি না কিছুই। আতঙ্ক, রাগ, লঙ্জ! সব মিলিয়ে 
মিশিয়ে এক হততম্ব মানসিক অবস্থার মধ্যে কয়েক সেকেও্ কেটে গেল । 

_শাপো--ও--ও” ধ্বনিতে কান ঝালাপাল। হবার যোগাড়, ঘাড়ের কাছে 
পেছন থেকে ইংরিজিতে গুষ্র শুনলুম, 

_-"ফরাসী বোঝেন না বুঝি ?” 

চমকে ফিরে তাকাতেই তাজ্জব বনে গেলুম। ঠিক পেছনেই কলেজের 
গোবিন্দ । শ্রীমান গোবিন্দ চৌধুরী । এক বিন্দু পাণ্টায় নি চেহারা । টেলিফোনের 
মতো ঘোর কালো মুখে চ্যাপ্টা নাক। নাকের নিচে এক ফালি গোফ থাকা 
সত্ডেও চামড়ার রঙের সঙ্গে ক্যামুক্রাজ হয়ে বোঝবার উপায় নেই । সাদ জামা- 
কাপড় পরে ওকে হাটতে দেখলে করুণাময় বলতে, 

--"অই যে, ছবির নেগেটিভ হেঁটে আসছে !” 

সামান্ত পাক ধরেছে ছু'পাশের পরিপাটি জীচড়ানো৷ চুলে। তাছাড়া, তেমন 
কোনে পরিবর্তন হয় নি। এক পলক দেখেই চিনে ফেলা যায়। গোবিন্দও 
চিনেছে আমাকে । বলল, 

-_-"ওমা, তুমি! কি কাণ্ড!” 

ওদিকে শাপো-শাপাস্ত চলছে। লাইনে আমার ঠিক পরে থাকার জন্যেই 
বোধহয় টিপ ফস্কে এক টুকরো রুটি লাগল গোবিনর গালে । ওকে দেখে, খই 
পেয়ে, ব্যাপার কি' জিজ্ঞেস করবার আগেই চাপা ভ্রুত গলায় ও বললে, 

__-“শিগগীর- টুপি খুলে ফ্যালো! !” 

সড়াৎ করে মনে পড়ে গেল.টুপির ফরাসী প্রতিশব্দ হল, শাপো। আমার 
মাথায় সেই ধুমসো কসাক' টরপি। বাইরের শীতে-বৃষ্টিতে প্রায় সবাই টুপি মাথায় 
দিয়ে ক্যার্টনে এসেছে । হলঘরে ঢোকবার আগে খুলেও ফেলেছে প্রত্যেকে । 
আমার খেয়াল হয় নি। একটু বাদেই হয়তো খুলে ফেলতুম। কিন্ত, আমার 
মাথায় টূপি থাকলে কার কি অস্থবিধে ঠিক বুঝতে পারছিলুম না । গোবিন্দকে 
পরে জিজ্ঞেস করে জেনেছিলুম, এখানকার /রেওয়াজই নাকি এই রকম। টুপি 
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মাথায় ক্যান্টিনে কেউ ঢুকে পড়লেই এমনি সমবেত ফরাসী প্যাক খেতে হয়। 
তাছাড়া কোনো বাড়িতে, পার্টিতে মাথায় টুপি পরে থাকলেই অন্যদের অসম্মান 
দেখানে। হয়। তাই, ভদ্রতা ব1! শালীনতাবিরুদ্ধ। শুনে, মনে পড়ল পাঞ্জাবের 
সর্দারজীদের পাগড়ী । ধর্ম দিয়ে বাধা । সিতের ক্যার্টিনে পাগড়ী মাথায় পাঞ্জাবী 
কেউ ঢুকে পড়লে কি হবে বলা যায় না। একদিকে ধর্ম, অন্যদিকে 
সমবেত জনতার অসম্মান। দেশে দেশে ধর্ম-সম্মানের নানান খেলা: 
এইরকম । 

এককালে নাটক-টাটক করতুম কলেজে থাকতে । “স্টেজ ফ্রাইট্‌ ব্যাপারটি, 
বলতে গেলে, আমার ছিল না। রঙ্গঞ্রঞ্চে ভূলচুক হয়ে গেলে হাজার চোখের 
সামনেও নিজেকে সামলে নিতে পারতুম ৷ এখানেও গোট! ঘটনাটি বুঝে ফেলতেই 
সঙ্গে সঙ্গে টুপিটি ভান হাতে তুলে নিলুম ৷ ব' হাতে খাবারের খালি খাল! ছিলই। 
দু'হাত ওপরে তুলে ধরলুম | হাসি মূখ করে টুপি এবং থালা নাড়তে লাগলুম 
নাটকীয় ভঙ্গিতে । মন্ত্রের মতো কাজ হল। রুট ছোড়া বন্ধ হল। শাস্ত হল 
শাপো”। যার! ঈ্াড়িয়ে ছিল, সবাই একে একে বসে পড়ে হাসতে লাগলো । 
হাততালি এবং হাসির শব্ধ উঠল চারপাশে | গোবিন্দ বললে,_-“শাবাশ ! এখনো 
দেখি তোমাদের সেই যাত্রাটাআ্া ভোলে! নি হে!” 

সেই গোবিন্দ দরজার ফাকে মুখ বাড়িয়ে প্রথমেই ঈভলীনকে দেখে নিল। 
জিজ্ঞেস করল, 

--“আসতে পারি ”" 

গত মাসথানেক ও আমাকে বেশ খাতির-টাতির দেখিয়েছে । ছু'টো৷ গেলাস, 
একজোড়া কাপ-ডিশ, একটি সসপ্যান্‌ এবং ঘরে বসে চা-কফি করবার জন্যে 
একটি ছোট্র ইলেকট্রিক হীটার ধার দিয়েছে। পরে শুনেছিলুম এই ধার দেওয়ার 

ংবাদ গোটা মেজো র বাসিন্দা, মেথরানী থেকে শুরু করে ম্যানেজার পর্যস্ত জেনে 

গেছে। কোখেকে এক স্কলারশিপ বাগিয়ে বছর দুয়েক ধরে একোল-ছ-বুজার্টে 
কমাসিয়াল কাজ শিখছে গোবিন্দ । তাছাড়া, যকৃৎ ফুসফুস্‌ এবং ক্ষুদ্র অস্ত্রের কিসব 
জটিল রোগের চিকিৎসাও করাচ্ছে সরকারী পয়সায়। কলেজে থাকতে 
দরোয়ানের হাতে বানানো খৈনী খেতে! গোবিন্দ । আর খেতো৷ পান। এক 
শে! বিশ জাফরানী জর্দা এবং দোক্তা মিশিয়ে । 

জিজ্ঞেস করেছিলুম, 


_-“এখানে ওসব খেতে পাও ?? 
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কালে! ঠোটের ফাকে দ্দাগী ঈীতে লাল জিত কামড়ে ধরেছিল--“পাগল ! ওসব 
ছাড়তে হয়েছে । ভেতরে অনেক গোলমাল |” 
-“কোনো নেশ! করছো! না?” 


একটু চুপ থেকে বলেছিল, ৃ 
--“না তেমন কিছু না। মাঝেমধ্যে এক-আধটা সিগারেট কেউ দিলে, খেয়ে 


ফেলি। অথবা, সিগারেটের তামাক ঠোটের ভেতরে তলায় মাড়ির কাছে চেপে 
রাখি । ইলিউশন !” 

অনেক চালাক-চতুর হয়ে গেছে গোবিন্দ । সেই “মেয়ে-ন্যাকৃড়া” ভাব আর 
নেই। কাজ চালানো! ফরাসী শিখে ফেলেছে ছু'বছরে। মিশেল নামে রোগা 
একটি ফরাসী ললনার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। অথবা, মিশেল নামে রোগ' মেয়েটি 
ওর সঙ্গে ঘোরে । 

বললুম, 

-এসো । ভেতরে এসো ।” 

ঢুকেই ঈভলীনের দিকে চোখ রেখে বিলিতি কায়দায় মাথা নোয়ালে! ৷ 
ঈতলীন ভেজা-চুলে তোয়ালে চেপে মু হাসল। বললুমঃ_-"মাদদাম ঈভলীন 
ত্যুপে।” 

মাদাম" শব্দটিতে যেহেতু বিবাহিত মহিলা বোঝায়, সেই জন্যেই একটু জোর 
দিয়ে উচ্টারণ করলুম বোধহয়। আপনা থেকেই । টিপটিপ বুকের ভেতরে, 
সত্যি বলছি বউ, অবচেতনে কোথাও ইঈভলীনের এই চোখ পেতে বসে থাকা 
আমার ভালে! লাগতে শুরু করেছে । অন্তত, গোবিন্দর সেখানে কোনো অধিকার 
নেই ! ওকে দেখিয়ে ঈভলীনকে বললুম, 

_ “গোবিন্দ চৌধুরী 1” 

তোয়ালেটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ঈভলীন তৃরু কুঁচকে বললে", 

_-“কি বললে, মসিয় শোধরি ?” 
" প্রখানে গোবিন্দর পদবী নড়ে চড়ে “শোধরি” হয়ে গেছে, বউ । ওর বান্ধবী 
মিশেলও ওকে শোধরি” বলে ডাকে। 

পেছন ফিরে দরজার বাইরে তাকিয়ে গোবিন্দ ডাকল, 

-__দ্জীত্রে মিশেল !” 
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রোগা, ফর্সা, বিষগ্ একটি মুখের নাম মিশেল । বাদামী চুলে ঘের! সাদামাটা, 
রুক্ষ অথচ সুশ্রী মুখের নাম মিশেল । গোবিন্ুর সঙ্গে যেভাবে নাটকীয় পটভূমিকায় 
আমার দেখা হয়েছে এখানে, প্রায় সেই রকম, না, ঠিক সেই রকম নয়, তার চেয়ে 
বেশি অবাস্তব পরিবেশে ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । 

মেজোর এক তলায় রিসেপশনের সামনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছুটি 
সেপ্টার টেবিলে পত্রপত্রিকা পড়ে খাকে। চারপাশের সোফায় বসে এখানকার 
বাসিন্দা বা তাদের অতিথিরা গঞ্জো-সপ্পে। করে । হু”দিকে কাচের দেওয়ালের 
ওপারে রাস্তা এবং সিতের অন্তান্তয কয়েকটি বাড়ি দেখা যায়। ওখানে বসে 
বসেই কয়েকদিন সময়ে অসময়ে মিশেলকে যেতে আসতে দেখেছি। সোজ। 
তিন তলায় গোবিন্দর ঘরে চলে যায় অথব! ওখান থেকে ফেরত আসে। 
সাধারণত, মিশেল সঙ্গে থাকলে গোবিন্দ আমার কিংবা অন্য কারুর সঙ্গেই বিশেষ 
কথা! বলে না। চোখাচোঁখি হলেও এড়িয়ে যায়। একদিন সামনাসামনি পড়ে 
যেতে শুধু নামটুকু বলে সরে পড়েছিল । মিশেলও খুব একটা আগ্রহ দেখায় নি, 
আমিও নিধিকার । 

সেদিন শনিবার। জাপানী হাউসে “বুম ছিল। এই 'বুম্‌* শব্দটি ৫কোথেকে 
এলো, আমি জানি না, বউ । শ্তবধু শুনেছি, মাঝে মধ্যে ছুটি-ছাটার আগের দিন 
অমুক হাউসে ববুম্”। ব্যাপারটা কি জানবার ইচ্ছে স্বাভাবিকভাবেই প্রচুর । 
আমার পাশের ঘরে ফিরোজ থাকে । মরিশাস দ্বীপের ছেলে । মরিশাসের 
মোদ্দা ভাষা ফরাসী । পাসপোর্টে ছাপ মার! 'গভর্নমেপ্ট অফ ইত্ডিয়া” । বিষয়টি 
মজার এবং জটিল। এইসব জটিলতার মধ্যে ঢুকতে না চাইলেও ফিরোজের সঙ্গে 
'ভাব জমতে দেরি হয় নি। মেজর ব্যক্তিগত ক্যার্টিনে সন্ধ্যে আটট! থেকে বীয়ার 
খাচ্ছিলুম। এই ক্যার্টিনটি চালায় মেজোঁর বাসিন্দারাই। সিতে ইউনিভাপি- 
'তারেব সরকারী খাবার ক্যান্টিন সন্ধে আটটাতেই বন্ধ হয়ে যায়! মেজোর 
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আপন রেন্ডোর! খোলে ঠিক সেই সময়। পাওয়া যায় ডিমের অমলেট এবং 
বীয়ার। চা, কফি এবং কোকাকোলা । কখনে সখনো দ্িশি মতে পুলে-অ- 
কারী অথাৎ কিনা মুগির ঝোল। সঙ্গে সেদিন ভাতও পাওয়! যায়। ঝোলভাতের 
সন্ধ্যেগুলি আমাদের কাছে প্রায় উৎসবের সামিল। রাত বারোটা অবধি খোল৷ 
থাকে রেন্টোর!। বাইরের তুলনায় বীয়ারের দামও খুব কম এখানে । এক 
ফ্রাতে পাইট। অমলেট এবং কয়েক পাইট বীয়ারে রাত এগারোটা বাজিয়ে 
দিয়েছি। ফিরোজ এসে হাজির। বীয়ার নিয়ে আমার টেবিলে বসল। জিজ্জেস 
করল, 
_-“কি শিল্পী, সারাক্ষণ কি ভাবো বলো তো ?” 


হেসে বললুম, 
--“ভাবি না কিছুই । আসলে ভাবার চেষ্টা করি।” 
-__“কি ভাবার ?” 

_-“ভাবনা !” 


দু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলুম। ফিরোজের দীতগুলি সব হলদে ছোপ ধরা । 
কুড়ি-পচিশের মধ্যে বয়েস। লম্বা, ফ্যাকাসে মুখে ফরাসী-কাট দাড়ি। রোগা, 
লম্বা শরীরে সারাক্ষণ ছটফটে ভাব । প' নাচাতে নাচাতে জিজ্ঞেস করল, 

_বুমে যাচ্ছে! নাকি ?” 

_ব্যাপারটাই ঠিক বুঝি নাঁ। যাই নিতো এখনে। কোনে! বুমে । আজ 
কোথায় হচ্ছে৷ 

চোখ গোল করে ফিরোজ বললে, 

_“মেজোতে তে! মাসখানেকের ওপর হয়ে গেল। এখনো! বুমে যাও নি! 
বল কি হে! চলে আজকে আমার সঙ্গে! আমি তো বীয়ারটা মেরেই যাবো !” 

তারপর বিজ্ের মতো মাথা দুলিয়ে বললে, 

_শিল্পী মশায়, ভাবনা-চিস্তা-কল্পনার ফাকে ফাকে হৈ-হুল্লোড় ঢুকিয়ে দাও, 
মনটা একেবারে তাজা হয়ে থাকবে ।” 

হেসে বললুম, 

__“তা তে! বুঝলুম । কিন্তু ঘটনাটি হচ্ছে কোথায় ?” 

_ “বাহ । রিসেপশানে পোস্টার গ্যাখো নি! জাপানী হাউসে। দারুণ 
বুম আজকে ।' 

-_-“গচ্চ কত যাবে ?” 
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_তিন ফ্রা!লাগে। সে দেখা যাবেখন! চলোই না আগে !” 

_-কিস্ত, আতো! রাত্রে কি ঢোকা যাবে ?” 

_ছুদ্দ;র। জবে তো শুরু হয়েছে। শেষ হতে সেই ভোররাতি।” 

আরো এক এক পাঁইট হাতে নিয়ে মেজে1 থেকে বেরিয়ে এলুম ছু'জনে। 
গায়ে বর্যাতি নেই, ওভারকোটও নয়। খালি মাথায় ইলশেশুড়ি বৃষ্টি নিয়ে 
হাটতে লাগলুম। শীত ছিল কন্কনে। ভেতরে আালকোহলের গরমে বাইরের 
ঠাণ্ডা টেরই পাই নি। দাঁতে কামড়ে বীয়ারের বোতিলটি খুলে ফেলল ফিরোজ । 
এগিয়ে দিল আমার দিকে । আমার পাঁইটটি ওকে দিয়ে দিলুম ৷ ভু'জনে বীয়ার 
খেতে খেতে পৌছে গেলুম জাপানী হাউসে এ 

ব্যাপারটা আপলে কিছুই নয়। পুরুষ-মেয়েরা জড়াজড়ি করে আধো" 
অন্ধকারে উত্বশ্বাস নেচে চলেছে । বুম্‌। চারপাশে, বাইরের দেওয়ালে হাঁতে- 
লেখা পোস্টার বুম্‌। রেকর্ডের পরে রেকর্ড পালটে নানান তালের বাজনা, গান 
হচ্ছে। মেজোর কয়েকটি ছেলের পরিচিত মুখ অস্পষ্ট অন্ধকারে দুলতে দেখলুম । 
কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে যে ফিরোজও হঠাৎ নাচের ভিড়ে হারিয়ে গেল টের পেলুম 
না। ভূতের মতো দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ করে দিলুম বোতলটি ৷ ভালে! লাগছিল ন!। 
সঙ্গে একটা মেয়ে থাকলে হয়তে! এই ঝাঁপস! প্রাগৈতিহাসিক আলোয় তালে- 
বেতালে দাপার্দাপি করে সময় কেটে যেতো! । কিন্তু একলা দাড়িয়ে এসব দেখতে 
ভালো লাগছে না। বেরিয়ে এলুম হলঘর থেকে । বীয়ারের চাপে তলপেট ফেটে 
যাচ্ছে। কোথায়-দীড়াই-কোথায়-দাড়াই করতে করতে গেটের সামনে পৌছে 
দেখি, মাতাল কপোতীকে সামলে বুম নাচের দিকে টানবার চেষ্টা করছে এক 
কপোতকুমার । 

জিজ্ঞেস করলুয, 

_-টয়লেটটা কোন্‌ দিকে বলতে পারেন ?” 

জবাব দেবার মতো অবস্থা কপোতীর ছিল না। কপোতও প্রথমে শুনতে 
শাঁয় নি বোধ হয়। দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করতে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে বলল, 

-_-দোতলায়।” 

উফ. আবার ঠেডিয়ে দোতলায় উঠতে হবে! বুষ্টতে দাড়িয়ে জাপানী 
বাঁড়ির দেওয়াল ধসাবে। কিনা ভাবছি, কপোত আবার বললো, 

-িঠে বাদিকে, সি'ড়ির গায়েই।» 

সিড়ি গুনে গুনে খেই হারিয়ে ফেলে দোতলায় পৌছোনে! গেল। বাঁদিকে 
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ঘুরে পাঁচ-প! হাটতেই বাথরুম । ঢুকে পড়লুম। বেশ পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন। ঠিক 
মেজো র মতোই ডানহাতে তিনটি পেচ্ছাবের জায়গা । তারপর মুখ-হাত ধোয়ার 
বেসিন। দেওয়ালের স্থইচ বার তিনেক টেপাটিপি করেও কাজ হল না। লম্বা 
করিভোরের আলো! হালকা হতে হুতে বাখরুমে যতটা নাক গলিয়েছে তাতেই 
চোখ সয়ে গেল। ভেতরের-দিকে একটু এগোতেই হঠাৎ একটি ছায়ামূ্তি দেখে 
চমকে প্রায় চেচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, খুব জোর সামলে নিয়েছি। চোখ রগড়ে 
দেখি, একটি মেয়ে আমার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে । মোটামুটি নিঃশব্দ 
অন্ধকারের মধ্যে একটি নারী আমার সামনে । ম্থার আদিম গুবরেট। মদে ভিজে 
ছিলই। এখন উঠে হেলেছুলে হাটতে শুরু করল। ডানহাত বাড়িতে মেয়েটির 
কাধে রাখলুম । সোজা বাংলায় পাশ কাটিয়ে চলে যেতে দিলুম না । মেয়েটি 
বললে, ইংরিজীতে বললে, 

_-“একন্কিউজ মি প্রিজ।” 

গলার স্বরে আমার সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেছে । মিশেল । গোবিন্দ 
শোধরির মিশেল। লুকিয়ে একা একা কাঁদছিল বোধহয় । অনেকক্ষণ কান্নায় 
গলার স্বর ভারী হয়ে এসেছে, 

_-“আমাকে যেতে দিন, গ্রিজ !” 

কাউকে একা একা গোপনে কাদতে দেখলে কষ্ট হওয়া উচিত । আমার হয়। 
তার চেয়ে বেশি হয় অসোয়ান্তি। কারণ অপরের কোনে! গভীর বেদনায় সাত্ন' 
কিছুতেই দিতে পারি না। অন্যের কষ্টে সমবেদনার অথবা সহান্ভূতির কি শক 
ব্যবহার করা শোভন, মাথায় আসে না। ভীষণ অসহায় লাগে নিজেকে 
শারীরিক ব্যথা-ট্যথায় একট! কিছু করণীয় খুঁজে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু মনের 
কষ্ট আমার কাছে অসহায় ঘটনার মতো! | “বাবা, বাছা” অথব! গছিং ! কাদতে 
নেই। মা-তো৷ আর কারুর চিরদিন থাকে না», কিংবা ধরো! “আমি সবই বুঝি দিদি, 
কি করবে বলো--ভবিতব্য। জামাইবাবুর সময় হয়ে গেছে, ঈশ্বর তার কোলে 
. টেনে নিলেন'-__এ সমস্ত আযাতে! হাম্তকর শব্দ মনে হয় যে, মুখ ফুটে অক্ষর 
বেরুতে চায় না। পালাতে পারলে বীচি। তুমি কি আমায় নিষ্টর বলবে, বউ ! 
তা বোধহয় নয়। কারণ সেইসব শব্ষহীন অথবা ফোপানে! কানায় ভরা মুখ 
আমি তুলতে পারি না বহুকাল। ওইসব মুখ আমার চাই না, তবু ওরা সময়ে- 
অসময়ে ক্যালিভোক্কোপের কাচে ঘুরে ঘুরে আসে। তারকেশ্বর থেকে ফিরতি 
পথে রেল লাইনের পাশে সেই কচি মুখটি যেমন। আট-দশ বছরের ছেলেটির 
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রোদে-পোড়। তামাটে মুখটি, কিছুর মধ্যে কিছু নেই, ছুম, করে দেখতে পাই। 
শনের মতো! মাথা ভি চুলে কপাল ঢেকে আছে। চুল ছুঁয়ে বিকেলের গনগনে 
সুর্ঘ। ঠোঁট ছুটির ভেতরে অন্ন ফাকে অন্ধকার । রেললাইনের পাশে, ধুলোমাখা 
বিবর্ণ ঘাসের জমিতে, ছু'হাতের বঝেষ্টনীর মধ্যে হাটু মুড়ে বসে আছে। হাটুর 
ওপরে খমথমে মুখ। পলকহীন তাকিয়ে আছে. ম! অথব! মায়ের মতো কোনো! 
আপনজনের রুগ্ন শরীরের দিকে । ছেঁড়া, ময়লা, পাড়বিহীন শাড়ির আঁচল অল্প অল্প 
হাওয়ায় উড়ছে। শরীরের ওপরের ভাগ প্রায় নগ্ন এবং রেললাইনের ভেতরে । 
পেট থেকে পা*ছুটি বাইরে ছড়িয়ে আছে। পায়ের আউ,লগুলি কাত হয়ে দশট' 
ভিখিরী আকাশ দেখছে। পাশে তোবড়ানো৷ আযালুমিনিয়ামের থাল!। পৃথিবী 
নিউড়ে বিস্ময় সরু জলের ধারার 'মতো! নেমে আসছে ছেলেটির গাল বেয়ে । 
ছেঁড়া হাফপ্যাণ্ট, খালি গা দেখেও পয়সা ছুড়ে দিতে পারি নি "মামি অন্যদের 
মতো । চারপাশের গোল ভিড় থেকে দৌড়ে পালিয়েছিলুম। আমি কি করতে 
পারি! কতটুকু কিংবা! কতথানি ভাবতে ভাবতে তিরিশ ছাড়িয়ে চলে এলুম ৷ 

এখন এখানে কোনো মৃত্াশোক নেই নিশ্চয়ই । এই মুহূর্তে মিশেলের ভেতরে 
কোনো প্রিয়জনের বিয়োগবাথ! ওকে গোপন কান্নার দ্িকে ঠেলে দিয়েছে, এমন 
ভাবনা অসম্ভব । নিচে ফরাসী বুমের উত্তাল আওয়াজ ভাসছে। জাপানী 
বাড়িতে ও কোখেকে, কি করে এসে লুকিয়ে কাদতে বসেছে, সেইটুকুই ভাবনা 
এখন ৷ আমার ডানহাত ওর বা কাধে রেখে পথ আটকে দিয়েছিলুম। ও ইচ্ছে 
করলে সামান্য ঠেলা! দিয়ে আমার হাত সরিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতো এই আধো- 
অন্ধকার থেকে । গেল না । মুখ নিচু "করে ডান হাতের রুমালে চোখ মুছলো । 
ক্লাস্ত গলায় বলল, 

_-“আমি যাবে! ।” 

জিজ্ছেস করলুম, 

--“কোথায় ? 

থেমে থেমে, নাকহ্লটেনে বলল, 

_-নিচে। নিচে যেতে হবে। শোধরি হয়তো! আমায় খুঁজছে ।” 

ঠিক কথা । ওকে দেখলেই গোবিন্দ ঢুকে পড়ে মাথায় । মিশেলকে একলা, 
দেখার অভ্যেস নেই। জিজ্জেস করলুম, 

_-"শোধরি কোথায় ?” 

_-নিচে। এক তলায় নাচছে!” 
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মুখোমুখি দাড়িয়ে দু'কাধে হাত রাখলুম । ও তখনো মাথা নিচু করেই আছে। 
খার্দে গল! নামিয়ে জানতে চাইলুম, 

__“কিস্ত, তুমি কাদছিলে কেন ?” 

চুপ করে রইল । কীধে মৃছু চাপ দিয়ে আন্তরিক গলায় আবার বললুম, 

_-“শোধরির সঙ্গে বগড়া-টগড়। হয়েছে নাকি ?” 

নাক টেনে, আর একবার রুমাল দিয়ে চোখ মুলো। খুব অস্পষ্ট গলায় 
বলল, 

_-“তোমার বন্ধু সবার সামনে আমাকে যা তা ভাবে অপমান করে 1” 

গোবিন্দ আমার বন্ধ কোনোকালেই নয়। সে কথ! না তুলে জিজ্ঞেস করলুম, 

__-“কেন, কি বলেছে শোধরি ?” 

তাড়াতাড়ি সামলে নিল। আমার ডভানহাত ওর কাধ থেকে সরিয়ে দিল আল- 
গোছে। বলল, 

_-"ও কিছু না। আমি যাই। ওষযদি খুজতে এসে আমাদের দু'জনকে 
এখানে, এভাবে দেখে ফ্যালে তে! রক্ষে থাকবে না আমার ।” 

বলে কি বিদেশিনী ! গোবিন্দর মতো! একটা মেয়ে-ন্াকড়ার আতঙ্কে অস্থির । 
কৌতুহল বেড়ে গেল। বললুম, 

_-“শোধরি কি বলেছে না বললে তোমাকে ছাড়ব না মিশেল ।” 

এইবার মুখ তুললো । তুলে আমার দিকে তাকালো। করিডোরের যেটুকু 
আলো! বাথরুমের মধ্যে ছড়িয়ে আছে তাতেই দেখলুম, চোখ ছুটি কান্নায় লাল। 
ফর্সা মৃখে গোলাপী ঠোট । ঠোঁটের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলুম । আলতো 
হাতে সরু চিবুক তুলে ধরতেই দেখতে পেলুম পরিষ্কার । বাঁদিকে ঠোটের কোণে 
ছোট্ট তাজ! কেটে যাওয়ার দ্াগ। বেসিনে বোধহয় কাট! জায়গাট৷ ধুচ্ছিল 
মিশেল, তখনই আমি ঢুকে পড়েছি। দাগের ভেতরে চিনচিনে বক্ত জমছে 
আবার। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বের করে চেপে ধরলুম ৷ খুব দ্রুত 
গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

-_শোধরি কি তোমাকে মেরেছে নাকি ?” 

মাথা নিচু করে কান্না চাপতে চেষ্টা করল মিশেল । 

আমার বা! আমার্দের পছন্দের খাতায় গোবিন্দর নাম কোনোদিনই ছিল না। 
দাদাগিরি ফলাবার চেষ্টা করতো বলে মনে মনে বেশ অপছন্দই করতুম ছেলেটাকে । 
সব মিলিয়ে মিশিয়ে এই মেয়েটির ঠোঁটের কোণে রক্ত দেখে দপ, করে খুন চেপে 
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গেল মাথায়। শালা ভেবেছে কি! একটি নিরীহ বিদেশিনীর সঙ্গে ফষ্টিনষ্ি 
করছিস কর, তাই বলে গায়ে হাত তুলবি! 

মিশেল যখন আমার প্রশ্নের জবাবে “না” বলল না, বুঝলুম, আমার ধারণাই 
ঠিক। তবু; পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হবার জন্যে আবার জিজ্ঞেদ করলুম, 

_-ও তোমার গায়ে হাত তুলেছে?” 

আমার গলার স্বরে খানিকটা রাগ নিশ্চয় ছিটকে বেরিয়ে গেছে। চোখ মুছে 
তাড়াতাড়ি মুখ তৃুললো! মিশেল । বলল, 

প্লিজ ওকে কিছু বলতে যেও না” 

ওর কথার জবাব না দিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্যে ঘুরে দাড়ালুম | পেটে মদ থাকলে 
শাহেনশ! হয়ে যাই । চারপাশের সবাই বশশ্বদ প্রজা মনে হয়। প্রজাপালন শাহেনশার 
কর্তব্য । প্রজাদের মধ্যে অন্যায় দেখলে সহ করা উচিত নয় । আর, সবচেয়ে 
বড় কথা, শাহেনশ। রেগে গেলে মাথায় রক্ত দপদ্রপ করে! দ্রুত পায়ে বেরিয়ে 
আসছিলুম, পেছনে জ্যাকেটে টান পড়ল। বললুম, 

_-“এক মিনিট, ঘুরে াসছি।” 

_-“দোহাই তোমার, ওকে কিছু বলতে যেও না! !” 

গলা শুনেই মনে হল, ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে মিশেল। ফিরে তাকালুম। 
ঠিক তাই। চোখে-মুখে কান্নার ভাব কমে গিয়ে ভয় ছড়িয়ে পড়েছে। 

আমার হাত ধরে অন্ুনয়ের গলায় বলল, 

“শোধরির কাছে যেও ন। এখন । আমার কথা! কিছু বলতে হবে না। প্লীজ” 

অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“কি ব্যাপার! কি বলছে! তুমি আমার মাথায় ঢুকছে না । শোধরি 
তোমাকে অপমান করেছে। গায়ে হাত তুলেছে লোকের সামনে । কেটে 
গেছে ঠোটের কাছে তোমার _অথচ কিছুই ওকে বলবে। না 1” 

রুমাল দিয়ে ঠোঁটের কোণ চেপে ধরে আমার দিকে তাকিয়ে আছে মিশেল । 
ছলছলে চোখের দিকে চেয়ে গোঁবিন্দর একটা ঈ্লাত ফেলে দিতে ইচ্ছে করলে! । 
নাক টেনে মিশেল বললে, 

_-“ও তো প্রায় রোজই হয়!” 

বলে কি বিদেশিনী! কলকাতার কেলোভূতটা রোজ ওকে মারধোর করে 
নাকি? আমাদের দেশের বউ-মা'রা সেই বস্তির ছোঁটোলোকদের মতো! । গোবিন্দ 
শিল্পী হল। কি করে। তিনবারেই বা পাস করলে! কি করে শিল্পী হিসেবে । কানে 
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কানে পরশুরাম বলে দিলেন-_অয় অয়, জানতি পারে! না! সত্যিই অনেক কিছু 
জানতে পারি নাঁ, বুঝতে পারি না। কোনো কথ! যোগায় না তাই। চুপ করে 
চেয়ে থাকি মুখের দিকে । 

মিশেলই চোখ নামিয়ে আবার আস্তে আস্তে বলল, 

__“আজকে নেহাত সবার সামনে ওইভাবে হাত তুললো, তাই ঠিক সামলাতে 
পারলুম না। তা ছাড়া, ঠোটের কোণে জালায় টের পেলুম রক্ত পড়ছে। 
তাই, লুকিয়ে চলে এসেছি এখানে ।” 

ওরে শালা, শুয়োরের বাচ্চা, তোর অমন কালো কপালে এমন নিরীহ, 
ভালোমানুুষ মেয়ে জুটলো। কি করে! মিশেল অস্পষ্ট গলায় বলছে, শুনতে পাচ্ছি, 

__খ্যাংক ইউ, ইপ্ডিয়ান। আমার মতো! সামান্তা মেয়ের লজ্জা-অপমানের 
জন্যে তোমার খারাপ লাগছে! মেরসি। মেরসি বোকু !” 

আলতো হাত ওর মাথায় রেখে জিজ্ঞেস করলুম, নিজের কানে নিজেরই গলা 
ভার-ভার ঠেকল, 

--“ওর সঙ্গে না মিশলেই পারো ?” 

_-পারি না। আমি ইপ্ডিয়াকে পুজো করি, ভালোবাসি ' শোধরি ইপ্ডিয়ান ; 
আগে ও এমুন ছিল না। ওছকও ভালোবাসার চেষ্টা করছি। ও কেমন বদলে 
যাচ্ছে দিন-কে-দিন। হেরে যাচ্ছি, তবু, হাল ছাড়ি নি। আমাকে বিয়ে করে ৪ 
ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে বলেছে ।” 

আর কথা বলবে কি, জিভ-টিভ শুকিয়ে আসছে। মুখ তুলে এক পাঁ এগিয়ে 
এলো! মিশেল । আমার বুকে ভাত রেখে বলল, 

_-“তোমাঁর সঙ্গে যে আমার আলাপ হল, আতো কথা বলে ফেললুম-_ তুমি 
কিন্ত কাউকে বলো! না । শোধরিকে তো! নয়ই ।” 
উজ 00 

শুকনো জিভ বেয়ে শব্দটা বেরিয়ে গেল। 

_-"আমি অন্য কারুর সঙ্গে মেলামেশ! করি, ও পছন্দ করে না ।” 
কেলোভূঁতের ভালোবাস্স৷ ! চ্পোজেসিভ. পিরিতি ! 

“মিশেল ! মিশেল !” | 

ডাকতে ডাকতে সিড়ি'বেয়ে উঠে আসছে গোবিন্দর চিৎকার । ত্রস্ত,& চাপ' 
গলায় মিশেল বলল, 

সর্বনাশ! ও এদ্িকেই আসছে*আমায় খুঁজতে । কি হবে!” 


ত্খ্ড 


ও যতোখানি ভয় পেয়েছে, আমি তার চেয়েও বেশী শাস্তভাবে বললুম, 

_-কিচ্ছু হবে না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকো । ও আহ্থক।” 

আসলে শাহেনশা চাইছে একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক । 

_না,না। তাহয়না! তুমি বেরিয়ে যাও। শিগগীর । বোলে বাথরুমে 
কেউ নেই। আমি টয়লেটে ঢুকে যাচ্ছি!” আঁলগ! ঠেলা দিয়ে মিশেল বলল, 

যাও, ইপ্ডিয়ান। প্লীজ!” 

বলে, সামান্ত উচু হয়ে আমার ঠোঁটে চুমু খেলো । ধন্যবাদ জানানোর মতে! 
হাক্ক! চুমু। তাড়াতাড়ি বলল, ূ 

_-“দৌহাই তোমার! আমাকে, বিপদে ফেলো না। কিচ্ছু বোলে! না 
ওকে । যাঁও--” 

ওর ছোট্ট চুমুট্ুকুর জন্যে মোটেই তৈরি ছিলুম না। কষ্ট হচ্ছিল মেয়েটির 
জন্যে । ফরাসী রাজ্যের একটি ধবধবে বুনো, রুক্ষ ফুলের মতো মেয়ে ! ভারত- 
বর্ষকে পুজো করে । শ্রীগৌরাঙ্গ, পরমহংস, বিদ্যাসাগরের দেশকে ভক্তি করে। 
আহা! রে ! বেচাঁরি জানে না, কি দারুণ চোর, ছ্যাচোড়, বদমায়েস, কালোবাজারী 
আর কি নিদারুণ দুঃখ-দুর্শশার দেশকে ও না জেনে এত ভালোবাসে । আমিই কি 
বাসি না। আমিও ভালোবাসি, বউ। কিন্তু, ঠিক বুঝতে পারি না কতখানি । 
বন্ধু-বাদ্ধবের আসরে, আড্ডায় তর্কের মধো মামার ভালোবাসার কথা তুলে না 
গেলেও মুখ ফুটে বলতে কেমন সঙ্কোচ হয়। মাইকের সামনে দাড়িয়ে দেশের 
শরীরের সব পুঁজ, বদরক্ত অথবা বিষাক্ত ফোড়ার কথ বলতে ইচ্ছে করে। এই 
বিদেশিনীর মতে। সহজ করে বলতে পারি না, আমিও ইগ্ডয়াকে পুজো করি, 
ভালোবাসি । অথচ, এরই মতো কিংবা ভ্রানী বোয়াগুন্তিয়ের মতো! মুখ ফুটে, 
এমন সহজ করে কেউ বলে ফেললে বুকের মূধা বাতাস বইতে থাকে । হুহু করে 
সব কেমন খালি হয়ে যায়। তারকেশ্বরের রুগ্ন তামাটে মুখগুলি ভেসে ওঠে সেই 
হাঁওয়ায়। শনের মতো চুল উড়তে থাকে । জগত্সংসার নিংড়ে বিস্ময় সরু 
জলের ধারা হয়ে নেমে আসে চোখ থেকে গালে, চিবুকে। 

দু হাতে মিশেলের বুনো, রুক্ষ মুখটি তুলে ধরলুম। ওর ঠোটের পাশে কাটা 
জায়গায় চুমু খেলুম আলগোছে। 

একতলায় নাঁচ, বাজনা এবং হুল্লোড়ের মধ্যে থেকে গোবিন্দর ডাক উঠে 
আসছে, 

মিশেল । মিশে-এ-এ-ল্‌!” 
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দৌতলায় উঠে এসেছে গোবিন্দ । করিডোরে ওর সঙ্গে মুখোমুখি হওয়। গেল। 
জিজ্ঞেস করলুম, 

-__-কি হে ! বলি, অমন ট্যাচাচ্ছো কেন ?” 

আমাকে দেখে একটু যেন দমে গেছে গোবিন্দ । বলল, 

_-মিশেল। মিশলকে খুঁজছি।” 

গলায় রস মাখিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

--সে আবার কে?” 

“বাহ, ! আমার সঙ্গে তুমি ওকে দেখেছো! । একবার তো আলাপও করিয়ে 
দিয়েছিলুম। মনে নেই ?” 

শালা! আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে ! নামটুকু কোনো রকমে বলে কেটে 
পড়েছিলে, সোনা । আমার সব মনে আছে । বললুম, 

_4ও» হ্যা, হ্যা! মনে পড়েছে । কোথায় সে?” 

_-"একতলায় নাচের ওখানে ছিল । হঠাৎ খজে পাচ্ছি না” 

হারামজাদা! "ওকে অপমান করেছো, মেরেছো_সে কথা চেপে যাচ্ছে 
কেন? বললুষ, 

_্দোতলায় তো সব ফাকা । সবাই নাচের ঘরে। দেখছো না খাখা 
করছে করিডোর । আমি তে৷ বাথরুম থেকে ঘুরে এলুম । ওখানেও কেউ নেই |” 

একটু অবাক হয়ে নিজের মনেই বলল, 

_--গেল কোথায় তাহলে ?” 

ওর কাধে হাঁত রেখে সিঁড়ির দিকে হাটতে লাগলুম ছু'জনে । বললুম; 

__দনিচেই হবে ! নাচছে-টাঁচছে কাউকে পাঁকড়ে। আযাতে। অন্ধকার এই 
বুমের আসর, যে, সব মুখ খুজে পাওয়া যায় না৷ সব সময় । চলো! দেখ! যাক 
নিচে।” 

কি মাথায় এল, ছুম্‌ করে বলে ফেললুম, 
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__-"তা, মালটা খাসা হে তোমার !” 

ঘুরে দাড়িয়ে ও যদ্দি ক্ষেপে যেত, খুশি হতুম। গালাগাল করলেও হজম করে 
যেতুম। ভাবতুম, যাক, মেয়েটার জন্তে একটু সম্মান, ভালোবাসার নারী হিসেবে একটু 
শ্রদ্ধ। নিশ্চয়ই আছে--ঝগড়ার্বাটি যতই করুক নিজেদের মধ্যে । তোমার সম্পর্কে 
অথবা আমার যে কোনো সঙ্গিনীকে উদ্দেশ্য করে কেউ “মাল' ব্যবহার করলে 
মারামারি হয়ে যেতে! । সেই যে বম্বের গ্যালারিতে সেই পরিচিত আট ক্রিটিক 
মহাদেবন তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার কিছুক্ষণ পরে বলেছিল, 

_-“তোমার স্ত্রীকে বহুকাল আগে থেকেই চিনি হে! টুকটাক কথাবার্তা ও 
হয়তো হয়েছে। আজকে ঠিক চিনতে পারল ন! বোধহয় ।” 

_“তাই নাকি ! বাহ.! কি করে?” 

তখনো জানতুম না, ওর পরের কথা এই হতে পারে, 

_-“এককালে আমাদের এক অধ্যাপক বন্ধু তীর্থংকরের সঙ্গে তো! খব দলাই- 
মলাই ছিল ভন্দরমহিলার |” 

চড়টা জোরে হয়ে গেলেওঞ্সামলে নিয়েছিল মহাদেবন। মনে আছে বউ, 
তুমি ছুটে এসেছিলে ! ও শালার দাত ছু'একটা সেদিন ফেলতুমই, মধ্যিখানে তুমি 
এসে না পড়লে । সোদিন কিছুই বলি নি তোমাকে । মেজাজ গরম হয়ে গিয়েছিল। 
বাঙালের রক্ত ধমনীতে | “স্সিল্লী” হলেও “এই গোরু সরে যা, ভাই” জাতের শিল্পী 
আমি নই সেটা মহাদ্দেবন টের পেয়েছিল। গালে হাত বুলিয়ে অস্পষ্ট গলায় 
বলেছিল, | 

_-িরি !” 

আসলে, ও বোধহয় ভেবেছিল, আমাকে একটু গোপন স্কুপ গিয়ে আধাবন্ধু 
পরিচিত লোককে অবাক করে দেবে । কিছু কাগজের, কিছু কিছু লোক মাথায় 
খাটে হয়! বেমকৃকা কথ! বলে ফেলে! 

তাও তো সেদিন, সেই ভর দুপুরবেলা পেটে মদ ছিল না। মনের মধ্যে 
সিংহাসনে বসে পড়ি নি। শাহেনশা ভাবের উদয় হয় নি তখনো । মিশেলকে 
কথা দিয়েছি। ঘুষি মারতে পারলুম না গোবিন্দকে । মালটি খাসা তোমার শুনে 
গোবিন্দ কি করল জানে! বউ! মুচকি হেসে ঘুরে তাকালে! আমার দিকে। 
বড়াই করার ধরনে সামান্য মাথা দুলিয়ে বলল, 

-_-আগাপাশতল৷ খাঁটি ফরাসী জিনিস বাবা! 1” 

ইচ্ছে করলো» চুলের মুঠি ধরে শালাকে নিয়ে যাই বাথরুমে । মিশেলের 
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সামনে প্রচুর মার মেরে ক্ষম! চাওয়াই | কিন্তু, বেচারির ক্ষীণ আশাও তাহলে 
মরে যাবে । হারামজাদা কোনে! সম্পর্কই আর রাখবে ন! ওর সঙ্গে। রাখলেও 
হয়তো আরো অত্যাচার করবে ওর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে । তাছাড়া, ওকে 
কথ! দিয়ে এলুম, মিশেলের ব্যাপারে শোধরিকে কিছুই বলব না। অথচ, মন 
বলছে, ওর দুরাশ! বা অসম্ভব স্বপ্রের হাত থেকে ওকে ছাড়িয়ে আনলে হয়তো 
ওরই ভালো হতো । 

ডান হাতের মুঠোয় রুমাল ছিল। রুমালে মিশেলের কাট৷ দাগ থেকে 
চোয়ানো! রক্তের ছোপ। মন্দির বা গির্জার ঘণ্টাধ্বনির মতো কানে বাঁজছে 
আমি ইত্ডিয়াকে পুজে৷ করি, ভালোবাসি । ওকেও ভালোবাসার চেষ্টা করছি। 
হেরে যাচ্ছি। হাল ছাড়ি নি তবু। আমাকে বিয়ে করে ও ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে 
বলেছে-_ 

গোবিন্দর কথার জবাবে দাতে দাত চেপে বললুম, 

--শাব বাশ !” 

বলে, পিঠে একটা চাপড় দিলুম ৷ সে মুহূর্তে আমার ভান হাতে যত জোর 
ছিল, সেই জোর মাখানে! চাপড় ! কাজ হল। সিঁড়ি দিয়ে নামবার জন্যে 
প! বাড়িয়েছিল গোবিন্দ । খুব তাড়াতাড়ি নেমে গেল । হুমড়ি খেয়ে গড়াতে 
গড়াতে । সব কটা সিঁড়ি ডিডোতে হল না। একেবারে এক তলায় পৌঁছোবার 
কয়েক ধাপ *আগেই রেলিং ধরে সামলে নিল। আমিও যদ্দর সম্ভব গম্ভীর 
মুখে “কি হল, কি হল' করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। ও পুরোপুরি মারমৃতি 
নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে । কাছাকাছি পৌছে 'লাগে নি তো? লাগে নি তো কোথাও, 
বলতে বলতে হারামজাদা হাত, গলা, সার মুখ তন্নতন্ন করে খুঁজলুম লেগেছে 
কিনা! অন্তত একটা কাটা দাগ, যেখান থেকে দরদর করে না হলেও চুইয়ে 
রক্ত পড়তে পারে । না বউ, কাজ হয় নি। কই মাছের প্রাণ! ছিটেফোটাও 
রক্ত নেই কপালে, গালে বা মুখে! ও তখন বলছে, হাফাচ্ছে, রাগে ফু সছে, 

--“ধাকা! মারলে কেন?” 

জবাব ন! দিয়ে উদ্টে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“প্যারিসে কই মাছ পাওয়া যায়, গোবিন্দ ?” 

প্রথমে হতভম্ব হয়েই সামলে নিল, 

_--'মাছের কথ পরে হবে। আগে, ধাক্কা! মারলে কেন বলো !” 

কোমরে হাত দিয়ে প্রায় মারামারির জন্যে তৈরি চোখ নিয়ে শুয়োরের বাচ্চা 
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দাড়িয়ে। মারামারি হয়ে গেলে ভালে! হতো । মন মেজাজ হান্কা হয়ে যেত। 
মাথায় গুবরে পোকা নাচতে থাকলে শরীরে শরীর মিশিয়ে যেমন শান্তি, প্রায় 
সেই রকম। কিন্ত মারধোর শুরু হয়ে গেলে মুখ দিয়ে মিশেলের কথা বেরিয়ে 
পড়বেই আমি জানি। তাই, খুব দুঃখিত কোনো কাটা দাগ ন৷ পেয়ে সত্যি 
সত্যি দুঃখিত গলায় বললুম, 

ধাক্কা কোথায় মেরেছি! 'শাবাশ' বলে পিঠ চাপড়ালুম আর তৃই পড়ে 
গেলি । আমি কি করব বল ? তোর আযাতো৷ পলক! শরীর, গোবিন্দ ।* 

এর চোখ সামান্য শাস্ত হল। কোট্‌-প্যান্ট ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, 

_-“মত জোরে কেউ পিঠ চাপড়ায় ? * তাছাড়া, তৃমি আমাকে হঠাৎ “তুই” 
বলতে শুরু করেছো, কি ব্যাপার !” 

খেয়াল করি নি, মনে মনে গালাগাল দিতে দিতে তুই-তোকারি উগরে 
দিয়েছি। জিভ কামড়ে বললুম, 

_গথুড়ি! মুখ কস্‌্কে--" 

শেষ চারটে ধাপ নামতে নামতে বলল, গলায় রাগের ভাব কমেছে, 

_-খব টেনেছো মনে হচ্ছে !” 

বেশি কথা বলতে ইচ্ছেই করছে না ওর সঙ্গে । বা পাশে বড় গেটের দিকে 
পা বাড়ালুম। ও ঘুরল ডান দিকে । আধো অন্ধকারে বুম্‌ চলেছে ওখানে । 
দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করল, 

__পনাচবে না? 

_না। ঘুম পাচ্ছে! 

আসলে, ওর সঙ্গ আমার মোটেই সহা হচ্ছে না৷ তাছাড়। এতক্ষণে 
আবার তলপেটের খেয়াল হল । কোনে! রকমে বেরিয়ে গিয়ে আগে জাপানী 
বাড়ির দেওয়াল ধসাতে হবে । 

ও বললে, 

_-হঠাৎ মাছের কথা কি বলছিলে যেন ?” 

হেসে ফেললুম, 

_7ও কিছু না । তেল-কই খাবার ইচ্ছে হয়েছিল খুব !”".- 

সেই গোবিন্দ শোধরি সেই মিশেলকে ডাক দিল । আমার ঘরে ঢুকে 
দরজ। দিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে ভাকল, 

_্জীত্রে মিশেল ।” 
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মিশেল ঘরে ঢুকতে ন! ঢুকতেই ঈভলীনের গল 

_-“ত কি! মিশেল!” 

ঈভলীনের দিকে ফিরে দেখি ওর চোখেমুখে অবাক এবং খুশির ভাব । 
মিশেলও হাসিমুখে আশ্চর্য হয়ে গেছে । ছু" পা এগিয়ে গেল ওর কাছে। বলল, 

--"৭মা, তমি ?” 

ঈভলীন উঠে দীড়িয়েছে। ছু'জনে দু'জনের গালে চুমু খেল রেওয়াজ-মাফিক। 
আমি এক পলক গোবিন্দকে দে নিলুম। ই করে দেখছে ছু'জনকে। 

বললুম, 

_-"ঈভলীন ওকে চেনো নাকি ?” 

হাত ধরে টেনে মিশেলকে ওর পাশে বসাতে বসাতে ঈভলীন, উচ্ছ্বাসের 
গলায় বলল, 

_-“চিনি মানে! কম-সে-কম ছু-বচ্ছর একসঙ্গে ছিলুম 1” বলে, মিশেলের 
দিকে ফিরে জিজ্ঞে করল, 

_-কি? তাই না!” 

এতক্ষণে মিশেল আমার দিকে ভীরু চোখে দেখল একবার । মাথা নুইয়ে 
সামান্ত হাসবার চেষ্টা করল। ঘরের উজ্জল আলোয় ওর ঠোটের কোণ খুঁজলুম । 
হপ্তাখানেক হয়ে গেলেও কেটে যাওয়ার অস্পষ্ট শুকনো দাগ এখনে! বোঝা যায়। 

গোবিন্দ দরজার পাশে ঠিক একই রকম ভাবে দীড়িয়ে ওদের দেখছে। 
তন্ময় ভয়ে দেখছে ছু'জনকে । এবং আমি জানি ও অমন চোখে কখনোই মিশেলকে 
দেখবার জন্তে তাকিয়ে নেই। সেই রাতেই আমি জেনে গেছি, ভালোবাসা বিয়ে 
এবং অন্যান্ত মিথ্যে স্বপ্ন দেখিয়ে ও এই বুনো, কক্ষ, স্ুুঞ্র। বিদেশিনীকে শুষছে। 
সব রস টেনে টেনে কৌতুহল মিটে গেছে লম্পটের | 

সাদী বাংল'য় বলে ফেললুম, 

_-“ছিরি গোবিন্দকুমার শুয়োরের বাচ্চ। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো 1” 

_ চমকে উঠল। বলল, 

যা! হ্যা। নাকি বললে ?” 

_-বললুম বোসে।” 

_-“বাপ তুলে গাল দিলে ?” 

_না হেনা! আদরে বহুবচন ।” 

ঈতলীন জিজ্ঞেস করল, 
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_-কি বলছে! তোমরা ? ছুটো ইপ্ডিয়ান একত্র হলেই দুর্বোধ্য ভাষায় বক- 
বক করবে। উফ! বলি, ম্যানার্স বলে তো একটা ব্যাপার আছে !” 

আমার চোখে চোখ রেখে কথ! শেষ করলো, 

-- অসভ্য কোথাকার !” 

হেসে বললুম, 

--পার্দ মাদাম! কাফ্রিটাকে একটু আদর করছিলুম 1 

বিকৃত মুখে ঈভলীনকে একটু হাসি ছুঁড়ে দিয়ে গজগজে গলায় বলল গোবিন্দ, 
বেশ চটিতং, 

_-গ্যাখো, তোমার সঙ্গে আমার গ্ালাগালির সম্পর্ক কখনোই ছিল ন!। 
তাছাড়।, সবার সামনে এমনি অপমান করবার অধিকারও তোমাকে দেওয়া 
হয় নি।” 

ওর সঙ্গে কথা ন! বাড়িয়ে ঈভলীন এবং মিশেলকে বললুম, 

_-“কি খাবে তোমরা? একটু কফি করব !” 

ওরা কিছু বলবার আগেই গোবিন্দ ফরাসীতে খেকিয়ে উঠল, 

--“না। দরকার নেই। দেরি হয়ে গেছে. যেতে হবে আমাদের । চলে! 
মিশেল ।” | 

ওরা দু'জনেই একটু অবাক চোখে আমাকে এবং শোধরিকে দেখল। 

গোবিন্দ তখন বাংলায় গজরাচ্ছে, 

_-দেশের ছেলে এক কলেজে, পড়তুম, নতুন এসেছ এখানে । ভাবলুম, 
সাহায্য-টাহাযা দরকার হলে করতে পারি। তা এই রকম অভদ্র ব্যাভার 
করলে তোমাকে এড়িয়ে চলতে হবে !” 

তারপর মিশেলের দিকে ফিরে আবার তাড়া দিল, 

_ “চলো, ওঠো । তোমার বাড়ি পৌছতে দেরি হয়ে যাবে ।” 

মনে মনে বললুম, অভদ্র ব্যবহার ! শালা লম্পট ! একটি বিদেশিনীকে 
ঠকিয়ে তার সঙ্গে শুচ্ছো, বসছে, যা-নয় তাই করে চলেছে! হারামজাদা । মার- 
ধোর পর্ষস্ত বাকি রাখে! নি ! মুখে ভদ্র ব্যবহার ফলাচ্ছে! ! তোমার জিভ টেনে 
ছিড়ে ফেলতে পারলে বুঝতে অভদ্র ব্যাভার কাকে বলে। মিশেলের মৃখ চেয়ে 
চুপ করে আছি। 

পৃথিবীর নানান মুখ, শরীরের স্থবাস নিতে আমি এক পায়ে খাড়া। কিন্ত 
মিথ্যে বলে নয়, ঠকিয়ে নম্ব। সেই তোমাদের ভাষায় “ভালোবাসার মুখোশ" 
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এঁটে কোনো মেয়ের সঙ্গে বিছানায় চলে গেলুম এ আমি ভাবতেই পারি না। 
মাথার ভেতর আমার আদিম গবরেটাও লঙ্জায় ঘেঙ্সায় খুতু ছেটাবে তাহলে । 

বললুম, 

_"আহা) বলি, চটো! কেন? তোমার কাপ-গেলাস-হীটার ফেরত চাই ?” 

মিশেলের দিকে চোখ পড়তে বুঝলুম, ও ঝগড়ার গন্ধ পেয়েছে । তাষা 
বুঝলেও ওর মনের ভয় ছড়িয়ে পড়েছে মুখে । ভীষণ করুণ চোখে তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে । আন্তে আন্তে উঠে দাড়াল । 

গোবিন্দ বললে, 

“না। ওগুলোর জন্য আমি আসি নি। অত ছোট মন আমার নয় |” 

হেসে বললুম, 

_-না, না। ছোট মন হবে কেন! মেজোর সব্বাই দেখা হলেই বলে, 
*“শোবধরি কাপ-গেলাস-হীটার তে দ্রিয়েছে- চলে কফি খাওয়াও !, 

অন্য রকম মুখ হয়ে গেল ওর। দ্রুত গলায় অবিশ্বাস ফোটাবার চেষ্টা করল, 

“কে? কে বলেছে? আমি তো! কাউকে কিছু বলি নি ?” 

হাসছি তখনো । সবিনয়ে বললুম, 

না, না। তুমি কেন বলবে? দরজার বাইরে আমি নোটিশ ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলুম__আমায় কি কি দিয়ে তুমি সাহায্য করেছো! !” 

আবাধ গজগজ করল, 

-_-“একেই বলে নেমকহারাম ! দেশের লোকের উপকার করলে এই রকমই 
হয়!” 

ঘুরে ফরাসীতে বলল, 

_-চিলো, চলে! মিশেল |” 

ঈভলীন চুপ করে ব্যাপারটা! বোঝবার চেষ্টা করছিল। মিশেলের হাত ধরে 
জিজ্ঞেস করল, 
* তিমি এখনে! সেখানেই আছো? সী প্রাসিদে ?” 

যান হাসল মিশেল, 

_হ্যা। এখনো আছি! যে কোনোদিন ছেড়ে দিতে হবে ।” 

ঈভলীন জিজ্ঞেস করলে, 

_-কেন, কেন ?” 

গোবিন্দর দিকে একবার চোখ ফেলে অস্পষ্ট গলায় মিশেলের জবাব, 
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-_-"অনেক ঝামেলা আছে, ভাই। এক সময় বলবে 1” 

বলে দরজার দিকে পা বাড়াতেই কি মনে করে ঈভলীন বলল, 

_-“একটু বোসোই না! মিশেল। কতকাল পরে দেখা । একটু বসে যাও!” 

তারপর গোবিন্দর দিকে ফিরে বলল, 

_-"আপনিও বন্থুন না মসিয়। আমর! মবিল র দিকে যাবো । মিশেলকে 
নামিয়ে দিয়ে যাবোখন ৷ ওর বাড়ি আমি চিনি ।” 

গোবিন্দ দোটানায় পড়েছে। একদিকে দেশ থেকে সগ্চ আমদানী একটা 
অপ্রভ্য ছোকরার অসহা বুলি, অন্য দিকে সুন্দরী ভরাট যুবতীর সথমধুর ডাক। 
বসবে কি যাবে? 

একট ভেবে নিয়ে বলল, 

“নে! মাদাম । মেরসী। ওকে স্টেশন অবধি পৌছোতে যাচ্ছিলাম । তা, 
আপনি যদ্দি আমার বান্ধবীকে পৌছোবার ভার নেন, তো আমি যাই। খেতে 
যাবার কথা'। ক্যান্টিন বন্ধ হয়ে যাবে !” 

ঈভলীন বললে, 

_-“আপনি কোনে! চিস্তা করবেন ন৷ মসিয়। বহুদিন আমি ওকে বাড়ি 
পৌছে দিয়েছি ।” ্ 

মিশেল ভয়ে জড়-সড় হয়ে দীাড়িয়েছিল। কি বলবে ঠিক বুঝতে পারছে 
না। ঈভলীনকে ছেড়ে এক্ষুনি যে ওর যাবার ইচ্ছে নেই, সে কথাও গোবিন্দকে 
সাজাস্থজি বলার সাহস নেই । বেচারি একেবারে শোধরির কেনা বাদীর মতো 
দাড়িয়ে । “ও আমাকে বিয়ে করে ইপ্ডিয়ায় নিয়ে যাবে বলেছে ।, 

অনিচ্ছার গলায় গোবিন্দ বলল, 

_-“আচ্ছা, তাহলে চলি 1” 

বলে, আমাকে গ্রাহ্া না করে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ডাক দিলুম, 

_-“গোবিন্দ !” 

"তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথ নেই ।” 

টেনে দরজ! খুলে বেরিয়ে গেল। 

পেছন পেছন এক পা! এগিয়ে বললুয, 

_-“হগীৎ আমার ঘরে এসেছিলে কেন, বলে গেলে না” 

উত্তর হল, . 

--“ছোটলোক কোথাকার 1” 
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মনের ঝাঁল মিটিয়ে সত্যি সত্যি বেশ জোরে হাসতে লাগলুম । ফাক! ক'রভোরে 
হাসির শব্ধ দেওয়ালে দেওয়াল হয়ে গোবিনার চারপাশে ঘুরতে লাগল । ঘুরে 
ঘুরে করিভোরটুকু পার করে দিল ওকে । খোশ মেজাজে দরজা বদ্ধ করলুম। 
ফিরে দেখি কিছুই ন! বুঝতে পেরে ছুই বিদেশিনী অবাক চোখে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে! বললুম, 

--"কি, তোমরা তো কিছু বলছে। না! কাঁফ করব একটু ?” 

তারপরে, মিশেলের চোখে চোখ রেখে বললুম, 

_-“ঘরের বাইরে, রান্নাঘরে যেতে হবে না। তোমার শোধ্রির ছেওয়' 
হীটার আছে।” 

ভ'১ মুখে হাসির রেখা টেনে বলল, 

_-“জানি 1” 

_“আর কি জানো ?” 

কথা বলতে বলতে মিশেলের মুখ থেকে আতঙ্কর ছাপ কমে স্বাভাবিক হাঁসি 
দেখা দিচ্ছে, 

এক জোড়া কাপ-ডিশ, গেলাস_” 
_ আবার হাসি পেল। গোবিন্দটা মূর্খ, মিথ্যুক এবং লম্পট। বরা পড়ে 

গেছে। হোহো করে হাসতে লাগলুম । 

ঈভলীন বললে, 

_-“কি শিল্পী, পাগলের মতে হাসছো কেন ?” 

মিশেলের চোখে ভয় ফিরে আসছে আবার, 

_-“ওকে কি কিছু বলেছে নাকি তুমি ?” 

_-“কি ?” 

ঈভলীনের দিকে এক পলক দেখে নিয়ে বলল, 

_-“আমাদের যে সেদিন সন্ধযেবেলা কথ! হয়েছিল, জাপানী বাড়িতে-_” 

বলতে বলতে ঠোটের কোণে ঝাপসা কাটা দাগে আউ,ল পৌঁছে গেল ওর! 
আমি হাসি থামিয়ে বললুম, 

_-“না, মিশেল । আমি আর যাই হই, লম্পট বা মিথ্যুক নই। কাউকে 
দেওয়। কথার দাম আমি দিতে জানি 1” 

কৃতজ্ঞ চোখে তাকালো মিশেল । 

উঠে দাড়াতে দাড়াতে ঈভলীন বলল, 
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“তোমাদের হেঁয়ালী আমি কিসম্ বুঝতে পারছি না বাপু। কফি-টফি 
আর খেতে হবে না। চলো! মিশেল, আমাদের সঙ্গে চলো !” 

মিশেল বলল, 

_কোখায় ?” 

আমিও ভেবে দেখলুম, এই বিষগ্জ মেয়েটিকে আমাদের সঙ্গে যিশ্তুর পার্টিতে 
নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। ওর সারাক্ষণ ধরা-পড়! পাখির মতো ভয়, গোবিন্দকে 
হারাবার দুশ্চিন্তা একটু কমবে! ঈভলীনকে দেখিয়ে বললুম, 

-_-“এরা সবাই আজ আমার অনারে পার্টি দিচ্ছে ।” 

মিশেল বললে, ৃ 

_কেন, কেন? কিব্যাপার? জন্মদিন বুঝি ?” 

ঈভলীন বললে, 

_প্রায় তাই। ইতডয়ান আজ প্রথম মোমাত্রেছবি একে রোজগার করেছে 1” 

খুব খুশি হল মিশেল । আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে বলল, 

বাহ! দারুণ !? 

তিন প্যাকেট চারমিশার নিয়ে নিলুম। পথে মাংস কিনে নিল ঈভলান। 
রোন্ট হবে। 

গাড়িতে বসে একবার শুধু মিশেল বলেছিল, 

--"কিন্ত আমার যাওয়াটা কি ভালে দেখাবে? আমি তো মোমান্রে 
ছিলুম না !” 

ঈভলীন বললে, 

“তাতে কি হয়েছে ! তুমি ইণ্ডিয়ানের শুভ কামনা করো কি না?” 

ডাঁন দিকের জানলা ধেষে আমি । বী পাশে মিশেল । ই্লিয়ারিংয়ে ঈভলান। 
মিশেল আমাকে একবার দেখে নিয়ে চুপচাপ ঘাঁড় নেড়ে জানাল, স্্যা। 

ঈভলীন গাঁড়ি চালাতে চালাতে ওর শব্খহীন জবাব শুনতে বা দেখতে 
গান নি। তাই, আবার বলল, 

ও যে প্রথম মৌমাত্রে ছবি একে রোজগার করেছে, এতে তুমি খুশি 
তো?” 

বলে, ভান পাশে মি:শলকে দেখল । মিশেল মাথা ঝাঁকিয়ে সরল একটি 
শিশুর মতে। বলল, 

নিশ্চয়ই! ইত্ডিয়ান.তো ভালো" 
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ওর বলার ধরনে আমি আর ঈভলীন হেসে ফেললুম। উঈভলীন বললে, 

_্বস! তাহলে চলো । হই-চই করে শিল্পীর সঙ্গে নেচে ওকে শুভেচ্ছা 
জানিয়ে দাও ।” 

আমার দিকে চেয়ে মৃছু হাসল উঈভলীন। চেনা হাসি। যেহাসি,যে 
চাউনিতে আমার বুক টিপটিপ করে। ভয় হয়, পার্টিতে লাগাম ছাড়া মদ খেয়ে 
ফেললে গুবরেটা ভিজে যাবে। তখন তোমার এই হাসি, এই চাউনি আমি 
হজম করব কি করে। বেচাল কিছু হয়ে গেলে সবার অলক্ষ্যে দূরে দাড়িয়ে তুমি 
ু্টুমির হাসি হাসতে থাকবে হয়তো, আমি শালা চুরির দায়ে ধরা পড়ে যাবো । 
যিশ্ত, দেনিসের মতে! অসময়ের বন্ধুরা দূর-দূর করে খেদিয়ে দেবে দল থেকে। 
তাই, এখন ঈভলীনের হাত আমার ভান হাতের ওপরে আছে, ওর দিকে চোখ 
ফেরাচ্ছি না আমি। দিগেনদাকে দেখছি। দেওয়ালে হেলান দিয়ে শুগ্ত চোখে 
তাকিয়ে আছেন সামনে । অনৃশ্ঠ বাতাস দেখছেন যেন। হাতের কান্চ রামের 
গেলাস। পাশে কাত হয়ে শোনপাপড়ি ঘুমিয়ে পড়েছে । দমিনিকের মেয়ে 
আনেৎ। ইঈভলীনের ওপাশে মিশেল। পার্টির হুল্লোড় চলছে । তারই মধ্যে 
ওর! ছু'জনে কথ! বলছে। মিশেলের সঙ্গে ঈভলীনের কোথায়, কি-ভাবে পরিচয় 
ক্তামি না। পরে জিজ্ঞেস করে নেব। তবে, মিশেল দিগেনদাকে চেনে দেখলুম | 
ঘরে ঢুকেই 'হালো” বলে এগিয়ে যাচ্ছিল, হাত ধরে টেনে নিল ঈভলীন। 
দিগেনদণর শূন্য চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 

-_-ওুর শরীর-মন ভালো নেই। পরে কথা বোলো ।” 

আযানী রান্নাঘর থেকে এক প্লেট সসেজ ভাজা এনে আসরের মধ্যিখানে 
রাখলো । সেদিকে ঘোলা চোখে তাকিয়ে মসিয়ে কোর্তোয়া জড়ানো গলায় 
গান ধরলেন, 

--“খিদদে পেলে পেগ খেও, না পেলে বোঁতিল-_1” 
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ঈভলীন বললে, 

_-“মসিয় কোর্তোয়ার নেশ। জমে উঠেছে। ফরাসী লোকসঙ্গীত শুরু হল 
বলে!” 

দিগেনদার দিকে চোখ রেখেই জবাব দিলুম 

_ দহ!” 

ঈভলীন আবার বললে, 

_-“বছর তিনেক হল স্ত্রী মারা গেছে। ছেলেপুলে নেই। তোমার যিশুকে 
প্রায় ছেলের মতো! ন্মেহ করে। এখন ওই পিয়ের মোমাএ্র আর মদ খেলে 
লোকসঙ্গীত-_এই নিয়ে আছে।” 

দিগেনদার ছেলেপুলে নেই। এই বয়েসে দমিনিক আর সন্তান চায় না। 
দিগেনদাও শোনপাপড়িকে নিয়ে খুশি । ঈভলীন না যিশু বলেছিল। সত্যিই কি 
তাই? কেজানে ! পৃথিবীর সব শিশুই সমান, বউ। শিল্পী আর শিশুদের কোনো 
জাত নেই বোধহয়। হিন্দু শিশু, মুসলমান, আমেরিকান বা ফরাসী শিশু 
শুনতেই কেমন অবান্তব লাগে। কারণ, সরলতায়, বিশ্ময়ভর৷ চোখে কৌতুহলে, 
কথ! বলার ধরনে সব শিশুচরিত্রই আমার কাছে এক মনে হয়। কিন্ত; তবু 
কোথায় যেন রক্তের টান ব্যাপারটা আলাদা করে টেনে আনে মন-শরীরের বেশী 
কাছাকাছি। আপন ওঁরসে গড়া একটা জীবন্ত পুতুলের সঙ্গে অন্ত শিশুর, সামান্ 
হলেও, ফারাক তৈরি হয়ে যায়। সাধারণ, স্বার্থপর এবং স্বাভাবিক পিতার জন্ম 
হয় মানুষের মধ্যে। দিগেনদা কি তার উধের্ব উঠে গেছেন ! বুঝতে পারি না। 
যিশ্তর ভাষায়, মৃত ম'সিয় দ্রিগে পলকে নিয়ে ভাবনা, কল্পনা নড়ে গেল। ঈভলীন 
আমার হাতে চাপ দিয়ে বলছে, 

_ “ইন্ডিয়ান ! ওভাবে ম'সিয় পলের দিকে চেয়ে থেকো না ।” 
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ফিরে তাকালুম ওর দিকে । আমার কানের কাছে মুখ এনে কথা বলছে 
ঈভলীন। মেয়েটির মুছু উষ্ণ শ্বাস টের পাচ্ছি গালে, 

_-“ভদ্রলোক নিশ্চয়ই লজ্জায় 'গুটিয়ে আছেন। গুর দিকে ওভাবে তাকিয়ে 
থাকলে উনি ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে ভাববেন, আমরা সবাই গর কথ! জানি। সেট 
ভালো হবে না শিল্পী !” 

দিগেনদার দিকে মুখ ঘুরিয়ে অপলক তাকিয়ে থাকা ঠিক হচ্ছে ন!। ঈভলীনের 
কথায় ভূল নেই, তা বুঝতে পারছি। কিন্তকি করব, বউ! তুমি তো গ্ুঁকে 
দেখো নি। আমার দেখা একটা রীতিমত জীবন্ত মানুষ কেমন ক্লান্ত হয়ে বসে 
বাতাস গিলছে। জিরিয়ে নিচ্ছে দেওয়ালে হেলান দিয়ে। এখন কি শুধুই 
জিরোবে লোকটা! ' বাকি জীবনট্ুকু জিরিয়ে নেবে ? ভীবতে ভাবতে তাকিয়ে 
থাকছি । চোখ সরাবার কথ! বেখেয়াল হয়ে যাচ্ছে । আশেপাশের হুল্লোড 
অথবা মদেও ঠিক মন বসাতে পারছি না। সাজানো চিতা নেই, মান্গুষটার সার! 
গাঁয়ে পেক্রোলের আগুন দাউদাউ । 

কথা ঘুরিয়ে দিল ঈভলীন, 

_-তুমি এখানে এক্সপোজিশন করবে বলে এসেছো শুনলুম ! ছবি কোথায়? 
শিয়ে এসেছে সঙ্গে ? 

_-না। আঁকতে হবে ।” 

_-কাজ আরম্ভ করে দিয়েছো ?” 

প্যারিসে প! রাখার পর আজই প্রথম ছবি মীকলুম। “ছবি আঁকলুম” বলা 
ঠিক হবে না। ফরমায়েশী কেরানীগিরি করলুম। ঈভলীনের কথায় ভেতরটা! 
কেমন হালকা হয়ে গেল। নাগরদোল! ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে গিয়ে নামবার 
সময় যে রকম বুকের মধ্যে ভার শূন্য মনে হয়, সেই রকমই একটা অন্ুভব হুল 
কয়েক সেকেগড। বহুদিন রং-তুলি-্পাচুল! নিয়ে বসা হয় নি। সাদী ক্যানভাসের 
সঙ্গে কথ! বলি নি অনেককাল। বিলেতে আসার তোড়জোড়ে গেছে ছু'মাস। 
এখানেও এক মাসের ওপর হয়ে গেল। অথচ আমাকে ফিরে যেতে হবে, বউ। 
এখানে বসন্তকাল ফুরোবার আগেই ফিরে যেতে হবে। কারণ, তুমি লিখছো, 
তোমার পেটের মধ্যে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেছে। শরীরের ভিতরে কোনে! স্বজন 
এখন পাশ ফিরে, চিৎ হয়ে শোয়। আমি আসছি, আমি আসছি । ওর আসার 
আগেই আমাকে পৌছোতে হবে । 

ঈতলীনকে বললুম, 
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না । এখনো শুরু করি নি।” 

নিজের ভাবনা ভাবতে ভাবতেই বললুম, 

_-ছিবি আঁকি ন। অনেক দিন হয়ে গেল।” 

ঈভলীন মুখ ঘুরিয়ে যেন মিশেলকে সাক্ষী রেখে বলল, 

_মিখ্যক কোথাকার ! আজকে পার্টিটা হচ্ছে কিসের? মোমান্দে' প্রথম 
তুমি ছবি একেছে! বলেই না1” 

হেসে ফেললুম, 

_-“তা একেছি। এক মাফ্ধিন ভদ্রলোকের ছবি । আমার নিজের ছবির 
কথ বলছিলুম । বহুকাল আঁকি না !” | 

_-“সেলফ পোত্রেত ?” 

_-“হ' । সেলফ পোত্রেত বলতে পারো । সেলফ একসপিরিয়েন্সের পোর্ট । 
কারণ, আমাকে দেখতে আমার মতো! নয় !” 

ঈভলীন আমার গেলাসটি বিঘৎখানেক দূরে সরিয়ে রাখল। গম্ভীর গলায় 
বশল, 

_না। আর খেও না, শিল্পী। নেশা হয়ে গেছে তোমার ।”" 

ফিরে দেখি, আশ্চর্থ বিম্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । একটু চুপ 
থেকে, গাঢ় শ্বাস ফেলবার মতো বলল, 

_-"তুমি এতো গভীর কথা ভাবো, ইন্ডিয়ান ।” 

বলে, গেলাসট! নিজেই হাতে তুলে আমার ঠোটের কাছে এনে দিল, 

_খাও।” 

চুনুক দিলুম । গাঢ় গলায় আবার জিজ্ঞেস করলে ঈভলীন, 

_-“তোমার ছবিও কি সব এমনি গভীর ?” 

তেসে বললুম, 

_তা বল! মুশকিল। তবে, মনে হয়, অনুভবে পৌছোলে, মানে, সোজা 
ভাষায়, বুঝতে পারলে গভীর | না পারলেঃ_-ছবি। আর, বুঝতে না চাইলে__ 
উরিবব।১; ! পেইলে চ দাদা, মভান আট !” 

বলার ধরনে ঈভলীন মিশেল দু'জনেই শব্দ করে হেসে উঠল । বেশ জোরে। 
সবাই ফিরে দেখল আমাদের দিকে । চোখের কো:ন দিগেনদাকে দেখে নিলুম 
এক পলক । সেই শুন্য চোখে সোজা তাকিয়ে বসে আছেন। আগের মতোই। 
স্থির। এতো স্থির, মনে হয় যেন স্পন্দন নেই। ওপাশে বসা দমিনিক গুকে হাক! 
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ঠেলা দিয়ে কি যেন বলল। উপ্টোদদিকের দেওয়ালে পিঠ রেখে যিশু, দেনিস 
তর্ক করছিল। ব্রাক্‌, পিকাসো বা মোদিগ্রিয়ানির নাম ছিটকে ছিটকে আসছিল 
কানে। তর্ক থামিয়ে ওরা জিজ্ঞেস করলে, 

_-পইপ্ডিয়ান জোক চলছে নাকি ? 

কথা ঘুরিয়ে দিল ঈভলীন। চট জবাব দিল, 

_না। মসিয়ে কোর্তোয়ার গান শুনছি আমরা |” 

_কি? কিগান? লোকসঙ্গীত! শুরু হয়ে গেছে? তবে, হয়ে যাক__” 

বলতে বলতে ওই কোণের ছোট্র দলটি মসিয়ে কোর্তোয়াকে নিয়ে পড়ল 
হইহই করে। 

আগের প্রসঙ্গে ফিরে এল ঈভলীন, 

_-প্ছবি আঁকতে আরম্ভ করছো না কেন ?” 

ওর প্রশ্নে হাঁসি পেয়ে গেল আবার । হালকা গলায় বললুম, 

_পকোথেকে আঁকবেো ! পহা কোথায়? আগে পেটের যোগাড় ছেখি, 
তারপরে ছবি ।” 

মুশকিল "আসান করে দেবার মতো ঈভলীন বলল, 

_-“কেন? কত লাগে ছবি আঁকতে ! তোমার বোর্ড তো রয়েছেই । ক্রেয়ন- 
প্যান্টেল রংও তো কিনে ফেলেছো ! শুধু কাগজ। কাগজের দাম তো৷ সামান্ত !” 

কেটে কেটে শব্দগুলো! বললুম, 
_-প্প্যাস্টেল-ক্রেয়নে ডুয়িং বা স্কেচ করে মন ভরে না আমার। তেল রং। 
ক্যানভাস চাই, তেল রং চাই মাদাম ।” 

হাঁসতে হাসতে একটি ফরাসী প্রবাদ শোনাল ঈভলীন, যার বাংল! তর্জম! 
করলে াড়াবে, বারো হাত কীাকুড়ের তেরো হাত বীচি ! 

_-“তোমাঁর জবাব নেই, ইপ্ডিয়ান। খাবার পয়সার দুশ্চিন্তা করছে! । ওদিকে 
আবার ক্যানভাসে পেইন্টিংয়ের সাধ!” 

--"আলওয়েত-জ ত্যাল আলওয়েত-_” 

গল! ছেড়ে গান ধরেছে ওর! চারজন । মসিয় কোর্তোয়ার সরু গল] সবচেয়ে 
উচু পর্দায়। লিয় খালি প্রেটে চামচ ঠুকে. তাল রাখছে বেতালে। অ্যানী আর 
এক দফা সসেজ নিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো, ওদের সঙ্গে গল মিলিয়ে, 

দি -জত্যাল আলওয়েত-_” 

শভলীন বললে, 
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“আর্্ি যদি তোমাকে কয়েকটা ক্যানভাস এনে দিই) ভার সিনা 
করবে তুমি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে চার পাশ থেকে সাদা ক্যানভাসের ৮ 
নানান্‌ সাইজের ক্যানভাস । কানৈর কাছে চাপ! গলায় কোরার্স শুনতে পেনুম, 

_-আকো! শিল্পী। আঁকো। আমরা বুক পেতে দিয়েছি-_-আঁকো !” 

পেইন্টিং করি নি যেন কত যুগ । ভীষণ লোভে আমার হাত নিশপিশ করতে 
লাগলো । 

কিন্ত এই মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় মাত্র কয়েক ঘণ্টার । আমার প্রতি এত 
সদয় হবার কারণ বুঝতে পারছি না। স্কুইডেনের জেরীর কথা আলাদা। জ্লীমার 
ছবি দেখেছে, ভালো লেগেছে । কিনেও নিয়েছে কয়েকটি । তারপর, আমার 
ছবির প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর জন্যে এদেশে আসা-যাওয়ার একটি বাতাস-টিকিট 
উপহার দ্রিয়েছে। তাছাড়াও চুক্তি আছে, ছবি বিক্রি হলে শোধ দেব টিকিটের 
টাকা, না হলে পছন্দ মতন কয়েকটি পেইন্টিং । ঈভলীন তো! আমার ছবিও 
দেখে নি! 

বললুম, 

_-তা মাদ্দাম, ভালো করে চেনা নেই, শোনা নেই, হঠাৎ আমাকে এই 
দাক্ষিণ্য দেখাবার লোভ হচ্ছে কেন, জানতে পারি ?” 

_-“কারণ একটাই শিল্পী মশায় ।” 

ফিরে দেখলুম, জঈভলীন আমার দিকে চেয়ে আছে! গায়ে গায়ে বসে থাকার 
জন্যে দু'জনের মুখের মধ্যে ব্যবধান সামান্যই । ঘরের টকটকে লাল আলো ওর 
গালের ডঁয়িংয়ে জলছে। আবছ! অন্ধকার চোখের ভেতরে ঘন সমুদ্রের প্রাশিয়ান 
নীল। ঠোঁটের ফুলে.সেই ভয়ংকর মৃদু মন্দ হাঁসি । জিজ্ঞেস করলুম, 

_-”কি কারণ শুনি !” 

_“আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি, শিল্পী |” 

এই রকমই একটি ছোটোখাটো ধাক্কা! খাবার জন্তে সেই দুপুর থেকে ভয়ে ভয়ে 
আছি। তৈরিই ছিলুম বল্/ যায়।: সেই আশ্চর্য হাসি আর চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
আছে! তুমি। তোমার চোখের*মধ্যে দিয়ে এবং সমুদ্র পেরিয়ে আমি তোঁমার 
কাছে চলে গেলুম । / এখন ওখানে দিন না! রাত্তির হিসেব করতে পারছি না । 
পরিষ্ষার দেখতে পাচ্ছি তোমার মুখ। ন্ুখী-স্থ্থী মুখ। তোমার বাবার বেতের 
চেয়ার টেনে এনে বারান্দায়, বসে আছে । একটু আগেই দাদা-বউদ্ির' চোখ 
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এড়িযে রান্নাঘর থেকে কাচা আমের আচার্ছু' টুকরো! মূখে পুরে এসেছে৷। যদিও 
ওই আচারের বোতলট তোমার জত্েই তোমার বউদ্দি কিনে এনেছেন। তবুও 
সবার চোখ এড়িয়ে খাও তৃমি। তোমাদের এই লঙ্জার ব্যাপারটি কিছুতেই 
আমার মাথায় ঢোকে না। আপন প্রাণের কাছাকাছি আর একটি প্রাণের আধার 
পূর্ণ হওয়াতে লজ্জা! কোথায় কিছুতেই বুঝতে পারি না। সব্বাই জানে তুমি 
সন্তানসম্ভবা । তোমার পরিপার্খ, তোমার দজন এবং গোটা সমাজে তোমার 
মাতৃত্বকে স্বীকৃতি দেবার জন্যে আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। “কবে, আর কতো 
বেবির কৌতুহল মুখে মুখে । তুমি অসুস্থ হলে তাদের দুশ্চিন্তা, তোমার খাওয়া- 
দাওয়া সাবধানে চলাফেরার দিকে সকলের নজর। তুমি তো কোনে হাসির 
খোরাক নও। পৃথিবীর মায়েরা এমন ফোনে লঙ্জিত দৃশ্ঠ তৈরি করে শামি 
জানি না। অথচ, অগণিত মায়েদের আমি দেখেছি, তাদের হাটাচলা, বস! শোয়ার 
মধ্যে সারাক্ষণ কুগ্ঠা জড়ানো, কাের জীচল খসে পড়ে যাওয়ার মতো লজ্জা সারা 
গায়ে, চোখে-মুখে | তোমার দিকে কেউ তাকাল, তুমি যেন শরমে চোখ সরিয়ে 
নিলে । কিন্তু কেন! তুমি তোমা! তোমার শরীর মন তো এখন শ্রদ্ধার 
বিষয়। অথচ. কি মজার ব্যাপার ভেবে দেখো ! আমাদের বিয়ে না হলে, 
সারাঁছিন উপোস থেকে সাতপ,ক ন৷ ঘুরলে, তোমার পরিচিত-মপরিচিত স্বজন, 
পরিপাশ্ব সমাজ তোমাকে দেখে আজ নাকে জীচল চাপ! দিয়ে সরে যেতো । 
অর্ধ! করাঁর বদলে সমাজ তোমাকে কুষ্ট 
রোগীর চেয়ে বেশি প্ুণা করত । 'এখন তুমি যার সন্মানিত স্বীকুত আধার, সেই 
অপাপনিদ্ধ প্রাণ হয়ে মেত জারজ সন্তান । নাকড়ার পুটুলি বেধে রাস্তার অভুক্ত 
কুকুরের সামনে ডা্টবিনে ফেলে দিয়ে আমতে হতো তোমাকে | লুকিয়ে, শেব 
রাতের অন্ধকারে, ঘশন সমাজ নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। তোমার শরীর, বুক, চোখের 
জল খাপি ভয়ে গেলে পাঁড়'-প্রতিবেণা কিংবা ইওর অনারদের পাকা ঘুম ভাঙবাঁর 
কগা নয়! আমাদের সমাজের খেলা এইরকম ! ভৃতরাং বউ, তুমি নিশ্ন্ত 
ম.ন.জ্লব্বাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে সশব্দে আচার খাও! আমি তো আছি! শিল্পী 
ভিসেবে না ভলেঞ সোয়ামী হিসেপে আমার নাযের খানিকটা তোমার লেজে জুড়ে 
দেওয়া গেছে ! ছুনিয়া-গ্ু্ধ সমাজের মুখের সামনে অই লেজ নেড়ে নেড়ে তুমি 
পরাণ ভরে আঢার খা ঈভলান আমার প্রেষে পড়ে গেছে ! 

ও যে ঠাট্টা করে বলল না, তা বলল ওর চোখ-মুখ। আমার সেই আতঙ্ক 
তে! আছেই, তার সঙ্গে আবার 'পেরেম-ভালোবাস্সা”। ভয়ের শিকড় মাটি ফু 


রি 
শী 
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উঠে আসছে । চোখ বুজে অল্প মাথা নুইয়ে নাটকীয় রসিকতায় ধগ্যবাদ জানালুম, 

_-মেরসী। মেরসী মাদাম। আপনার মতো ফরাসী ললনার প্রেম পাওয়। 
তো মৌভাগোর বিষয়। তবে, আগেই বলেছিলুম, পুনরায় স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
ভালো, অধমের বিয়ে হয়ে গেছে আর একটার বেশি প্রেম করে ফেল! আমাদের 
দেশে খুব স্থনজরে দেখে না|” 

-_-অর্থাৎ তুমি প্রেম করে বিয়ে করেছে৷ !” 

গোপাল, কোথায় গেলি বাঁপ। এ তে ভালো! ঠেকছে না! মাল খাইয়ে 
তরজার আসরে নিয়ে ফেলার তাল! বললুম, 

_-1এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া! খুব মুশকিল। কারণ, কঠিন বিবয়! তবে, প্রেম 
করে বিয়ে করি নি-_-এটি হকৃ কথ! ! আবার, বিয়ে করেও যে প্রেম করছি-ব 
করছি না__সে প্রসঙ্গও আমার কাছে ওই তিনটে মুরগির মতে! ! খাঁচার মব্য 
প্রথমজন আগে ঢোকে, দ্বিতীয় জন পরে-_” বলেই দেনিস, কোর্তোয়াদের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান ধরলুম, 

“কি ত্রোয়। গুলে ভূতো শ'। 

ল। প্রমিয়ে ভ৷ ছ্য ভা 

ল! সর্কদ ভা লা-_” 

ঈভলীন হাসতে লাগলো । বার তিনেক মাথা ইয়ে, তুলে হাসতে 
হাঁসতেই গল! মেলালে। আমাদের সঙ্গে । 

মসিয় কোর্তোয়া টূপি মাথায় গেলাস হাতে ঘুরে ফিরে গান গাইছিল। এবার 
কার্পেটের ওপরে দাঁড়িয়েই পা নাচাতে লাগলো । যিশু আর লিয় ঘরের মধ্যিখানের 
চা্র-কাপেট সরিয়ে ফেলল দ্রুত হাতে । দেনিস উঠে এসে ঈভলীনের দিকে 
তার গোবদ। হাত বাড়িয়ে নাচতে আহ্বান করল ! মিশেলকে ডেকে নিল যিশ্ু। 
শোনপাপড়ির প1 সরিয়ে দ্িগেনদার কাছাকাছি চলে এলুম। দমিনিককে দেখিয়ে 
দিগেনদার গায়ে ঠেল! দিলুম, 

__“দিগেনদা উঠুন । বউদির সঙ্গে নাচুন ।” 

ঘোলাটে চোখে আমার দিকে ফরে তাকালেন। মুখ চোখ দেখলেই বোকা 
যায়, মেঘের মতো নেশ। জমেছে ভেতরে । বেশ খানিকক্ষণ দেখে নিয়ে যেন চিনতে 
পারলেন। “বাতাস বয়, তাই বইছে" এমনি ভাবে বললেন, 

-_-ও, তুমি! নাচো। তোমার বউদিকে নিয়ে যাও। নাচো। আমার 
আর দম নেই এ বয়েসে ।” 
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ওদের নাচ দেখছিল দমিনিক। চাপা উদ্দিপ্ন গলায় জিজ্জেন করল আমায়, 

_-“কি, কি বলছে দিগে ?” 

বললুম, 

--ও কিছু না। আপনার সঙ্গে গুকে নাচতে বলছিলুম।” 

সঙ্গে সঙ্গে দমিনিক উঠে দীড়াল। সামান্য ঝুঁকে হাত বাঁড়াল দিগেনদার 
দিকে। বলল, 

_-এসো ।” 

দিগেনদা! আমার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। চোখ সরিয়ে দমিনিককে বললেন, 

_-"আমার ভালে! লাগছে না। আমি বাড়ি যাবো ।” 

শিশু ভোলাবার মতো! গলায় দমিনিক বলল, 

-_-“যাবোই তে! একটু হইচই করি সবাই মিলে। তারপর, খেয়েদেয়ে 
বাড়ি যাবো । চলো, ওঠো । একটু নাচি-__” 

আমাকে দেখিয়ে দিগেনদ1! বললেন, 

_"শিল্পীকে বলো । আমার ইচ্ছে করছে না ।” 

বলতে বলতে লিয় এসে দাড়াল। দমিনিকের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 

_-“নাচবেন ?” 

দ.মনিকেরও খুব একটা! নাচানাচির মুড নয়। ওকেও খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
অসহায় চোখে এক পলক দিগেনদাকে দেখল। তারপর আমাকে । বললুম, 

_“যান মাদদাম। আমার আর একটু মদ না খেলে জমবে না ।” 

লাল আলে! এবং অন্ধকারে ওরা নাচতে লাগল তালে বেতালে। মসিয় 
কোতোয়া পা ঠুকে গান গাইছিলো। রান্নাঘর থেকে আযানীও এসে জুটে গেল ওর সঙে। 

বললুম, 

-_-“দিগেনদা, বাংলা কবিতা কি লিখলেন নতুন ?” 

আমি জানি, পরাজিত কবির কবিতা শুনতে চাইলে অথবা! অভুক্ত লড়িয়ে 
শিল্পীর্র নতুন ছবি দেখতে চাইলে, মনে মনে খুশি না হয়ে গুদের উপায় নেই। তার 
ওপরে, শ্রোতা বা দর্শককে যদি গর! সমবদার মনে করেন, তবে তো৷ আরো ভালো । 
চারপাশে ভাঙনের শব্দ, হতাশ! ভোলবার চেষ্টা কর! যায়, ক্ষণিকের জন্যে হলোই 
বা! অতটা ন! হলেও, দ্বিগেনদার মুখের রেখাগুলি যেন অব্পস্বল্প নড়ল। বললেন, 

-“নিউদ'আর কোথায় ভাই ! বেশ কয়েক মাস আগে লিখেছিলুম একট!। 
সময়ের, নিঃসঙ্গতার ওপর ৷ 
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খুব আগ্রহ দেখিয়ে বললুষ, 

_শুনিই ন! একটু । অনেক কাল পর আপনার কবিত! শুনবে। ! বলুন।” 

পকেট ডায়েরি বের করলেন। তার ভেতর থেকে বেরোলে! চার ভাজে ছোট 
কর! কাগজ। অল্প দুরে লাল আলোর দিকে লেখাটি ঘুরিয়ে, থেমে থেমে পড়তে 
লাগলেন । বউ, এমন ক্লাস্ত গলায় দিগেনদার এত খারাপ কবিতা কোনোদিন 
গুনতে হবে, এমন ছুহন্বপ্ন দেখি নি কখনে।। ছু*তিন ছত্্ পড়বার পর থেকে আর 
আমি শুনছি না কিছু । শুনতে ইচ্ছে করছে নাঁ। শ্রবণে শুধু মসিয় কোর্তোয়ার 
ফরাসী গান, নাচের শব্দ। মনে হচ্ছে,কি ভীষণ ছুঃসময় এবং কতগুলি ভূল 
ুধ্য এক জীবস্ত কবির দুর্গ ভেঙেচুরে থানখান করে দিয়েছে। তার শব্ব-অক্ষর, 
মাত্রা-অন্থভূতির সব অস্ত্রে মরচে পড়ে গেছে । সময় তার দুর্গ কেড়ে নিয়েছে। 
চোখের সামনে একটা আগুনের মতে মুখ, চশমা, কিছু দুর্দীস্ত কবিতার পুরোনো 
স্মৃতি। 

_-কেমন ? কেমন লাগলো! ?” 

কিছুতেই জিভ বেয়ে মিথ্যে কথা আসছিল না। তবু, জোর করে বললুম, 

_-ভালোই। ভালোই তো”!” 

দিগেনদার দেশে ফিরে যাওয়া! উচিত নয় আর। কি করবেন গিয়ে। ওর! 
বড় অসম্মান করে। দিগেন পালকে ওর! বড় করুণ। করবে । 

জিজ্ঞেস করলুম, 

--“আপনার কি মনে হয়, দেশে" ফিরে যাওয়া দরকার ?” 

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলেন। বড় আগ্রহ নিয়ে বললেন, 

_“যাঁবো৷ ভাই, শিগগিরই যাবো । যেতে যেতেও যাওয়া হয়ে উঠছে না । 
মা ডাকছেন আমাকে । ভীষণ দেখতে চাইছেন । কি লিখেছেন, জানো! ?-- 

তারপর, বউ, আমি বুঝতে পেরে গেছি দিগেনদ! ফরাসী হয়ে যাঁন নি। 
পারেন নি! ফরাসী হতে চেষ্টা করে কলকাত৷ হারিয়ে গেছে । সময় একটা বিরাট 
হা করে ওঁর দেশের ঠিকানা গিলে ফেলেছে। ডায়েরি হাতড়াতে হল না। ভাঁজ 
করা কোনো পুরোনো কাগজ লাল আলোর সামনে তুলে ধরতে হল না। দিগেনদা 
মুখস্থ কবিতার মতো! বলে গেলেন, ূ 

_-পিরম কল্যাণীয়েষু, বাবা বাচ্চ,। আশা করি ভালো! আছো । তোমাকে 
তিন চারিটি চিঠি পাঠাইয়াঁছি। পাড়ার সন্তোষের মা লিখিয়। দিয়াছেন । অগ্যাবধি 
একটিরও উত্তর পাই নাই। বিলটু কোয়াটার পাইয়াছে। আমাকেও সঙ্গে যাইতে 
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হইবে । তোমার বাবার ্থৃতিতরা পুরনে। বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট হইবে। 
তুমি তো আর আসিলে না। আমার ভান হাত এবং ডান পা অবশ হইয়! গিয়াছে । 
বিছান! ছাড়িয়৷ উঠিতে পারি না। তোমার কন্াটি সহ বউমা ভালো আছে আশা 
করি। আশীর্বাদ ছাড়া উহাদের আর কিছু দিবার ক্ষমতা আমার নাই। তুমি অবশ্যই 
বড় কাজে ব্যস্ত থাকে! ৷ তাই চিঠি দিতে সময় পাওনা! । বংশের মুখ উজ্জল করো । 
তোমার বাবার আত্ম! তৃপ্ত হইবে । যদ্দি একটু সময় করিয়া! বউমা৷ এবং নাতনী- 
টিকে দেখাইয়। যাইতে, তবে, বড় সুখে যাইতে পারিতাম ৷ যাইবার সময় হইয়া 
গিয়াছে । ম! জগদম্বার ডাক শুনিতে পাইতেছি। 

আর অধিক কি লিখিব। মঙ্গলময়ের কাছে প্রাথনা করি, তোমরা সকলে 
ভালো থাকো । বড় হও। 

ইতি-- 
আঃ ম! 

পুঃ_-সম্প্রতি তোমাকে স্বপ্ন দেখিয়াছি । খাটে! ইঙ্জেরের কষি খুলিয়া গিয়াছে, 
আমি বাদ্ধিয়। দিতেছি। এই স্বপ্র ছুইতিনবার দেখিয়াছি। সাবধানে থাকিবা ।” 

সাদা থান পরে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে কেউ চিরকাল দীড়িয়ে থাকে । 

. মসিয় দিগে পলের চোখ টলটল করছে। 
সাজানো চিতা! নেই, মান্ুমটার সার! গায়ে দাউদাউ আসুন । 





অনেকগুলি মরা পায়রার এক বিরাট স্ত্ুপের মধ্যে বন্ধে আছেন পিকাসো । 
পাবলে! পিকাসে।। পরনে খাটে! প্যান্ট,লুন। আদুড় গা। মুখে তৃপ্তির 
হাসি। চারপাশে পায়রার পালক, রক্ত । ড্রিলিং বা লেদ মেশিন চলার মূতো 
শব পাচ্ছি। বিশাল একটি কারখানার মধ্যে বসে আছি ছু'জনে। সমুদ্রের 
মতো বিশাল। এপার ওপার দেখা যাঁয় না। শুধু, খুব দুরে দুরে অসংখ্য 
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পেইন্টিং টাঙানো । আকাশের মতো সিলিং থেকে ছেনি, হাতুড়ি, কলকজা, 
কিছু বড় বড় তুলি ঝুলছে । 

কোলের ওপরে মৃত পায়রাটির গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে আমায় বললেন, 

“এটি দেখতে কি সুন্দর, তাই না !” 

বললুম? 

_-“কিস্ত, ও তো মরে গেছে ।” 

ধমকে উঠলেন পিকাসো, 

-__“মরে গেছে তো কি হয়েছে? মরে গেছে বলে কি সুন্দর নয়!” 

ভয় পেয়ে গেলুম। তাড়াতাড়ি ঘাড় নেড়ে বললুম, 

_-“খুব হন্দর | 

_-তিবে!” 

পিকাসে। খুশি হয়ে আবার আদর করতে লাগলেন পায়রাটিকে । এমন 
সময় কিসিংজারের মতো! দেখতে পিকাসোর প্রাইভেট সেক্রেটারি এক গামল৷ 
ঝালমুড়ি এনে রাখল আমাদের দু'জনের সামনে । তারপর, ওভারকোটের 
ঢাউস পকেট থেকে লম্বাটে ড্রয়িং বোর্ড বের করল। আগাগোড়া সোনায় 
মোড়া ড্রয়িং বোর্ড। তা'তে সাধারণ সাদা একটি কীগজ পিন দিয়ে সাটা। 
চারটে পিন চার কোণায়। প্রত্যেকটির মাথায় জ্বলজলে হীরে বসানো। 
সেক্রেটারির আর এক পকেট থেকে বেরুলো! প্র্যাটিনামের দোয়াত। বোর্ড, 
দোয়াত কর্তার দিকে এগিয়ে দিল বিনীত ভঙ্গিতে । পিকাসো একটি মৃত পায়রা 
হাতে তুলে তার পায়ে খানিকটা দোয়াতের কালি ঢেলে দ্িলেন। তারপর, 
সেই পা"টি চেপে ধরলেন বোর্ডের কাগজে । টিপসই দেবার মতো । 

জিজ্ঞেস করলেন, 

_-“কি নাম ?” 

পকেট থেকে ছোট্ট একটি কার্ড বের করে সেক্রেটারি পড়ে শোনাল, 

_“মিস্টার ডিও লরী। বন্টন। ইউ এস্‌ এ।” 

আবার প্রশ্ন পিকাসোর, 

_-কিত দিল ?” 

_-“চল্লিশ হাজার ডলার” 

বলে, একটি গোলাপী রঙের চেক কর্তার দিকে এগিয়ে ধরল সেক্রেটারি । 
পিকাসো৷ প্যা্ট,লুনের পন্কুটে চেকটি রেখে দিলেন। গস্ভীর মুখে পায়রার পায়ের 
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ছাপওয়াল! কাগজ সমেত সোনার বোর্ড এবং দোওয়াত ফিরিয়ে দিলেন 
সেক্রেটারিকে | বললেন, 

যাও, দিয়ে দাও। আজ আর কারো কাছ থেকে টাক! নেবে না। 
আমি একটু বিশ্রাম করতে চাই ।” 

গামল| থেকে এক মুঠো ঝালমুড়ি মুধে ফেলে চিবোতে লাগলেন শিল্পী । 
আমাকে বললেন, 

--খাও |” 

পিকালোর মাথা! মুখ মস্থণ করে কামানো । মাথায় আকাশের কুর্ধ এবং 
চাদের আলো! পড়ে হলুদ আর হালক! নীল রঙের হাঁইলাইট চকচক করছে। 
মুড়ি চিবোনোর তালে তালে চোয়ালের হাড় জেগে উঠছে, গালের ভাজ 
নড়েচড়ে চলস্ত ছবির মতন। আমি তন্ময় হয়ে দেখছি। দেখতে দেখতে 
ব্লুম, 

_-“আপনি বললেন বিশ্রাম করবেন। আমি তা হলে উঠি ।” 

পায়রার গাঁয়ে হাত বুলিয়ে আন্তে আস্তে বললেন, 

_-"আমি বড় ক্লাস্ত। অনেক অনেক বছর কাজ করেছি।” 

খুব বিনীত, আবদারের গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

_প্মসিয়, আমাকে একটা পায়রা! উপহার দেবেন ?” 

আমাকে ভীষণ চমকে দিয়ে হা-হা' করে হাসতে লাগলেন পিকাসো'। মাথার 
ওপরে চাদ এবং সুর্যের দিকে মুখ তুলে হাসছেন । আদুড় গায়ের থরে থরে হাসির 
ঢেউ কাপছে । হাঁতের মৃত পায়রাটি সেই বেদম হাসির শব্দে পত.পত. পাখা মেলে 
উড়াল দিল। তারপর, সব পায়রাগুলি একে একে উড়তে লাঁগল। অসংখ্য 
পায়রার বাঁক। গর মাথার ওপরে চক্রাকারে উড়ে উড়ে ঢেকে ফেলল আকাশ । 
কাট! দিয়ে উঠল আমার সারা গায়ে। প্রচণ্ড ভয়ে কুঁকড়ে ছোটো হয়ে গেলুম। 
কানে হাত চাপ! দিয়ে চোখ বুজে ফেললুম। উড়ন্ত পায়রার পাখার হাওয়া এবং 
'হাসির শব্ধ ধাক! দিতে লাগল আমার ছু"হাঁতের দেওয়ালে । আস্তে আন্তে 
শান্ত হয়ে এল চারিপাশ। থেমে গেল তুমুল শব্দের ঝড়। সাবধানে চোখ খুলে 
তাকালুম। দেখি, বয়েস হয়ে গেছে। এত হাসির দম আঁর নেই পিকাসোর। 
হাসিমুখে হাফাচ্ছেন। আকাশ, চাদ, হূর্য সবাই ঠিকঠাক রয়েছে। কোনো 
পাখি ওড়ে না কোখাও। মৃত পায়রাটি শিল্পীর হাতে শুয়ে আছে। দশ দিকে 
আবার সেই মৃত পায়রার পাহাড়। একটিও নড়ছে নাঃ উড়ছে না। 
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ভয়ে ভয়ে বললুম, 

-_-হাসলেন কেন, ম সিয় ? 

_-“তুমি একটা'পায়র! চাইলে, তাই।” 

_-তাতে হাসির কি হল, কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে বললেন, 

_-“আমার সব চেয়ে সম্তা একটা পেইন্টিঙের দাম কত জানো ?” 

বললুম, 

__"লাখ-ছু'লাখের কম নয় নিশ্চয়ই ।” 

_-“সেই সব পেই্টিঙের যে কোনে! একটা! যদি তুমি উপহার চাইতে, দিয়ে 
দিতে পারতুম। কিন্তু, পায়রা দেওয়া অসস্ভব। একটা গোটা পায়রা তো৷ 
দূরের কথা, একটি পালকও তোমায় আমি দিতে পাঁরব না, ইতিয়াঁন 1” 

_-“কেন ?” 

মুছু মৃদু হাসছেন পিকাসো । বললেন, 

_-“তুমি এই পায়রাদের চিনতে পারছে! ন11” 

আর একবার সেই মৃত পায়রার বিশাল পাহাড়ের দিকে ভালে! করে দেখলুম। 
খব সাধারণ সাদা! পায়রা সব। কি এমন দেখবার চেনবার আছে কে জানে ! 
মনে পড়ল, এগারে। বছর বয়েসের পিকাসে। এক জোড়া দারুণ পায়রার ড্রয়িং 
করেছিলেন । মনে পড়ল, গুঁর বাব! পায়রা পুষতেন । বাড়ির ভেতরেই তার! উড়ে 
উড়ে বেড়াত। কিন্তু, সেই প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্গে এই মৃত পাখিদের কি 
সম্বন্ধ ! কিছুই বুঝতে ন! পেরে বললুম, 

_আজ্ঞে না! চিনতে পারছি না তো!” 

হাতের পায়রাটির গায়ে আদর বুলিয়ে বললেন, 

_“চিনবে কি করে, ভায়া! এর! সব ব্যক্তিগত কবুতর । একান্তই 
আমার !" 

_-“কিস্ত, হে পিকাসো ! এতগুলির মধ্যে থেকে যে কোনে একটি আমাকে 
উপহার দিতে আপনার এত আপত্তি কিসের বুঝতে পারলুম না !” 

ধীরে ধীরে মাথ! ছুলিয়ে বললেন, 

-আপতি নয়, ইগ্ডিয়ান। আপত্তি নয়। অসম্ভব । কারণ, এদের নাম 
পিকাসোর সময়। পাঁবলে! পিকাসোর বয়েস ।” 

বোকার মতো তাকিয়ে আছি। আবার বললেন, 
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-_-কারুর আপন সময় অথব! বয়েস হাতে তুলে অন্য কাউকে দেওয়া যায় 
কি? তুমিই বলো !” 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না । 

পাহাড়ের ওপারে কিংবা কারখানার বাইরে কে যেন খালি গলায় গাঁন 
গাইছে । খুব মিষ্টি মেয়েলি গলা । গানের কথা বোঁব! যাচ্ছে না। সুর ভেসে 
আসছে বাতাসে ভর দিয়ে । 

জিজ্ঞেস করলুষ, 

-_-আপনার বয়েস কত শিল্পী ? 

খুব যত্র করে হাতের পায়রাটি নামিয়ে রাখলেন পাহাঁড়ের গায়ে। তারপর, 
'অনেক অনেক দূরে তাকিয়ে থাকলেন। নিজেকেই বললেন বোধহয়, কেমন যেন 
বিষ শোনাল, 

-_-“আজ নব্বই বছর। কাল জানি ন!।” 

_ “তার মানে ?” 

_“মানে 1 

বলে, আমার চোখে চোখ রাখলেন পিকাসো । 'আবার বললেন, 

_-"পায়রাগতলি গুণে দেখো, ইপ্ডিয়ান। একটি পায়রা আমার এক বছর ।” 

বললুম, ' 

_ধরিখানে তো নবব,ইটির অনেক বেশি দেখছি।” 

কত বেশি,বগুণে দেখো ! আমি ভরসা পাই ন11” 

_-কেন্‌?” 

_'যদি গুণতে তুল হয়, যদি কম মনে হয়-_তা হলে স্থখ নেই !” 

পায়র৷ গুণতে লাগলুম এক এক করে। মৃত পায়রার পাহাড় । গুণে গুণে 
আর শেষ হয় না। গুণছি তো গুণছি তো গুণছিই_-! মেয়েটি কানের কাছে এসে 
গান গাইছে। খুব চেনা স্থর। কোথায় যেন শুনেছি গানটি। বহুদূরে চোখ 
পেতে বসে আছেন পাবলো পিকাসো ৷ হৃর্যের মধ্যে ঠা ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । পায়র! গুণতে গুণতে ঘেমে গেছি আমি । দুশে!। সত্তর । চারশো! ছয়। 
পাঁচশে। বাহান্্র_, নাকি, একশো! বাহান্ন__গুলিয়ে যাচ্ছে । সার! গায়ে দরদর 
ঘাম !".' 

চোখ খুলে প্রথমে কিছুইপ্ুবুধতে পারলুম ন!। শুধু, টের পেলুম, সার! গায়ে 
ঘাম। ওই তো আমার ঈজেল। বারান্দার দিকে কাচের দরজ| পেরিয়ে বৃষ্টি 
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দেখতে পাচ্ছি। শুয়ে আছি মেজোর ঘরে । কোথায় পিকাসে৷ কোথায় পায়রার 
পাহাড় ! স্বপ্ন দেখছিলুম ঘুমের মধ্যে। কম্বল সরিয়ে উঠে বসলুম খাটে । 

স্বপ্ের কথা ভাবতে ভাবতে তোয়ালে দিয়ে গায়ের ঘাম মূছলুম। ঢকঢক 
করে বোতল থেকে জল খেলুম এক পেট। আচ্ছা, বউ! আমার চারপাশে 
পায়রার পাহাড় হবে না? মৃত পায়রা আমাকে কেউ পাঠাবে না জন্মদিনে ! 
আবোল-তাবোল ভাবছি। এখনে ঘোঁর কাটে নি। চোঁখে মুখে জল দিয়ে 
গোবিন্দর হীটারে কালো! কফি করে নিলুম এক কাপ। বাইরে, মিষ্ট গুলায় ফাম্‌ 
দ্য মিনাজ গান গাইছে । করিডোর এবং বাসিন্দাদের ঘর ঝাড়পৌছ করবার সমস 
রোজ গান গায় মহিলা । মোটাসোটা মাঝবয়েসী । বুড়ীই বল! যায় বোধহয় । 
ছোট্ট একটি পুরোনো! গাড়ি করে সকালে আসে । বারোটা একটার মধ্যে কাজ 
সেরে চলে যায়। কলকাতার একটি ঠিকে ঝি, মনে করো! খেঁদির মা, মোটরগাড়ি 
চেপে এসে তোমার রান্নাঘর সাফ করে, বাসন মেজে দিয়ে চলে গেল, ভাবতে 
পারো বউ! 

কফির কাপ হাতে খাটে গিয়ে বসলুম। তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে । ক'টা 
বাজে জানতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত, আবার উঠে গিয়ে টেবিলে রাখা হাতঘড়ি 
দেখার আলসেমি। সুতরাং খাটে আধশোয়। হয়ে কাপে চুমুক দিলুম। মনে 
মনে হিসেব করে দেখলুম, ফাম্‌ গ্য মিনাজ এসে গেছে মানে কম-সে-কম ন্টা। 
বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কত বেলা বোঝবার উপায় নেই। সব কেমন সাঁদা সাদা 
ধোঁয়ায় ঝাপসা । একটি গানের স্থর ছাড়! বাইরের পথিবীর আর কোনো শব্ধ 
আসছে না৷ ঘরে । গতকালের সব ঘটনা! কেমন অবাস্তব মনে হচ্ছে। পিকাসোর 
্বপ্রেরমতো। কত রাত অবধি যিশুর বাড়িতে ছিলুম। মনে পড়ছে ন!। খাবার- 
দাবার খেয়েছি কিনা তাও ভূলে মেরে দিয়েছি । কি করে যে মেজোতে পৌছে 
গেছি, নিশ্চিন্ত বিছানায় শুয়ে পড়েছি, কিচ্ছু মনে নেই। এত মদ বহুদিন খাই নি। 
ধক করে ভাবনা এলো, ঈভলীনের সঙ্গে বেচাল ব্যবহার কিছু করি নিতো! 
বেহুশ হয়ে অসামাজিক কিছু। তা হলে তো হয়ে গেল! এরকম আমার হয় 
নাঃ সেতো তুমি জানোই, বউ। হুঁশহারিয়ে রাত্রে ঘরে ফিরে সকালে কিছু 
মনে নেই, এ বড় মজার, করুণ অবস্থা । সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই, ঘড়ি, 
টেবিলে ঠিক ঠিক জায়গাঁয় আছে। অথচ জামাকাপড় ছাঁড়লুম কি করে, কিচ্ছু 
মনে নেই। 

কফি শেষ করে খাটের তলায় কাপ রেখে দিলুম। সিগারেট খেতে ইচ্ছে 
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করছে। ঘাম-গরম কমে গিয়ে আবার একটু একটু শীত ভাব। সিগারেটের 
প্যাকেট হাত বাড়িয়ে পাব না। ওঠবার ইচ্ছে নেই। শুয়ে শুয়েই পায়ের দিকে 
নেমে গেলুম। পা দিয়ে টেবিল ছু'তে পারি এখন। আরো একটু পিঠ ঘষে নেমে, 
পা তুলে দিলুম টেবিলে । ডান পায়ের বুড়ো এবং তার পাশের আউ,লে চেপে' 
ধরলুম প্যাকেট । হাতে এসে গেল তারপর । দেশলাইও একইভাবে' পেয়ে 
গেলুম। উঠে বসে, হাত বাড়িয়ে নিতে হয়তো! এর চেয়ে অনেক কম কসরৎ 
করতে হতো! ! কিন্তু বেশি কসরৎ হয়, হোক, উঠে আমি বসব না_-এমন জেদ 
বা! আলসেমি অগ্রবা আলসেমির ইচ্ছে আমার প্রায়ই হয়। সকালে ঘুম ভাঙার 
পর হলে তো! কথাই নেই। মনে আছে, বউ ? সেই যে, খাটে শুয়ে তুমি খবরের 
কাগজটা চাইলে, বললে, 

-__“আজকের কাগজটা একটু দাও ন1!” 

সবে ঘুম থেকে উঠে বসেছিলুম। কাগজটা আনতে হলে আমাকে দীড়াতে 
হয়। তোমাকে উঠতে হয় বিছান! ছেড়ে । 

বললুম, 

“তুমি উঠে নিয়ে'নাও।” 

_-"আহা, আমাকে উঠতে হয়, তা হলে ।” 

কি যেন ভাবছিলুম ! কিংবা কিছুই ভাবছিলুম না! হয়ত! | হাতে পায়ে 
আলসেমি লেগেছিল। বললুম, 

_-"আমাকেও তো উঠতে হবে ।” 

তুমি যুক্তি দেখালে, 

_-তোমাকে কম উঠতে হবে। অর্থাৎ বস! থেকে দাড়াতে হবে । আমাকে 
দাড়াতে হলে তার চেয়ে বেশি পরিশ্রম। শুয়ে আছি, বসতে হবে। তারপর 
দাড়ানো ।” 

ভোরবেলার ঝুঁড়েমিতে ছু'জনেই সমান সমান। উঠে ফ্রাড়াতে এতোই 
খারাপ লাগছিল, ঝুপ করে শুয়ে পড়লুম টানটান । বললুম, 

--“আমিও শুয়ে আছি।” 

আজকে মনে পড়তে হাসি পাচ্ছে। কিন্ত, সেদিন সেই সময় উঠে দাড়াতে 
সত্যিই ইচ্ছে করছিল না। হাঙ্গ-ওভার-টোভার কিছু নয়, শ্রেফ ষে অবস্থায় 
ছিলুম, -ার থেকে নতুন অবস্থায় যাওয়ার চেয়ে গা এলিয়ে শুয়ে পড়ায় কষ্ট কম, 
এই রকমই মনে হয়েছিল তখন। তুমি চটে-মটে হেসে ফেলেছিলে। 
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সিগারেট ধরিয়ে বুকের ভেতরে ধোঁয়ায় খুব আরাম পেলুম। প্রচুর মদের 
পরদিন সকালে ভরপেট ঠাণ্ডা জল আর প্রথম সিগারেট খেতে বড় সুখ । 

আজ কি বার সে প্রশ্ন মাথায় আসে নি এতক্ষণ। ফাম্‌ ছ্য মিনাজের গান 
বন্ধ হয়ে গেল আচমক।। তারপর য৷ শ্তরু হল তাতেই টের পেয়ে গেলুম, আজ 
সোমবার । অত হ্ন্দর মিষ্টি গানের গল! খন্ধনে হয়ে গেল। আমাদের খেঁদির 
মার মতো! চাচাছোল! । 

_-“হারামজাদা, আবাগির ব্যাটার! কোথেকে যে জ্বালাতে আসে শয়তান 
মুনিস্তিগুলো ! অলগ্নেয়ে, বেজাতের দল। হুঁহ১ পড়াশোনা করতে আসে না 
ছাই!” এ 

প্রথম সোমবার গজর গজর শুনে দরজ! খুলে উকি দিয়েছিলুম। এখন আর 
তার দরকার হয় না! সাদ] বুড়িকে স্পষ্ট দেখতে পাই। ঝৌল৷ আযাগ্রন হাটুর 
ওপরে তুলে নাকে ন্যাপকিন চাপা দিয়েছে। অন্য হাতের ভাগ্ডাওয়াল! ঝাড়ু 
দিয়ে কার ঘরের মেঝে সাফ করছে। খালি সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাইয়ের 
কাঠি, ধুলোবালি টেনে টেনে বের করে আনছে করিভোরে। এসব জঞ্জাল রোজ 
সকালেই থাকে । শনি-রবি ফাম্‌ ছ্য মিনাজের ছুটি। ওই দুদিন কারো ঘরেই 
ঝাড়পৌছ হয় না। সোমবারে তাই ময়ল! একটু বেশি। তাতেও স্থরেলা গান 
থেমে যায় না হঠাৎ। ছুটির দুদিন মেজোর, অনেকেই আলাদ! আপন ইচ্ছে 
মতন অথব! একসঙ্গে দল বেঁধে ফুতি-টুতি করে থাকে । যদিও, আইনত বাইরের 
কোনো পাখি বা বান্ধবীর কোনে! ঘরেই রাজ্রিবাসের কথা নয়। তাহলেও, 
আইন পৃথিবীর কোথায় নেই! ফুতির চোটে এক-আধ টুকরো আইন খুব 
সাবধানে ভেডে ফেললে এমন কোনে! বাইবেল-মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে যায় 
না! ধরা না পড়লেই হল হাতে-নাতে ! তাছাড়া, ফুতিরও তো! নিজন্ব 
আইন-কান্থন আছে রে বাবা। নেই ছু'নম্বব আইনে ফুতি-টতি কারো 
কারো ঘরে বেশি হয়ে যাওয়া শ্বাভাবিক। এক নম্বর আইন লাগু হতে 
হতে সেই সকাল । কাজকর্ম, কলেজ-একোলের তাড়ায় ভূলও হয়ে যেতে পারে 
তখন। দ্বিতীয় আইনে ফুতির পরিত্যক্ত বাচ্চার! ঘরের মেঝেয় ধুলোতে গড়াগড়ি 
যায়। ছোটো! ছোটে রবারের টুপির! সবাই বেচারি ফাম্‌ ্ভ মিনাজের অপেক্ষায় 
বসে থাকে, বেলা নটা-দশটা অবধি । 

“অশ্লীল, নেংর! শুয়োরের দল ! ধোপ-ছুরস্ত জামাপ্যাপ্ট পরে জায়েব সেজে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন এখন! মুদ্দোফরাশ-__র্বাট! মারি তোদের মুখে” 
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সাদ! বুড়ির বিকৃত মুখ চোখে ভাসে তখন। হাসতে গিয়েও হাসতে 
পাঁরি না, যখন ভাবি, মায়ের বয়সী মহিলা! । যখন-গুনি বলছে, গালাগালের 
স্থরেই বলছে যদিও। 

--'ির, মর তোরা! তোদের নোংরামি ঘেটে এই বয়েসে আমার শাঁপ 
লাগুক। তোরা কুকুর-বেড়াল হলে আমাকে এসব ঘাটতে হত না। হা 
ঈশ্বর! তুমিই বলে দাও, কোন্‌ মুখে কি লজ্জায় আমি এসব ম্যানেজারকে বলি ! 
কাকেই যা বলি-_-” 

তারপর, আর গান শোঁন। যায় না সেদিন। চুপচাপ নিজেব কাজ সেরে 
সবশেষে আমার ঘরে টোকা দেয় বুড়ি। জানে, আমি ঘরেই খকি। বেলা 
করে উঠি। 

এর মধ্যে দুদিন কফি করে খাইয়েছি ওকে! আমায় বোধহয় একটু 
নেকনজরে দেখতে শুরু করেছে । ভাবতে ভাবতে টোক1 পড়ল দরজায় । মাথার 
কাছে আলমারি। তারপর দরজা । খাটে উঠে না বসলে দরজা দেখ! 
যায় না। 

শুয়ে শুয়েই বুড়িকে বললুম, 

--আঁজে মাদাম ।” 

থুট. করে দরজ! খুলল। বললুম, 

“ক'টা বাজে মাদাম ?” 

মাদাম চুপ। আবার জিজ্ঞেস করলুম, 

_-'শটা বেজে গেছে?” 

কোনো জবাঁব নেই। খাটে উঠে বসতেই আমাকে অবাক করে দিয়ে তুমি 
হাসিমুখে দাড়িয়ে আছো, বউ। না, তৃমি নও। আবার সেই চোখের কিংবা 
মনের ভূল। ঈভলীন। ঈভলীন দাড়িয়ে আছে। মুখ দিয়ে কেরিয়ে গেল, 

তিমি!” 

দরজা ঠেলে বন্ধ'করে বলল, 

“কোন্‌ মাদাম আসার অপেক্ষায় শুয়ে আছো! ইত্ডিয়ান ?” 

ধাতস্থ হয়ে হাসলুম। 

_“এসো'। বেসো। আমি ভাবছিলুম, ফাম্‌ দ্য মিনাজ এসেছে।” 

_ঠিকই ভেবেছে! ঝিয়ের মতোই দেখাচ্ছে আমাকে! কতা তো 
চারদিন হল জুরি গিয়েছিল কাজে, ভোর রাত্তিরে আমি বাড়ি পৌছোতে ন৷ 
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পৌঁছোতেই এসে হাঁজির। আর ঘুম হয়! সারারাত জেগে কি চেহারা হয়েছে, 
ভারে | 

ওভারকোট নেই। হাল্কা সবুজ এবং সাদা মিলিয়ে পুলওভার। সাদা 
ট্াউজার। বেশ তাজাই দেখাচ্ছে! মুখে-চোখেও রাত জাগার ক্লান্তি খুঁজে 
পেলুম না । বললুম, 

--চিমতৎকাঁর দেখাচ্ছে তোমাকে |” 

_্থাক। রসিকতা করতে হবে না। 'ওঠে।” 

অবাক হয়ে বললুম, 

_--কোথায় !? 

__“আহা, চলোই না !” 

গত রাত্রে বেচাল কিছু করি নি, সন্দেহ নেই। তাহলে ও আসতোই ন|। 
করুণ গলায় বললুম, 

_-“বাইরে এই বষ্ট। এখন আর বেরোতে ইচ্ছে করছে না ।* 

_ল্লীজ ! একটু ওঠো। বেরোতে হবে না। শুধু একতলায় এলেই 
হবে ।” আবার হাত ধরে টানল। সন্দেহের গলায় জানতে চাইলুষ, 

শুধু নিচে গেলেই চলবে ? 

হ্যা? 

"আমি কিন্তু চেঞ্জ করছি না !” 

প্রকার নেই।” 

লুঙ্গি পরেই বেরিয়ে এলুম । কি ব্যাপার কে জানে! কোনে গণ্ডগোল নেই 
তো। বেহুশ অবস্থায় কি করেছি কাল, মনেই নেই কিছু। তারই কোনে 
কালো! নজির নিয়ে এলে! নাকি ঈভলীন ! 

করিডোর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি ছু'জনে। 

ফাম্‌ দ্য মিনাজ ঝাড়,হাতে এক দল .বিরক্তি বিস্ময় মুখে মাথিয়ে ঈভলীনকে 
দেখল। ভ্রত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আপাদমস্তক যতটা দেখা যায়। ওর মুখের দিকে 
চেয়ে হাসি পেয়ে গেল আমার । মনে হল, যেন বলছে,_এইসব মেয়েরাই সব 
শুয়োর তোর করে। এরাই মেজো র নোংরামির মূলে। বুড়ির দিকে তাকিয়ে 
হাটতে হাটতেই মৃহু হেসে অভিবাদন জানালুম। 

_-বিজুর। মাদাম” 
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হা! করে আছে! জবাব দিতে পারল ন|। 

ঈভলীনকে জিজ্ঞেস করলুম । 

_-”কি ব্যাপার বলো তে! ? কেউ দীড়িয়ে আছে নিচে ?” গম্ভীর মুখে 
সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল | বলল না কিছু। 
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রিসেপশনের পাশ দিয়ে কাচের দরজার সামনে এসে দীড়ালুম দু'জনে । 
কাউন্টারে চাড়ালমশাই টেলিফোনে কার সঙ্গে কথা বলছেন। বসবার সোফাগুলি 
খালি। দরজ! টেনে খুলল ইভলীন। বলল, 

-_-“এসে!।” 

এক ঝলক ঠা হাওয়! এসে শীত চাপিয়ে দিল গায়ে। বললুম, “বাইরে 
যেতে হবে। গায়ে তে আমার গরম কিছুই নেই। তুমি বললে, শুধু শিচে 
অবধি !” 

“উফ! শীতকাতুরে কোথাকার ! ওইটুকু তে৷ যেতে হবে, ওই গাঁড়িট? 
পর্যন্ত !” 

মেজে। থেকে বেরিয়ে যাবার সিঁড়ির মুখে একট৷ কালো ভ্যান্‌ াড়িয়ে। 
বেশ বড় ভ্যান্। কালো একটা বন্ধ বাক্সের মতো। গায়ে সাদ এবং ধুসর রডে 
বিজ্ঞাপন কোম্পানীর নাঁম। 

গাড়িটির দিকে তাকিয়ে ঈভলীন ডাকল, 

-_-"ম সিয় শেভালিয়ে ! 

জবড়জং বাদামী রঙের ওভারকোট গায়ে, ধুসর টুপি মাথায় গাড়ির সামনের 
দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন জর্জ বানার্ড শ' । জেই চোখ সেই নাক। দাঁড়ি 
পেকে ঝুরঝুরে সাদা । ভারতবর্ষের কোনে! গাড়ির ড্রাইভারের এমন বুদ্ধিমান, সন্তাস্ত 
চোখ আমি দেখি নি, বউ। পকেটে শ'য়ের ছবি থাকলে মসিয় শেভালিয়েকে 
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দেখিয়ে দিতুম। এবং আমি জানি, বুড়ো চমকে উঠত। ফরাসী ড্রাইভারের, 
সঙ্গে বানার্ড শ'য়ের চেনাঁজান| থাকার কথ নয়। 

ইশারায় কি যেন বলল ঈভলীন। মাথা ঝাঁকিয়ে খুব চটপটে ভঙ্গিতে গাড়ির 
পেছনে চলে এল বুড়ো । দু'পাল্লার দরজ! খুলে ভেতরে চলে গেল। 

বৃষ্টির তেজ কমে এসেছে । জভলীন বলল, 

_-এসো। একটু সাহায্য করো! ।” 

ওর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির পেছনের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালুম। আমার 
পরনে লুঙ্গি আর সেই ছেঁড়া-হাঁত৷ গেকুয়। পাঞ্জাবিটা ৷ ঠকৃঠক্‌ করে শীতে কীাপছি। 
ঈাতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। মসিয় শেভালিয়ে ভেতর থেকে একট৷ ক্যানভাস 
এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । নতুন, ধবধবে সাদ! ক্যানভাস । মনে মনে 
আমি সব টের পেয়ে গেলুম । ঈভলীনের দিকে চোখ চলে গেল আপন থেকেই। 
গাড়ির ভেতরে দেখছে ও। বুড়োকে বলছে, 

--"সাবধানে মসিয়। পেরেক-টেরেক লেগে ছিড়ে না যায়। একটা একটা 
করে এগিয়ে দিন।” 

সব টের পেয়ে গেলুম, মনে মনে । তবু; সেই নদীর পারে শহরের জাদরেল 
ডাক্তারবাবু তুরু£কুঁচকে আমায় জিজ্ঞেস করলেন, 

__-“কি ব্যাপার ?” 

ঈভলীনকে বললুম, 

-_-“কি ব্যাপার” 

দোর্দগুপ্রতাপ জমিদারমশাই এক হাতে শন্কর মাছের চাবুক, অন্ত হাতে চম্চম্‌ 
নিয়ে ধমক দিলেন, 

-__-লজ্জা করে না, হারামজাদা !” 

ঈভলীনকে বললুম, 

--“কি করতে হবে !” 

ও তাড়াতাড়ি বলল, 

--“আহ ! ভিজে যাবে! শিগগির মেজোর ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখো! |” 

কয়েক মাস অভুক্ত ভিখিরি কিংবা চোরের মতো! চুপিচপি একটার পর একটা 
ক্যানভাস ঘরে নিয়ে এলুম- তোলবার সময় ঈভলানও হাত লাগিয়ে সাহায্য 
'করল। ভাক্তারবাবু, জমিদারমশাই আমার রক্তের মধ্যে থুতু ছেটালেন। তাতে 
আমার শিরা উপশিরায় রক্ত কি জোলো হয়ে .গেল, বউ। মেডিকেল 
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কলেজ হাঁসপাতালের ব্লাড ব্যাংকে রক্তদান করতে গেলে ভাক্তাররা কি নাকচ 
করে দেবে আমাকে, 'না মশাই, ও রক্ত চলবে না। কোনে! গ্রুপেই পড়ে 
না। থুতু ভি! ওনব আমিজানি নাঁ। কিছুই বুঝতে পারছি না এখন 
কারণ, রোগ সারানে! জনকল্যাণ অথব চম্চম্‌ খাওয়ার তৃপ্তির সঙ্গে ছবি আঁকার 
থিদের কোনো! মিল বা তুলনা চলে বলে আমার জানা নেই। জর্জ বলেছিল, 
আমার নাকি বড় অহংকার । কিন্ত, ওর দেওয়া কার্পেট বা ইজেলে আমার খিদে 
মেটার কথা নয়। জুন-গোলমরিচ, হলু্দ কিংব! পাঁচফোড়ন খেয়ে কি খিদে মেটে ? 
ভাত চাই, ভাত ! আমাকে ভালো-লাগার মন নিয়ে জর্জ যেটুকু সাহায্য করেছে, 
সেই ভালো-লাগা, সেই ভাবের প্রকাশে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলুম, তাতে কোনে! 
খাদ নেই নিশ্চয়ই । তবু অবচেতনে প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের দাঁড়িপাল্ায় হেরে 
কিংবা জিতে অহংকার ফোটে না! বোধহয়। তিন মাস ছবি আকতে না পারার 
পর কুমারী সুন্দরীদের মতো! কিছু সাদা সাদ! ক্যানভাস আমার বড় প্রয়োজন । 

শেষ ছোট ক্যানভাসটি ঈভলীন হাতে নিল। মসিয় শেভালিয়ে একটা 
প্লাস্টিকের থলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন গাড়ি থেকে । থলেটি আমায় দিয়ে পেছনের 
দরজা বন্ধ করছেন। ক্যানভাস নামিয়ে তুলতে তুলতে বৃষ্টি কখন থেমে গেছে 
খেয়াল করি নি। পেঁজা তুলোর তৃযাঁর পড়ছে ঝুরঝুর। বাঁ হাতে থলেটি বুকের 
কাছে চেপে ধরে ভান হাত শূন্যে বাড়িয়ে দিলুম ভিক্ষুকের মতো! । আকাশ থেকে 
ঠাণ্ডা তুলো পড়তে দেখি নি কখনো । শুনেছি, বইয়ে পড়েছি। এখন, আকাশে 
এক অনৃষ্ ধুঙ্ছরী আপন মনে বসে তুলো ধুনছে। । অতিকায় সব বালিশ, তোশক 
তৈরি হচ্ছে যেন। এদিকে, বিশ্বচরাচর ঠাণ্ডায় সাদা হয়ে গেল। মুখ তুলে 
তাকালুম। চোখে, কপালে, সারামূখে তুষার পড়ছে নরম নরম। হাতে তুষার 
পড়ছে, গলে যাচ্ছে। শরীরের স্বাভাবিক গরম রক্তের ছোয়ায় হাতের, 
মুখের চামড়ায় গলে যাচ্ছে আকাশের ঠাণ্ড তুলোর কণাগুলি। এখন মনে 
পড়ার কথা নয়, তবু দিগেনদাকে মনে পড়ল এক ঝলক। দিগেনদ' 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন এই মূহুর্তে। একা একা । মুখ তুলে কি প্রার্থনায় 
আকাশে তাকালেন। তুষারে মুখ সাদ হয়ে গেল। মসিয় দিগে পলের চামড়ায় 
বরফ পড়লে, গ'লে গলে জল হয়ে যাবে কি এখন! 

_-“ইপ্ডিয়ান, কি হল? এসো!” 

ঈভলীন ভাকছে। ঈভলীন তাকিয়ে আছে। ঈভলীন ঘরে ঢুকে খাটে বসে 
পড়েছে। ঈভলীন তেরোটা সাদা ক্যানভাসের মতো৷ আমাকে চারপাশ থেকে ঘিরে 


৬৩ 


ধরেছে। আলাপ হবার পর কাল থেকে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছিলুম, এখন, বেকুবের 
মতো! লজ্জায় ওর চোখে চোখ রাখতে পারছি না! । 

বহু কষ্টে নিজেকে জড়ো করে ওর দিকে তাকালুম। রুমালে মুখ মুছছে। 
সেই হাসিমুখ। অনেকক্ষণ পর এই প্রথম কথ! বললুম । য| বললুম তাও নিজের 
কানেই কেমন অর্থহীন শোঁনাঁল, 

__-“এসব কি ঠিক হল, মানে, ভালো হল কি এমনিভাবে তোমার ভিক্ষে 
দেওয়া অথবা আমার সেই ভিক্ষে চোরের মতো গ্রহণ করা ?” 

ওর হাসিমুখ কেমন বোক! বোকা অথব! নীল হয়ে গেল। শান্ত গলায় থেমে 
থেমে কথ! বলল ঈভলীন, 

_-“অমনভাবে বোলো না। আমি তোমাকে ভিক্ষে দিই নি ইগ্ডিয়ান। 
আমার সাধ্যের মধ্যে থেকে তোমাকে কিছু উপহার দিলুম । “কেন” জিজ্ঞেস করো! 
না! জবাব খুঁজে পাব না। বলতে পারো, মন বলল, তাই। ইচ্ছে হল, 
তাই।” 

চুপ করে আছি। গলার স্বর পালটে জিজ্ঞেস করল, 

_“এবার তো নিজের কাজ আরম্ভ করতে পারবে ?” 

বলতে বলতে উঠে এসে প্রাষ্টিকের থলেটি খুলে ফেলল। তার ভেতর থেকে 
একটার পর একট! রঙের বাক্স, তুলি, ছুটি স্প্যাচুলা, তেলের শিশি গুছিয়ে রাখতে 
লাগল টেবিলে । আবার স্বাভাবিক হয়ে এল গলার স্বর । কথা বলছে ঈভলীন। 
আমাকেই বলছে। ঠিকঠাক শুনতে পারছি না আমি। বাইরে, কাচের ওপারে 
তুষারের সাদা পর্দা ঝুলল্ছ। মাথার ভেতর অনেক প্রশ্ন, লজ্জা, অসহায় রাগ এক- 
সঙ্গে জড়ে! হয়ে ঘুরছে, ঘুরছে । ওদের প্রত্যেকের গায়ে গায়ে নতুন সুন্দর 
পোশাকের মতে। অস্পষ্ট আনন্দ আমাকে বোব! করে দিয়েছে। 

ঈভলীন বললে, 

_-"তুমি খুব কনফিউজড. ক্যারেকটার, তাই ন1 ?” 

সামান্ত চমকে মেয়েটির দিকে তাকালুম । ও আবার বললে, 

_শেষ রাতে তোমাকে যখন পৌঁছোতে এসেছি, তুমি কি বলেছিলে, মনে 
আছে?” 

বললুম, 

নাতো! কিছুই মনে নেই! তুমি আমাকে পৌছোতে এসেছিলে ? 

_্ট্যা। আমি আর পিয়ের। তুমি একেবারে আউট হয়ে গিয়েছিলে । 
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"আমাদের ছ'জনের কাধে ভর দিয়ে দোতলায় উঠেছো। ওই ক'টা সিড়ি ভাঙতে 
তুমি সময় নিয়েছে! অস্তত পনেরো! মিনিট |” 

--“কি বলেছি আমি ? 

জবাব না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করল ঈভলীন, 

_-্যোমার্ত্রেছবি-আঁক! তোমার খুব পছন্দ নয়, তাই না ?” 

_-“কেন? কি বলেছি, বলোই না!” 

_“কাল আমরা ছু'জনে টের পেয়ে গেছি তুমি খুব সের্টিমেপ্টাল এবং তোমার 
মাথাভতি ইগো।” 

ও হাসছে। কৌতুহলে অধৈর্য হয়ে উঠেছি আমি। বললুম, 

"তোমার মন্তব্যগুলি পরে শুনবো । বেহুশ অবস্থায় আমি কি বলেছি, 
সেইটুকুই শুনতে চাইছি।” 

নিজেকে জানা'র আগ্রহে বাইরের অমন ধবধবে দ্িগ্ধ তুষার ভূলে গেলুম। 
সাদা ক্যানভাসের মতো৷ প্রিয় জিনিসও এই মুহূর্তে ঝাপসা হয়ে গেল মস্তিফে। 
মাথার মধ্যে খালি হাতুড়ির ঘ! পড়ছে, “কি বলেছি”, কি বলেছি? ! 

ঈভলীন বলল, 

_-“তোমার জড়ানো জিভে অনেক মনের কথা প্রকাশ করেছো তুমি !” 

তারপর আমাকে নকল করবার ঢঙে বলতে লাগল, 

“আমি কেন মৌমার্রেবসে মুখ আঁকবে! ? এইসব খদ্দেরদের মুখগুলো 
সব মিথ্যে! সব মুখোশ এটে কিংবা! সারামুখে প্রাষ্টিক সার্জারি করে আসে 
শিল্পীদের সামনে । যৌনরোগীদের মতো অস্থুখ, গভীর অক্ুখ ঢেকে হ্যা হ্যা করে 
হাসে। সুখ নেই সারা চোখেমুখের ভেতর কোথাও । বুঝলে যিশ্তু, মুখ হচ্ছে 
ভেতরের আয়না । এইসব দরিদ্র মুখ আমি চিনে ফেলি। কষ্ট হয় আমার। 
শালাদের কিস্স্থ হয় না! কিস্ম্থ না! কারণ ওদের সত্যি মুখরে ছবি আঁকলে 
_ শালার! নিজেরাই চিনতে পারবে না। বলবে-_ হ্যা হ্যা, হয় নি মাইরি ! 
পোজ্েত মেলে নি।” 

তোমার যিশু বলেছে, 

_-“ঠিক আছে, ইত্ডিয়ান। চলো, ওঠো ! ঘরে চলো 1” 

তুমি আমাদের কাধে ভর দিয়ে কয়েক ধাঁপ উঠেই আবার ফাড়িয়ে পড়েছে । 
পিয়েরকে বলেছো, 

_-“যিশু, তুমি আমার দোস্ত, 1” 
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যনে রেখো। ইত্তিম্ান, ওই “দোস্ত” শঙ্বটি বলতে বলতে তুমি তোমার বুকে 
হাত চাপড়েছে, তারপর আবার বলেছো, 

_-তোমার জন্তে জান ছাড়া সব দিতে পারি। তুমি আমাকে যে সম্মান 
দিয়েছো, 'তাতে তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । কিন্ত, একটা কথ! মনে রেখো, 
জীসাস্‌ ক্রাইস্ট, কেরানীর মতে! ছবি জীকতে আমি রাজী নই। মিথ্যে, নকল মুখ 
আমার চাই না।_” বলে, আবার তিন ধাপ উঠতে না উঠতেই টাল খেয়েছে! । 
ছু'জনে মিলে সামলে নিয়েছি । তক্ষুনি, ঘুরে আমার দিকে চেয়ে বলেছো, 

_ছ্যাঁধো, সুন্দরী! তোমাকে আমি চিনি এবং চিনি না। সেই জন্যেই 
তোমাকে আমার ভয়” | 

তারপর, তুমি আমাকে যা৷ বলেছো, আমি তা৷ কোনোদিনও মুখ ফুটে তোমাকে 
বলতে পারব না, ইন্ডিয়ান । 

ঈভলীন চুপ করে নতমুখে বসে । ওর পাশটিতে গিয়ে আমিও বসলুম । খুব 
নরম, সামান্ত ভীরু গলায় বললুম, 

_দেখ, ঈভলীন। কাল রাত্তিরে মত্ত অবস্থায় কি বলেছি না বলেছি কিছুই 
খেয়াল নেই । আশা! করি, মোমার্রে ছবি আকার ব্যাপারে তোমরা আমাকে 
উপ্টো বুঝবে না। পয়সাকড়ি কিছু রোজগার কর! দরকার তো। বটেই ! আমি, 
পানিও 

ঈভলীন মৃখ তুললো । ঠোঁটে ছুষ্টুমির হাসি মাখিয়ে বললে, 

_-“কালকেই তো বললুম, তোমার প্রেমে পড়ে গেছি! তোমাকে উপ্টো- 
পাল্টা বোঝার অবস্থ! কি আমার আছে !” 

এখন যে ও ঠাট্টা করেই বলছে, ত৷ বুঝতে পারছি ঠিকই। কিন্তু, কালকের 
কথা মনে পড়তেই ভীরু চোখে একবার তাকিয়ে দেখলুম । ছুষ্টুমির হাঁসি মিলিয়ে 
গিয়ে মুখ গম্ভীর করে বলল, 

_-“তাছাড়া, পিয়েরও ফিরে 'যেতে যেতে গাড়িতে তোমার দারুণ প্রশংসা 
করল। তোমার নাঁকি খুব খোলা, দুঃসাহসী শিশ্পীমন ৷ ইত্যাদি, ইত্যাদি ।” 

ঈভলীনের সঙ্গে তেমন কথার মারপ্যাচ জমল না৷ আর। চুপচাঁপ বসে একট! 
চারমিনার ধরালো ও। কাশলো। অল্প পরিচিতা' এই মেয়েটির উপহার কতগুলি 
সাঙ্গ ক্যানভাসের মধ্যে ঈাড়িয়ে আমি বাইরের তুষার দেখলুম । 

স্তেন নদীর জল ভালে! করে দেখা যাচ্ছে না এখন। তুষারের দেওয়াল চার- 
পাশ ঢেকে দিয়েছে আমাদের । ঘরে একটু কফি খেতে চেয়েছিল ঈভলীন। চিনি 
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ছিল না। একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছি দু'জনে । স! মিশেলে মেড্রৌ থেকে বেরিয়ে 
মত পালটে ফেলল ও। কফির বদলে আইসক্রীম খাবে । বললুষ, 

--“এই ঠাণ্ডায় আবার আইসক্রীম ।” 

_"ওই যে বুড়ি জবুখবু বসে আছে, ওর আইসক্রিম খুব ভালো। ন্বাদই 
আলাদা । আগে, এ পাড়ায় এলে প্রায়ই খেতুম |” 

বুড়ি ও তার আইসক্রিমের গাড়ি দেখে বললুম, 

_-“আকাশের দিকে তাকাও, পেট ভরে বিনি পয়সায় আইসক্রিম খেতে পারবে ।” 

ই! করে মুখ তুলে চোখ বন্ধ করল ঈভলীন। প্রসাধনের সময় সারা মুখে নো 
অথব! ক্রিম লাগানো হচ্ছে যেন। দু'দণ্ড তেমনি দাড়িয়ে বলল, 

_-উন্! আকাশ আইস দিচ্ছে বটে ! গ্রিম নেই। বুড়ি ছুটোই দেবে !” 

ও বিল মেটাতে চেয়েছিল। মোমাক্রের প্রথম রোজগার থেকে আমিই 
খাওয়ালুম। বললুম, 

-_-"আমার সাধ্যের মধ্যে সামান্য উপহার, মাদাম !” 

বগড়। করতে গিয়ে থেমে গেল । ছু'পলক আমাকে দেখে হেসে ফেলল, 

__“তুমি বেশ কম্প্রিকেটেড ক্যারেকটার, বাবা !” 

জবাব দিলুম, 

“আমার তো মনে য় পৃথিবীর সব চরিত্রই কমবেশি জটিল। তুমিও সরল 
বোধের মধ্যে পড়ো না! 

আমার বাহুর ওপরে ওর হাত জড়ানো । অধৃশ্ত নদীর জল থেকে চোখ 
ফিরিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করল, 

--“কেন শিল্পী, আমি তো সাদামাটা প্যারিসিয়ে ঈভলীন।” 

একই স্থরে জবাঁব দিলুম ওর দিকে চেয়ে, 

_ “আমিও তে। কালোমাটা' ইপ্ডিয়ান !” 

ও এতো জোরে হেসে উঠবে আমি বুঝতে পারি নি। হাসতে হাসতে আমার 
তুষার-সাদা কাধে গাল ছঁইয়ে ফেলবে ভাবতে পারি নি। একটা মোটরলঞ্চের 
আবছা ধুসর শরীর সামনে থেকে এসে পুলের তলায় চলে গেল। স্বপ্রের 
ছায়ার মতো! অস্পষ্ট আউটলাইন। ক্ষীণ ভট্‌ভট্‌ শব্ধ শীতে কাপতে কীঁপতে, 
মিলিয়ে গেল। 

ঈভলীনকে বললুম, 

--“তোমাকে কাল নেশার ঘোরে কি বলেছি বললে ন! কিন্তু !” 


৬৪ 


.-5ও আমি হয়ত! কোনোদিনও বলতে পারব না।” 

--আমি যিশুকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেব !” 

--"তোমার অস্পষ্ট জড়ানো কথ! ও বুঝতে পারে নি। আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল। ওকেও বলি নি।” 

_-"খারাপ কিছু ?” 

-_-জানি না 1” 

--“ভালো কিছু ?” 

--জানি না !” 

দু'জনের মুখের ব্যবধানে তুষারুপড়ছে। ফিরে তাকাতেই দেখি, এমন করে 
তাকিয়ে আছে! তুমি, কথা! বল! যায় না। এমন হয় অনেক সময়। কথা বলতে 
গেলে কেমন নিজের কানেই শুকনো পাথর ঠোকার শব হয়। তাই, তুষারের 
পর্দা পেরিয়ে তাকিয়ে থাকলে । ভয়ে ভয়ে, খুব আস্তে চোখ সরিয়ে এই শহরের 
একমাত্র অথচ অনৃষ্তঠ যে নদী এখন, তাকেই খুঁজতে লাগলুম। রুক্ষ, কটা চুলের 
একটি স্ুশ্রী। মুখ খুঁজে পেয়ে সেই নদীকেই জিজ্ঞেস করলুম যেন, 

“মিশেলকে তুমি কবে থেকে চেনো?” একটু চুপ থেকে ইঈভলীন 
বললে, 

_পপ্রায় দু'বছর ৷ কি, তার একটু বেশি ।” 

মিশেল ঈতলীনের কর্তার কোম্পানীতে স্টেনোর কাজ করেছিল বছরখানেক । 
ফুরনে কাজ। অন্য একটি স্টেনোর বদলি হিসেবে । সেই সময়েই দু'জনের খুব 
ভাব হয়ে যাঁয়। ঈভলীনের থেকে মিশেল বয়সে বেশ ছোট । কিন্তু, ভাবের ঘরে 
বয়েসের বসার জাঁয়গা নেই বলেই খুব অল্প সময়ে কাছাকাছি চলে এসেছিল 
ছুজনে। 

তখন অন্য এক প্রেমিক ছিল মিশেলের। সেও ইত্ডয়ান। পাঞ্জাব না 
কোথাকার ছেলে, ঈভলীন ঠিক বলতে পারল না। তবে, সুন্দর স্থৃঠাম দেখতে । 
প্রায়ই আসতে অফিসে ছুটির সময় । তারপর, দু'জনে মিলে বেরিয়ে যেত। তখন 
নাকি মিশেলের মধ্যে অনেক প্রাণ ছিল। উঈভলীন বলল, জীবন্ত একটা 
বুনো পাখির মতো উড়ে উড়ে আসতো-যেতো! মেয়েটি। এখন কেমন হয়ে 
গেছে। চোখের চাউনিতে ভয়। হাটাচলায় অন্্স্ত-ভাব জড়িয়ে গেছে। সেই 
ছেলেটিও মেজর বাসিন্দা ছিল। মিশেলও স্বাভাবিক নিয়মেই এর ঘরে আসতো- 
যেতো-থাকতো। 
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ঈভলীন বললে, 

- পমিশেলের জন্যে কষ্ট হয়, শিল্পী। ও তোমাদের দেশকে বড় ভালোবাসে । 
বইয়ে পড়ে, শুনে শুনে বড় বেশি শ্রদ্ধ। করে। ওখানে শুনেছি, পরিবারে সবাই 
মিলেমিশে থাকে । ঘরের বউ বলে যে ব্যাপারটি সমুদ্রের ওপারে আছে-__সে বড় 
মিষ্ট লাগে ভাবতে । আমর! সব্বাই মনের কোথাও তেমনি একটি ঘরের বউ হতে 

চাইতুম। কিন্তু, এদেশে আর তা হবার উপায় নেই বোধহয় ।” 

চল উনুভোক্ন্পচিজাপীতি নাগর: বলে গিয়ে 
সেই একান্নবর্তা পরিবারের গ্রুপ ফটে। মিলেমিশে আছে। কাচ গেছে ভেঙে । 
ফ্রেম খাচ্ছে ঘুণপোকায়। হলুদ হয়ে গেছে ছবি। ভেঙে চুরে যাচ্ছে সব। যেটুকু 
আছে, তা৷ বোধহয় ওই বধুবরণেই শেষ। তারপর, ছিড়তে ছিড়তে, খোঁড়াতে 
খোড়াতে শুধু দিন অথবা রাত্রিযাপন। আমরা পশ্চিমের ঢঙে এগোতে বাধ্য 
হচ্ছি, নারির েরিজকারনারালারাজা নিন আর, এরা ভাবছে, 
আহা! পৃবে কি না সখ! 

ঈভলীন বললে, 

__“ছেলেটি কথা দিয়েছিল, মিশেলও বিশ্বাস করেছিল, ছু'জনে বিয়ে করে 
ইপ্ডিয়ায় ঘর করবে । মিশেলের বিশ্বাস না করে উপায় নেই। ওর মতো মেয়ে 
কোনো ইপ্ডিয়ানকে অবিশ্বাস করতে শেখে নি। কেউ মিথ্যে বলতে পারে__- 
সেইটুকুই বিশ্বাস করে ন! মিশেল। পড়াশোনা শেষ করে হঠাৎ ছেলেটি উধাও । 
কাউকে ন! জানিয়েই, কবে এবং কি ভাবে যে দেশে ফিরে গেল কে জানে ! 

চুপচাপ দীড়িয়ে আছি ছু'জনে ৷ গোবিন্দর মুখটা তুষারে বিক্কৃত হয়ে ভাসছে। 
দুম করে বলে দিলুম, 

_-“এখন তো আবার এই শোধরির সঙ্গে ভাব জমেছে !” 

বলার ধরনে একটু ব্যঙ্গ বা অবজ্ঞার ভাব ছিটকে বেরিয়ে গেছে হয়তো । 
ঈভলীন তা লক্ষ্য করে আমার দিকে তাকাল। অল্প তুর কাপল ওর। যেন 
একটু আহত হয়েছে এমনি করে বলল, 

--"অমনভাবে বলতে নেই, শিল্পী। ও কিন্তু, তোমার দেশকে ভালোবাসে । 
যে কোনে সৎ ইত্ডিয়ানকে বিয়ে করলেই খুশি হবে ও। আমি জানি।” 

তারপর সামান্য চুপ থেকে জিজ্ঞেস করল, 

“শোঁধরি কেমন ছেলে ?” 

কিবলব! যা জানি, তাই বলে ফেললুম, মিশেলের বারণ মমে থাকা 
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সন্বেও বলে ফেললুম। যদি ঈভলীন ওর বান্ধবীকে বুবিয়ে-সথবিয়ে ফেরাতে 
পারে। আর, স্বপ্ন স্বপ্রই। 'স্বপ্রের মধ্যে হয়তো সুখ বাস! বাধে । কিন্তু, স্বপ্ন 
তো! পৃথিবী নয়, মান্য নয়, সমাজ নয়। এইসব কথাই ঈভলীনকে বললুম। ও 
চুপচাপ শুনলো! দাড়িয়ে দাড়িয়ে । মুখোমুখি হয়ে আমার হাতে মৃছু উষ্ণ চাপ 
দিল। ঠোঁটের*কোলে হেসে গাঢ় গলায় প্রশংসা করলো আমার, 

_তুমি বড়ো ভালোমান্ুষ, ইত্ডিয়ান। সাঁগরপারে তোমার বউ না থাকলে 
তোমাকে আর মিশেলকে ধরে বেঁধে গির্জায় নিয়ে যেতুম |” 

হাঁজলুম ছু'জনেই । খুব শব্ধ করে নয় । শুধু হাসলুম। তুষারপাতের কোনে! 
শব্ধ নেই তো! সেই নৈঃশব্য ভাউ। উষ্টিত নয়, এমনিভাবে । কেমন যেন বিষ 
মনে হল ঈভলীনকে, নিজেকে । শোঁধরির কথা শুনে .ওরও মন খারাপ হয়ে 
গেছে। 

বললুম, ূ 

-_-দেখো! না, যদি ওকে শোধরির কাছ থেকে সরিয়ে আনতে পারো! !” 

ও বললে, 

__-“চেষ্টা করতে হবে। তুমিও তোমার বন্ধুকে বলে-কয়ে বোঝাতে পারে৷ 
কি না, দেখো ন11” 

--“না ওর সঙ্গে কথ! বলতে আমার গ! ঘিন্ধিন্‌ করে ।” 

_-"তাহলে, মিশেলকেই একটু ভোলাতে চেষ্টা করো । তোমাদের ইণ্ডিয়ায় 
যে খারাপ মানুষও আছে, সেইটুকুই বুঝিয়ে দাও না ধীরে ধীরে !” 

হঠাৎ মনে হল, এ সবের মধ্যে আমি কেন? আমি কোন্‌ হরিদাস পাল! 
কে ভালে! কে মন্দ সেই নিয়ে আমার মাথাব্যথ৷ কিসের । কোথায় কোন্‌ ধুন্থরী 
তুধারঃধুনছে তুলোর মতন, কোথায় কার মুখে সেই তুষার পড়ে গলে যাচ্ছে কি 
যাচ্ছে না, তা দিয়ে আমার কি দরকার ! 

খানিকটা রুক্ষভাবেই বলে দিলুম, 

_গ্াখো ঈভলীন ! ওসব আমার কন্মো নয়! তোমার বান্ধবী, তুমি 
সামলাও। তোমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের ধরে ধরে ইতশ্ডিয়ান বোঝানোর দায়িত্ব 
আমার নয়। শোধরিও মাচুষ। সেতার ইচ্ছে মতন জীবনযাপন করছে। 
মিশেল বোকা অথব! সরল বলেই ভুগছে । ভুগুক। আমি কিকরব! তাছাড়। 
যার য৷ শেখার, জানার, ঠেকে শিখবে, জানবে । * আমার বয়ে গেছে । চলো” 

বলে, পুল থেকে নেমে বুলভার সা মিশেলের দিকে হাটতে লাগলুম। 


হ৬ণ 


ঈভলীনের সঙ্গে আর এ ব্যাপারে কোনো কথাই বললুম না। তবু; বুনো রুক্ষ 
অথচ স্ত্রী একটি কিশোরীর মুখ তার ঠোঁটের পাশে রক্তাক্ত কাটা দাগ নিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে রইল। 





সেদিন সকালে ফাম গ্ঘ মিনাজ আসবার আগেই দরজায় টোকা পড়ল । শব্দ 
শুনে প্রথমেই বাঁদিকে, বারান্দার দিকে কাচের দরজায় তাকালুম। ভোর হয়ে 
গেছে। একঘেয়ে বৃষ্টির মধ্যেই বাইরের অন্ধকার কখন সরে গেছে টের পাই নি। 
ঈজেলের পায়ায় আল্গ! হেলান দিয়ে চোখ বুজে ছিলুম। সারারাত ধরে শেষ 
হয়েছে ছবিটা । মুখে বলে বা লিখে ছবি বোঝানো মুশকিল। আমার কাছে 
তো দুঃসাধ্য ব্যাপার মনে হয়। “ক যেমন “ক” থ* যেমন "+__ছবি শুধু 
ছবিই। বর্ণনা দিতে গিয়ে হয়তো খাবলা খাবলা বিষয়টুকু বোঝানোর শুধু চেষ্টা 
করা যেতে পারে, বউ। যেমন ধরো, এই আট নম্বর ছবিটি আঁকার জন্যে সাদ 
ক্যানভাসের সামনে বজে থাকতে থাকতে যে কথা ভাবছিলুম। ভারতবর্ষের 
কোনো মায়ের কথা। শরীরে হাড় সাজিয়ে বলে আছে। শৃন্ত তোবড়ানো থালা 
ধরে আছে হাতে । আকাশে ঝুলছে সেই হাত। কোলে কোনে! সনাতন শিশু 
অথবা হাত-পাওয়ালা বিশ্তুদ্ধ হাঁড়ের তৈরি ভাকাতে পিগু (আপ্রাণ চেষ্টায় মায়ের 
চামড়ার মতো! এককালের স্তন শুষছে, দু'এক ফোটা! জলীয় কিছু পাবে ভেবে । 
ছবিটি কত পুরোনো, কতখানি দেখে দেখে লোকেরা হয়রান, তা৷ বিচার করবার 
প্রয়োজন নেই। আমারও মনে হয়, যেন এক চিরস্তন ছবি আমার দেশে । সেই 
জন্যেই ক্যানভাসে তুলে রাখলুম, ইচ্ছে মতন, ভেঙে চুরে, ফর্ম তরি করে। রং 
নিয়ে ঝামেল! হচ্ছিল নিজের'সঙ্গে, তাতেই রাঁত কাবার। 

খিদেয় নাড়িভূড়ি পাক খাচ্ছে। কাল সায়া দিনেরাতে শুধু তিন চার কাপ 
কফি খেয়েছি। চিনি ফুরিয়ে গেছ্ীমাগেই। স্থতরাং দুধ ছাড়া, চিনি ছাড়া । 
কফির কৌটোও প্রায় শেষ হতে চলল । বড় জোর আরে! পাঁচ ছু কাপ হবে 
টেনেটুনে। ক্যাশ পয়সা আর একট! সাত্যেমও হাঁতে নেই, পকেটে নেই! 
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'হ্থ্যটকেসের আনাচে-কানাচেও খালি। শেষ ফ্রাঁটি খরচ করে ফেলেছি পরশ 
রাতিরে। লোভে পড়ে মেজের ক্যার্টিনেই একটা গোটা! অমলেট খেয়ে ফেলেছি। 
অথচ আজকে নিয়ে একচল্লিশ দিন নাগাড়ে বুষ্টি। বিদ্যুৎ নেই। মেঘের তর্জন 
গর্জন নেই। হয় চুপচাপ বৃষ্টি ফেলে চলেছে আকাশ অথব! সেই অতিকায় ধুন্থরি, 
কাজ নেই কম্ম৷ নেই, বসে তুষার ধুনছে। মৌঁমাত্রের মেল! বসছে না। আমার 
ধুমসো গরম বর্যাতিটি, চাপিয়ে ছু;দিন গিয়েছিলুম মৌমার্ে। গোটা মেলার 
আসরে বৃষ্টি ছেটে বেড়াচ্ছে। জনপ্রাণী বলতে ভেজ! কাকের মতে কয়েকটি মানুষ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেস্তোরাঁয় বসে বিমোচ্ছে। শিল্পী নেই, খদ্দের নেই। রঙের 
বাগান ধুয়ে মুছে সাফ। আলু ভাজার দোকানের ঝাঁপও বন্ধ ছিল। টিলার ওপরে 
এই গোটা এলাকাটি যেন বিম ধয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে ভিজছে। প্রথম দিন 
কারুর সঙ্গেই দেখা হয় নি। পরের দিন গিয়ে দেখি, রেন্তোরার মধ্যে আমাদের 
দলটি বসে আড্ডা মারে । আমিও ভিড়ে গেলুম। মসিয় কোর্তোয়া কফি 
খাওয়ালেন। হাসতে হাসতে বললেন-_“কি ছবি আঁকলেন মশাই, একেবারে 
আকাশ ছিড়ে গেল !” | 

সকলের হাঁসির মধ্যে আমি কি জবাব দেব ভাবছি। হাই তুলে যিশু ফোড়ন 
কাটলে, 

_-“সেলাই করার চেষ্টা! দেখতে পারেন, মসিয়। আপনার পূর্বপুরুষদের 
কে যেন দজি ছিল না, বলছিলেন !» 

বৃষ্টি খামাবার উপায় হিসেবে একজন এক একটি ফরমুলা বের করছে। 
অভিনব আইডিয়া দেনিসের, 

_এসেো! আমর! সবাই বুকে বুকে তেল রঙের হূর্ধ একে চিৎ হয়ে শুয়ে 
থাকি চত্বরে 1” 

দিশী প্রবাদটি শুনিয়ে দিলুম এই প্রসঙ্গে। সেই যে ব্যাউ মেরে চিৎ করে 
শুইয়ে রাখলে কি যেন হয়। বৃষ্টি থামে কিংবা নামে । ঠিক ঠিক মনে নেই। 
“থামে” বলেই চালিয়ে দিলুম। 

লিয় কম কথা বলে। গম্ভীর মুখে মন্তব্য করা হল, 

_-বৃষ্টি থামুক, না৷ থামুক, দেনিস বুকে হুর্ঘ একে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলে 
মোটামুটি ব্যাঙের মতোই দেখাবে 1” ' * 

রোজগারগাতি প্রায় ঘদ্ধ। অনসুষ্ঠ আড্ডা মেরে যেটুকু মেজাজ ঠিক 
রাখা যায় তারই চেষ্টা চলছে। খদিও 'সালোঁচনার বিষয়ও সেই 
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খোড়-বড়ি-খাড়া খাড়া-বড়ি-খোড়। তুষার-আকাশ-বৃষ্টি। বৃষ্টিআকাশ- 
তুষারপাত ।-** ূ 

আবার টোক! পড়ল দরজায়। বেশ জোরে এবার। আড়মোড়া ভেঙে 
উঠে দীড়ালুম । মুখহাত ধোবার বেসিনের কাছে ধুমসে। বর্ধাতিট। ঝুলছে । মনে 
মনে ঠিক করলুম, যে করে হোক আজকেই এটার একটা গতি করতে হুবে। 
চেনাশোনা কাউকে গছিয়ে দেব। যা! পাওয়! যায়। ভাবতে ভাবতে দরজ। খুলে 
দিলুম। ও হরি! একে! 

্ট্যালিনের গৌঁফ এবং দুষ্টুমির হাসি সমেত জর্জ বোয়াগুন্তিয়ে। চ্যাপলিনের 
মতো মুড ঝাঁকিয়ে চোখ পিটপিট করল। নাটকীয় গলায় বলল, 

--ব জুর, মসিয় !” 

ভীষণ ভালে! লাগল অনেক দিন পর ওকে দেখে । হাত ধরে ভেতরে টেনে 
আনতে আনতে বললুম, 

_-আরে ! কিকাগণ্ড! এসো, এসে !” 
/ ঘরে ঢুকেই প্রথম শব্দটি বেরলো৷ ওর মুখ থেকে, 

--বাহ,!” 

তারপর, আমাকে সরিয়ে পেইন্টিংগুলির দিকে এগোতে এগোতে বলল, 

_-"কাজ শুরু করে দিয়েছো, ইগ্ডিয়ান ! শাবাশ !” 

জর্জের হাত থেকে ভেজা ওভারকোটটা নিয়ে টাঙিয়ে দিলুম । বললুম, 

--“জানী-ফিলিপ কেমন আছে ?” 

ছবির দ্বিকে চোখ রেখেই ঝুপ করে বসে পড়ল খাটে। পাশ কাটাবার মতো 
জবাব ছুড়ে দিল, 

--ভালো; ভালে ! সব ভালো ।” 

তারপর ঘুরে আমাকে দেখে বলল, 

এখন বিরক্ত কোরো না তো। আগে ছবি দেখি! ততক্ষণে তুমি এক 
কাপ কফি করে! ভায়া । শীতে জমে গেছি একেবারে ।” 

কফির জল চাপিয়ে দিলুম। জর্জ একটার পর একটা ছবি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগলো । কখনো দূর থেকে, কখনে। কাছে গিয়ে নিজের মনে তন্ময় হয়ে 
দেখছে । 

আমার বর্যাতিটি হাঙার থেঝেঞ্জনামিয়ে আনলুম। ভেতরে ভেড়ার লোম 
কেমন হলদে মতন হয়ে গেছে। বাইরের তারপোলিন প্রায় আস্তই বল! যায়। 
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তবে ভীষণ নোংরা দেখাচ্ছে। কলারের কাছে সেলাই খুলে গেছে ধানিকট!। 
এখনো শীতে-বর্ষায় দারুণ মজবুত । 

ঈভলীন হাঁসতে হাঁসতে বলেছিল, 

_-এখান থেকে তোমার কি আলাস্কায় যাবার প্ল্যান আছে নাকি, 
শিল্পী ?” 

কোটের বোতাম আটকে বলেছিলুম, 
--“যতই হাসে! তুমি। এই সাংঘাতিক তুষার-বৃষ্টিতে এটা না থাকলে মরে 
যেতুম |” 

মেজোর সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ও জিজ্ঞেস করেছিল, 

_-পেলে কোথেকে এই কিন্তৃত্ত গরম বর্যাতি?” 

পর পর তিন চার দিন ঈভলীনের সঙ্গে বেরিয়েছিলুম বৃষ্ট মাথায় করে। ওর 
গাঁড়ি ছিল না। সাভিসে দেওয়া হয়েছে। মেট্রোয় চেপে, হেঁটে হেঁটে প্যারিসের 
নানান গ্যালারীতে ঘুরেছি । আগ্রারগ্রাউও্ড গ্যালারী, বড়, মাঝারি, এমন কি 
ভ্যাপস। খুদে গ্যালারীও বাদ দিই নি। বুলভার সী! জার্মান, মী মিশেলের অলিগলি 
কিংবা সা-জে-লিজের প্রশস্ত রাস্তার গ্যালারী থেকে শুরু করে স্তেন নদীর গায়ে 
গায়ে মুদিখান! সাইজের ঘুপচি গ্যালারী ঘুরে দেখলুম । ঠীই নাই, ঠাই নাই” 
এক চিলতে কোথা ও। শুধু ফরাসী দেশেই চল্লিশ হাজার শিল্পী, বউ। তাছাড়া 
পৃথিবীর নামী-দামী ছবি আঁকিয়েও আসছেন এখানে । কোথাকার এক দরিত্্ 
নামবিহীন বাদামী শিল্পীর জন্যে মাথাব্যথা নেই কারো। দিলীর এক পেইন্টার 
নাকি তিনমাস এ রাজ্যে দশাসই ছবি কাধে ঘুরে ঘুরে ক্লাম্ত হয়ে পড়েছিল। 
মেজৌোর কানাইবাবু বলেছিল। আমার বয়সী কলকাতার কানাই হালদার । 
শহরতলির কোন্‌ কলেজে ফরাসী শেখায় বা শেখাতো। ছুম্‌ করে স্কলারশিপ 
বাগিয়ে সোরবোঁন বিশ্ববিদ্যালয়ে “অধিকতর শিক্ষা! লাভের জন্যে প্যারিসে হাজির। 
বছর খানেক হতে চললো মেজোতে আছে। দেশে আছেন স্ত্রী, একটি শিশুপুত্র, 
বাব ম! ইত্যাদি ইত্যাদি ধাদের থাকা উচিত। ছু'বেল৷ ঘরের দরজ। বন্ধ করে 
আহক করে কানাই হালদার । গরু খায় না। মদ ছোয় না। সাত্বিক ছাপোষা 
মান্গষ। এর কথ! পরে তোমায় বলব, বউ। 

কানাইবাবু বলেছিল, ৯ 

_দিল্লীর পেইন্টার শেষে কার বাড়ির ড্রয়িং রুমেই তার ছবির প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করেছিলেন,,এ-্ল্যারিসের কোনো! শিল্পরসিক সমালোচক, কাগজওয়ালার৷ 
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ঘায় নি সেধানে। ঘরেয়ে! প্রাদ্শনীটি করে সমস্ত ছবি ঘাড়ে আবার দেশে ফিরে 
গিয়েছিলেন ।”-_ | 

কানাই হালদারের মুখে নাম শুনতেই চিনতে পারলুম। তুমিও বোধহয় নাম 
শুনে থাকবে, বউ। দেশে ফিরে তার সে কি তর্জন-গর্জন। হান কিয়া ত্যান 

_ হাইীম্বাব! প্যারিসের মতো জায়গায় প্রদর্শনী কিয়! ! 

সেদিন ন্তেন ন্দীর্‌ গায়ে গায়ে ঘুরছি ছু'জনে। উভলীন দূরে আঙিল তুলে 
দেখাল । বলল, 

--€ই আর একটা গ্যালারী মনে হচ্ছে । চলো! 1” 

গত দু'দিন ঘুরে ঘুরে আমার উৎসাহ ঝিমিয়ে পড়েছে। ঈভলীন দমে নি। 
মেলায় যেমন নতুন নতুন খেলনার দোকান দেখে শিশুরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 
বাবা-মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় একটার পর একটা স্টলে, 
ঈভলীন ঠিক তেমনি করে আমায় নিয়ে ঘুরছে। আর, আমার কানের কাছে শুধু 
শুনতে পাচ্ছি, নানান্‌ গলায় একই কথা ঘুরে ঘুরে 

--এ দোকানে হবে না, মসিয়ে! অন্য দোকান দেখুন-__” 

প্যারিসে পা রাখার প্রথম দিন জর্জ এবং জানী আমার দিকে কেন অবাক 
চোখে তাকিয়েছিল, যখন জানিয়েছিলুম, ছ'মাস মতো! থেকে, প্রদর্শনী না করে 
যাবে৷ না; কেন বলেছিলো ওরা, 

_'ভালো। ভালো কথ! । তুমি খুব আশাবাদী শিল্পী”__সেদিন বুঝতে 
পারি নি কিছুই, আজ সব আস্তে আস্তে টের পাচ্ছি। জর্জ ঠিকই বলেছিল, 

__“বীরে শিল্পী, ধীরে । সব টের পেয়ে যাবে আপনাআপনি |” 

খোলাখুলি এখানকার অবস্থা আলোচনা করলে আমি পাঁছে গোড়াতেই দমে 
যাই, সেইজন্তেই ভেঙে ওর! কিছুই বলে নি আমাকে । 

গ্যালারীটির ভেতরে ঢুকে খোঁচ! দেবার মতো জভলীনকে বললুম, 

“উছ'! একে তে! গ্যালারী বল! যাবে না, স্ুন্বরী। দোকান বললে 
আপত্তি করব না!” 

আমার হাতে চাপ দিয়ে নিচু গলাঁয় বলল, 

__“আহ. কি হচ্ছে কি! ভদ্রলোক শুনতে পাবেন। আমার চেন! লোক।' 

তাকিয়ে দেখি কোণের দিকে *উচু টেবিলের পেছনে গুড়ি মেরে বসে 
আছে যেন মানুষটি। পিটপিট করে «দখছে, আমাদের । উভলীনকে জিজ্জেস 
করলুম, 
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--“কি রকম চেন! ?” 

_না) তেমন কিছু না । তবে, যদ্দুর মনে হচ্ছে, ইনি এই এলাকার কোনে! 
শীর্জার পাঁদরী ছিলেন । হয়তো! এখনো আছেন, জানি না। মুখট| চেনা-চেন। 
এসো, জয়গুরু বলে একেই পাকড়াও করি গ্যালারীর জন্তে। চেন! মুখ যখন-_ 
কপাল আমাদের খুলে যেতে পারে 1” 

ঈভলীনের মুখে “আমাদের” শব্দটি শ্রুতির মধ্যে দিয়ে আমার মস্তিফ ছুতে 
ছুতে হৃদয়-টিদয় অবধি চলে গেল। গিয়ে, মেঝে পরিষ্কার করে আসনপি ডি হয়ে 
বসে পড়ল যেন। চোঁখের কোলে মেয়েটিকে দেখে নিলুম । ও পাদরী সাহেবের 
সঙ্গে কি সব কথা বলছে ফিস্ফিস্‌ করে । আমি সেই "আমাদের" শব্দটির গায়ে হাত 
বোলাতে বোলাতে ভাবলুম, ঈতলীন ছবি বোঝে না। আমার ছবি যে ক'টি 
আঁকা হয়েছে তাই দেখেই উচ্ছবৃসিত। বুঝুক না বুঝুক, আমি যেন গভীর পুজোর 
কাজে লেগে গেছি, এমনি এক শ্রদ্ধা জড়ানো চোখে ও বলছে, 

_-'বেশ হয়েছে। আমি জানি ইত্িয়ান, খুব ভালে! হয়েছে। বুবি তো 
না! কিছু, তবে তুমি খারাপ ছবি আকবার মতো! শিল্পী নয়, এটা আমি ষোল আনা 
বুঝি ।” 

প্রদর্শনীর জন্তে গ্যালারী ন! পাঁওয়া যেন ওরও ছুর্ভাগ্যের ব্যাপার । শুধু আমার 
একার নয়, দু'জনেরই কপাল খারাঁপ। আমাদের । 

তিন দিকের দেওয়ালে গিজগিজ করছে ছবি । নিসর্গ চিত্র, স্টাডি, স্কেচ-_ 
সব একেবারে খিচুড়ির মতো! ঝুলছে। টেবিলে রাখা একটি স্থ্যভেশির তুলে 
নিলুম। শিল্পীর নাম এবং ছাপা ফোটো! দেখে ঈতলীন বললে, 

_-”ও বাবা! এ তো নামকরা আর্টিস্ট ।” 

বললুম, 

__“তাই নাকি 1” 

বলে, আবার একবার দেওয়ালজোড়া খিচুড়ি দেখে শিলুষ 

ও বললে, 

__“এঁর পেইন্টিং থেকে আমাদের কোম্পানী ক্যালেগ্ডারও বানিয়েছে ।” 

রাস্তা থেকে দেখে মনে হয়েছিল একটাই ঘুপচি ঘর। এখন, বা দিকের 
দেওয়ালে ছোট্ট দরজা আবিষ্ষার করলুম। ওপাশেও ঘর আছে। ছবি ঝুলছে। 
এসব ছবির নিকে চেয়ে থাক! বেশ কষ্টের ব্যাপার । চোখ সরিয়ে ভালো করে 
পাদরীকে দেখনুম। ঈভলীন বোধহয় চিনতে ভুল করেছে। গোলমাল তে! 
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হয়ই।. কেজানে! তবে, চোখ মুখ দেখে প্রশান্ত কোনো ধরম্যাঁজকের ছবি 
আমার মনে পড়ল না । ত্ঁয়েটে বদমাস, চশমার আড়ালে থিটখিটে জমান বা 
আমার চেনা জগতের বামুন পুরুতঠাকুর মনে পড়ল, যার! লুকিয়ে তন্দুরি চিকেন 
চিবোয়। সাদা সোয়েটার "গায়ে এই বুড়ো বা আধাবয়সী ব্যক্তিটি যদি আদৌ 
পাদরী হয়, তাহলে, মনে মনে ঠিক করলুম, গ্যালারী না দিলে, এখান থেকে 
বেরিয়ে যাবার আগে এর কানে কানে বলে যাবো, 

_-পাছু, পাদরী আপনাকে মানায় না। ছবি-টবির মধোও বড় বেমানান 
আপনি। দোকান খুলুন! মাংসের দোকান খুলুন, ভালে! বিক্রি-বাটা হবে । 

এক-একটা লোক হয় না, যাদের প্রথম দেখলেই অপছন্দ হয়ে যায়। মানুষ 
হিসেবে পরে হয়তো দেখ! গেল, হীরের টুকরো ! অথচ, গোড়াতেই কোনে! বিশেষ 
কার্ধকারণ ছাড়াই এক-একটা মুখের আদল কেমন অপছন্দের দিকে হেলে পড়ে । 
এই পাদরীটিও তেমনি । টকটকে ফর্সা মুখে মুচকি হাসির চেষ্টার দিকে চোখ 
পড়লেই উচ্ছে-করলার মতো তেতো স্বাদ লাগে জিভের ভগায়। ঢুলুঢুলু অথচ 
চঞ্চল চোখছুটি দেখলে শ্রদ্ধা জাগার কথা নয়। আমার অস্তত শ্রদ্ধা উৎলে উঠল 
না। তবু পাদরী যখন, 

--বি জুর, ফাদার !” 

ঈভলীনও গদ্গদ গলায় সুপ্রভাত জানাল। 

উঠে দীড়িয়ে আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ঈভলীনকে বললেন, 

_-“গড ব্রেস 1” 

তারপর, আমায় জিজ্ঞেন করলেন, 

“তুমি কি ইণ্ডিয়া থেকে আসছে! 1” 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা । 

আমার হাত ছাড়েন নি তখনে। | চোখে চোখ রেখে সরিয়ে নিচ্ছেন বরাবর । 
আবার রাখছেন। 

বললুম, 

_-আমি শিল্পী। তেল রঙের ছবি আঁকি ।” 

থুব খুশির ধরনে মাথা দুলিয়ে বললেন, 

--“বাহ ! খুব ভালো !” 

ঈভলীন সঙ্গে সঙ্গে কলকল করে উঠল, 

“খুব ভালে! আর্টিস্ট, ফাদার। সব ছবি একেছে, আঁকছে।” 
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প্রসঙ্গ এড়িয়ে পাদরী খবর দিলেন, 

--“আমার গ্যালারীতে বেশ কয়েক জন ইপ্ডিয়ানের এক্সপোজিশন হয়েছে ।” 

ছুম করে বললুম, 

--আমাকে একটা স্থযোগ দেবেন? অবশ্যই, যদি আমার ছবি পছন্দ হয় !” 

হাত ছাড়ে না কেন পার্দরীসাহেব ! ঘামতে শুর করেছি হাঁতের মধ্যে। 
পায়ে পায়ে ঘুরে দেওয়ালের খিচুড়ি দেখিয়ে বললেন, 

_-“কেমন লাগছে শিল্পী ?” 

_-“বেশ ভালোই তো ?” কোনো রকমে বলে দিলুম। 

-_ খুব ভালে! ছবি। নামকরা আটিস্ট এখানকার 1» 

নাম করা হলেই ভালো! ছবি-আঁকিয়ে হবেন, এমন কথা শাস্ত্রে লেখা আছে 
কিনা আমি জানি না, বউ! যদি থাকে, তবে ত৷ শাস্ত্রেই থাকুক 1. পাদরী 
আমাকে টেনে পাশের ঘরে নিয়ে এলেন। এটি আরো ছোট ঘর। 'কুঠুরি' 
বললেই ঠিক বলা! হবে । দেওয়ালময় নাম-করা শিল্পীর ছবি ! 

ঈভলীনও পেছন পেছন এসে পাদরীর অন্য পাঁশে ্রাঁড়িয়েছে। ওকে যেন 
পাত্তাই দিচ্ছেন না সায়েব। আমরা একটু অস্বস্তি হচ্ছে । ঈভলীনকে বললুয, 

_-“কেমন লাগছে ছবি ?” 

আমাদের ছু'জনের মধ্যিখানে পাঁদরী দাঁড়িয়ে। সরাসরি দু'জনে ছু'জনকে 
দেখতে পাচ্ছি না। অল্প সামনে ঝুঁকে আমায় দেখে নিয়ে ঈভলীন বললো, ঠিক 
আমার বলার ধরনে, 

_-“বেশ, ভালোই তো। গ্যালারীটিও ছোটোখাটোর মধ্যে স্ন্দর 1” 

সাহেবকে জিজ্ঞেস করলুম আবার, 

__-"আমাকে প্রদর্শনী করবার একটা! স্থযোগ দেবেন এখানে ?” 

আমার পিঠে হাত রাখলেন সন্সেহে । বললেন, 

গ্যালারী তো গোটা বছরের জন্যে বুক" হয়ে আছে। একটা সপ্তাহও খালি 
নেই। তবু; দেখি আগে তোমার ছবি-টবি কেমন !” 

ঈভলীন আরেক দফা আমার প্রশংস! জুড়ে দ্রিল। কিন্তু আমি আর শুনতে 
পাচ্ছি না কিছুই। কারণ, আমার সমস্ত শরীর রাগে, ঘেম্নায় রিরি করতে আরম্ত 
করেছে তখন। 

এই কুঁজে৷ বুড়ো হারামজাদা যদি পার্দরী হয়েই থাকে, এবং জশ্বর-টাশ্বর 
ইত্যাদি ও তাঁর ঘর বলে কিছু থেকে থাকে, তবে, সেই ঘরে বড় ধুলে৷ জমছে 
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সাফ করা! দরকার। প্রচুর ফিনাইল ঢেলে সাফ করবার সময় হয়েছে। কারণ, 
পাদরীর সেই 'ম্বেহময়' বা হাত কাপতে কাপতে আমার পিঠের শির্দাড়া বেয়ে 
নামছে নামতে নামতে, নামতে নামতে ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করছে মেরুদণ্ড 
'আমার। যদিও পশ্চিমের কোনে। কোনে! রাজ্যে আইনত এসব কোনে! বিকৃতি 
নয়। গীর্জা-আদালত সাক্ষী রেখে পুরুষে পুরুষে বিয়ে শুরু হয়ে গেছে। তবু; 
আমার অপটু শরীরের মনের শিরপাড়া বেয়ে দ্বণা নামতে থাকে । 

ভগবান অথব1 ভালোবাঁস্সা৷ কাহাকে বলে আমার জাঁনা নেই, বউ। 
তোমার ঘরের কোণে কুলুঙ্গিতে একটা ছোট্ট রুপোর মৃত্তির সামনে প্রদীপ, 
ধুপধুনো! জলে । বিশ্বাস, সংস্কার অথব! ভয়ের থেকেই জলে। জলুক। তাতে 
আমার কিছু যায়-আসে না। ছু" চারজন অসামান্য মানুষের মধ্যেই কিছু শ্রদ্ধেয় 
শক্তি লালিত। যাদের তোমর! ভগবান বানাও, অবতার বানাও। ভেজাল 
ঘিও 'গব্যস্বত' হয়ে চলে যায় ভয়ের, সংস্কারের বাজারে । এ ক্ষেত্রে ঠিক বিশ্বাস 
কিন! তা বুঝতে পারছি না । ভয়ের থেকে তো নয়ই। শুধু ধুলো জমছে দেখে 
সেই অদেখা! অনৃশ্ঠ শ্রদ্ধার ঘরের জন্যে আমার কষ্ট হল। 

আহা রে! মাথার কাটার মুকুট পরা, পেরেক দিয়ে ঠকে ঠুকে ঝোলানো, 
পুরাতন এক রক্তাক্ত ক্ষমার শরীরকে পুজো দেবার বদলে এই সাদ শুয়োর 
পদরীটির বা-হাত কেমন অবলীলায় আমার মেরুদণ্ডের শেষ হাড়ে পৌঁছে মাংসের 
দেওয়ালে আদর করার মতো থরথর কাপছে ! 
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ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগলো কয়েক সেকেণ্ড। বুঝতে পেয়ে প্রথমে খুব 
হাসি পেল। প্রায় বাপের বয়সী বুড়ো ! কি করা উচিত ঠিক ঠাহর পাচ্ছিলুম 
না। মনে পড়ল, মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গলের ফাইন্যাল খেল! দেখছিলুম আমরা 
র্যামপার্টের ভিড়ে দাড়িয়ে। পাচ-ছ'জন একসলে ছিলুম। করশাময়ের পিছনে 
ঈ্াড়িয়ে এক অবাঙালী এঃ রকম ছোয়াছুয়ি শুরু করেছিল। করুণার চেঁচামেচিতে 
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সবাই মিলে ধরে লোকটাকে টেনে আনা হয়েছিল ভিড়ের বাইরে। তারপর 
বেদম মার। একেবারে 'পাবলিক ধোলাই, যাকে বলে। 

মনে মনে এক পলক ভাবলুম, এই সাদ! শুয়োরটার চোয়ালে একটা রাম ঘুষি 
ঝেড়ে বেরিয়ে যাবো কিনা । এ দোকান তো খালি। বুষ্টি-বাদলায় দর্শক 
নেই একটিও। আপত্তি করছে কে! 

একে গ্যালারী খুঁজে খুঁজে হায়রান। মেজাজ এমনিতেই গরম হয়ে আছে। 
তার ওপরে এইসব । চট করে উল্টো একটা বাতাস বয়ে গেল মাথায়, বুড়োর 
দুর্বলতা ভাঙিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিলে কেমন হয়! এ রাজ্যে গ্রদ্শনী না 
করে আমি যাবে! না! যদ্দি আপত্তি না করি, তাহলে বুড়ো দু-এক সপ্তাহের 
জন্যে আমার ছবিগুলিকে এই গ্যালারীতে ঠাই দিতে পারে। ভাবতে ভাবতে 
আরে! বেশি রাগ হল। রক্ত চড়ে গেল ব্রন্মতালুতে ! আমি কি শাল! টেরি 
বাজারের বেশ্যা | 

কাজ চালানো ফরাসী যেটুকু জানি তাও গুলিয়ে গেছে এখন। দেওয়ালে 
একটা পেইন্টিউের দিকে চোখ রেখে কলের জল পড়ার মতে শান্ত গলায় বলে 
উঠলুম, ইংরিজিতে, 

_-“মাই ডিয়ার ফাদদার। তোমার বয়েস যদি আর একটু কম হোতো! এবং 
দু'টি স্তন ইত্যাি থাকতো, তাহলে আমি আপত্তি করতুম না!” 

বলতে বলতে মন্ত্রের মতো কাজ হল। বুড়োর হাত থেমে আমার শরীর 
থেকে আলাদা হয়ে গেল। যেন পাঁচন গিলে ফেলে “হে-হে' করে হাসল। 
তারপর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে যেই বলতে আরম্ভ করল; 

_-“ঠিক। ঠিক বলেছো, মাই ডিয়ার বয়__” 

এক ঝটকায় ঘুরে দাঁড়িয়ে আমি চিৎকার করে বললুম, 

--চো-ও-ও-প ! 

বলে, মুখের ভেতরে সেই মুহূর্তে যতট৷ থুতু তৈরি ছিল, থু করে ছিটিয়ে 
দিলুম শুয়োরটার সার! মুখে? 

হাউমাউ করে কি সব বলতে লাগল পাদ্ররীটা ! কে শ্তনছে! ঈতলীন তে 
হততন্ঃ * 

_-“কি হল, কি করলে, ইণ্ডিয়ান__” 

কথা শেষ হবার আগেই ওর হাত ধরে টেনে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছি। 
হনহন করে হেঁটে সামনেই নেমে যাবার সি'ড়ি। নানান্‌ কখ। জিজ্ঞেস করছে 
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ঈভলীন। আমার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে হাঁটতে পারছে না । ওর হাত ধরে টেনে 
তরতর করে সিড়ি বেয়ে নেমে এলুম। স্তেন নদীর জলের গ! ঘেষে ছু'ধারে 
পায়ে চলার বা ব'সে মাছ ধরার মতো শান বাধানে! রাস্তা । ওপরের সদর 
রাস্তা থেকে অন্তত তিন-চার মান্থষ নিচু । লোকজন নেই। প্রায় দৌড়োতে 
দৌড়োতে ব্রীজের তলায় এসে গ্াড়ালুম ৷ মনের ভেতরে ভয় ঢুকছে ! শত হলেও 
আমি ভিন্দেশী মান্ষ। তাঁর ওপরে যার মুখে থুতু ছিটিয়ে এলুম, সেই 
লোকটি যদ্দি সত্যিই পাদরী হয়-_পুলিস-টুলিসের ঝামেলায় ন৷ পড়ি আবার ! 

ব্রীজের তলাকার ঝাঁপস! অন্ধকারে চোখ সয়ে যেতেই দেখি কয়েক জোড়া 
কপোত-কপোতি দেওয়ালের খাঁজে-খাজে ঘন হয়ে দাড়িয়ে বা বসে প্রেম-ট্রেম 
করছে। ঘুরেও কেউ দেখলো না আমাদের । জঈভলীন হাফাতে হাফাতে 
ফিসফিস করে বলল, 

_-ণকি করলে ইগ্ডিয়ান? তোমার কি হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেল ! 
একজন সন্মানিত পাদরীর মুখে ওইভাবে-__ছিঃ ছিঃ__” 

__“জম্মানিত পাদরী না, ছাই-_” 

ফোসফোস করে বলে ফেললুম । 

ঈভলীন বললে, 

_-কেন, কি হয়েছে ?” 

_ “বলছি, দাড়াও । আগে বলো, কোনে ঝুট-ঝামেলায় ফেসে যাবো না 
তো?” | 

_্বিলা যায় না। এদিকটায় পাদরীর খুব প্রতিপত্তি থাকা অসম্ভব 
নয়। চলো-_-আমরা বরং আর একটু এগিয়ে যাই” 

বলতে বলতে বাঘের ভয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেল! পার্দরীর 'াউ-মাউ” গল! 
জোর পায়ে ছুটে আসতে লাগল এদিকে । সঙ্গে আরো কয়েক জোড়। ভারি 
বুটের শ্ব্। হাল্ক! বৃষ্টির পর্দায় ওদের প্রায় স্পষ্ট দেখতে পেলুম। ছ'সাত 
জনের দলটি মাত্র কয়েক গজ দূরে এখন। ভয় পেলে বুদ্ধি কমে যায়। দারুণ 
ভয় পেয়ে গেছি আমি। কিসের থেকে কি হয়ে গেল! ইঈভলীনের হাঁত ধরে 
টেনে দৌড়োতে যাবো, ও আমাকে গায়ের জোরে দাড় করিয়ে রাখল। 
অস্থির মনের গা ঘেঁষে বিচ্ছিরি একট! ভাবন। খেলে গেল। নিছক অভিমানে 
ভর দেওয়া! ভাবনা । ঈভলীন কি ওর ধর্মযাজকের সম্মানের জন্তে আমাকে 
পুলিসি ঝামেলায় ফেলতে চায়! না কি, আমি বিপদে পড়েছি তো৷ ওর কি 
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যায় আসে! আমার ঝামেলায় ও নিজেকে জড়াতে চাইছে না বোধহয় ? 
পায়ের শব, পাদরীর “হাউ-মাউ” এগিয়ে এল আরো । 
আর এক মূহুর্তে সবুর না করে, ঈভলীনের হাতি ছেড়ে দিলুম। তাড়াতাড়ি বলে দিলুম, 

_ঠিক আছে | যেতে না চাইলে যেও না, আমি চলি-_” 

বলে ঘুরতে যাবো, ও যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে হাসল। ডান হাত 
দিয়ে আমার বাহু জড়িয়ে ধরল। বেড়াতে যাবার ধরনের ছুলকি চালে হেঁটে 
দেওয়ালের কাছে নিয়ে এল আমাকে । একটি খাজে পিঠ রেখে হেলান দিল । 
তারপর, আমি কিছু বোঝবার বা করবার আগেই আমার ছু'কাধে হাত রাখল 
এবং আস্তে আস্তে ওর শরীরের কাছাকাছি টেনে নিল আমাকে । দেঁড়-ছু'হাত 
ব্যবধানে ব্রীজের তলাকার ঝাপসা অন্ধকার খাঁজগুলিতে যারা জোড়ায়-জোড়ায় 
দাঁড়িয়েছিল, চুমুট্মু মাধিয়ে গাঁচ স্বরে নিজেদের ছোটো ছোটো স্বপ্নের বাগান 
অথব! পৃথিবীর কথা বলছিল, তাঁর! তাদের দলে নবাগত ছু'জনকে গ্রাহও করল 
না, ফিরেও দেখল না! । 

তাতে অবশ্য আমার নিশ্চিন্ত হবার কথ! নয়। ওর! কাছে এসে গেছে। 
সঙ্গে ভারী বুটের শব, মানে, পুলিসও নিশ্চয়ই রয়েছে! একে একে প্রত্যেকটি 
জোড়ার কাছে গিয়ে ওরা দেখবেই। আমি কালো! মান্য । এপাঁশ থেকে তিন 
নম্বর জোড়ার কাছে এসেন্টীড়ালেই চিনে ফেলতে অন্ুুবিধা হবে না। পাদরীই 
সনাক্ত করবে। ঘাড় ধরে টেনে আমাকে ঈভলীনের শরীর থেকে আলাদা করে 
ফেলবে । তারপর, থানা জেলখানা । সাজ! বিশেষ কিছু না হলেও, হয়তো 
ফ্রান্সের বাইরে পাঠিয়ে দেবে। চাই কি, আমাদের দূতাবাসে যোগাযোগ করে 
দেশেও চালান করে দিতে পারে! এক পলকের রাগের জন্তে ছবি আঁকা, স্বর্গ 
রাজ্যে প্রদর্শনী, স্বপ্ন সব চৌচির হয়ে যাচ্ছে মনের মধ্যে । যদিও জানি, অন্যায় 
আমি কিছুই করি নি। তবুঃ ব্যাপারট! হয়তো এড়িয়ে যাওয়া! যেত। চুপচাপ 
গ্যালারী থেকে বেরিয়ে এলে এসব কিছুই হত না । কিন্তু, কি করব বউ! রাগ 
চগ্ডাল। তুমি তো জানোই, আমার এই চগ্ডালটিকে ভেতরে কিছুতেই পুষে 
রাখতে পারি না। ভাবছি এইসব, আর ঠোঁট কামড়াচ্ছি। জভলীন-টিভলীন, 
অন্ঠান্য দৃশ্ঠ ইত্যার্দি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। থুতুমাখা শুয়োরটার চশমা এবং 
মুখ, পুলিসের সারদা বর্ষযাতি চোখে ভাসছে। 

__“এইদিক দিয়েই গেছে। রাস্তা থেকে ঝুঁকে আমি ওদের এদিকেই 
দৌড়োতে দেখেছি ।” 
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পাদদরীর কথাগুলি ব্রীজের তলায় এসে গমগম করছে, 

-_-“ব্রাডি নিগারকে গ্যালারী দেব না বলেছি, তো, থুতু ছেটাবে মুখে ? আ্যা-” 

এমন সরাসরি মিথ্যে কথাটা! শুনে ভয়ের মধ্যে ও মুখ ঘুরিয়ে ফেলেছিলাম আর 
একটু হলে । ঈভলীন হাত দিয়ে আমার মুখ নামিয়ে আনল। আন্তে আস্তে আমার 
গাল চেপে ধরল ওর গালের দেওয়ালে । দ্বিতীয় একটি প্রাণের উষ্ণতায় ভরসা হল 
থানিকটা। এবং, এই এতক্ষণে টের পেলুম, আমরা দু'জনেই প্রায় এক তালে 
থরথর কাপছি। শ্বাস ফেলছি জোরে জোরে । 

মৃদু বৃষ্টির শব্দে কথ বলল ঈভলীন, 

_ভয়ের কিছু নেই। ওর! চিনতে পারবে না 1” 

বলতে বলতে আমার বর্ষাতির কলার পুরোট! তুলে দিল ওপরে ! পেছন 
থেকে আমাকে চিনতে পারার সম্ভাবনা কমিয়ে দিল আরো । গলা জড়িয়ে ধরে 
আমার মাখার পিছন দিকের চুল হাত দিয়ে চেপে রাখল । হালকা গলায় শ্বাস 
ফেলবার মতে। বলল, 

_-'ভালো মানুষের এমন স্থন্বর কালো চুলও লুকিয়ে রাখতে হবে, ইতিয়ান !” 

বলে, এমন অবস্থার মধ্যেও রসিকতা! জুড়ে দিল, 

-_-”কি থুতুই ছেটালে বাবা 1” 

মুখ দেখতে পাচ্ছি না ঈভলীনের। ওর গালে গাল রেখে আমার চোখের 
সামনে এখন খাঁজের বিবর্ণ পাথর । আলো অন্ধকারে জায়গাঁটুকু ঝাপস! হয়ে 
আছে। পেছনে কয়েক হাত দূরে কতকগুলে। অদৃশ্য ভয়। কানের কাছে 
ঈভলীনের উষ্ণ নিশ্বাস এবং ছেঁড়া-ছেড়া কথার বাতাস কি রকম আচ্ছন্নের 
মতো ঈ্াঁড়িয়ে বুকের শব্দ গুণছি। উঈভলীনের না আমার ঠিক বুঝন্তে পারছি 
না। বুট জুতোর আওয়াজ, পাদবীর গলা থেমে গেছে। ওরা বোধহয় 
এক-এক করে প্রত্যেকটি জোড়াকে খুঁটিয়ে দেখছে শ্রখন। 

ঈভলীন আমার কানে কাঁনে বলল, 

-_-“তেমন দরকার হলে, ওর! আমাদের দিকে আসতে আরম্ভ করলে চুমু 
খেতে হবে কিন্ত! তৈরি থেকো !” 

আমার শরীর, মন, মস্তিফ্ষের কোথাও কোনে! নারী জেগে নেই। মদও 
পড়ে নি পেটে যে গুবরেটার নড়াচড়া টের পাব। থম্‌ ধরে পেছনের শবের জন্তে 
কান পেতে আছি। 

ঈভলীন আবার কথা! বলছে, 
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_-ফাদারের সঙ্গে হঠাঁৎ তোমার কি হল, বলে! নি কিন্তু!” 

পেছনের মানুষগুলোকে ভোলবার চেষ্টা করলুম ৷ বললুম, 

_-“সেদিন রাত্রে, যিশুর বাড়ি থেকে বেশ অবস্থায় ফেরবার পথে তোমাকে 
কি বলেছিলুম, বলে! নি কিন্তু !” 

দু'জনেই চারপাশের বৃষ্টির শব্দের থেকে নিচু স্বরে কথ! বলছি। যেন কোনো 
গভীর প্রেমের জলাশয়ে ডুবে আমরা ভয়ানক ব্বর্গীয় সব ভালোবাসার কথা, বলছি 
নিজেদের মধ্যে । পাঁদরী কাকে বলে, পুলিস কি জিনিস, কিছুই জানবার দরকার 
নেই আমাদের । ওর! সব যেন অন্য গ্রহের প্রাণী অথবা অনাবিষ্কুত গাছপালা! ! 

ঈভলীন বললে, 

_-ও আমি কোনোদিনও বলব না তোমাকে 1” 

_-থাকগে ! আমিও বলব না! কিছু” 

_-কিন্ত, তুমি একটু আগেই বলেছিলে যে পরে বলবো! !” 

-_ “ঠিক আছে । পরে বলবে।1” 

_-“পরে কখন ?” 

_-“আপাতত পেছনের পাদরী-পুলিস কেটে যাক-__” 

চাপ! স্বরেই ধমকে উঠল ঈভলীন, 

_-ডিফ, ! ওদের ভুলে যাও তো! এখন ! শুধু মনে রাখো, আমর! ছুই দারুণ 
প্রেমিক-প্রেমিকা, আর চারধারে কেউ নেই, কিছু নেই ।” 

_“সে রকম ভাবতে পারলে এক্ষুনি তোমায় বলবো, কোট-প্যাণ্ট জামা 
কাপড় ইত্যাদি সব খুলে ফেলতে-__” 

--ধ্যিৎ অসভ্য কোথাকার !” 

চেয়ে থাকতে থাকতে খাঁজের পাথরে চোখ সয়ে গেল। উতপটাং কথার 
পিঠে কথা বলে যাচ্ছি । মনের সঙ্গে কোনে! যোগ নেই । পাদরীট। কি যেন বলছে 
আবার। শুনবো! না। কানে তুলো! দিতে পারলে হতো । 

ঈভলীনকে বললুম, 

--কানে হাত চেপে রাখতে পারো £ 

_ “দেখছি।” বলে, হাত ছুটি সামান্য সরিয়ে টিনার 
আমার। বলল, 

__কিস্ত, আমার কথ! শুনবে কি করে এখন ?” 

_7ও আমি ঠিক শুনতে পাবে!। তাছাড়া, তুমি তো আপাতত প্রেমিক৷ 
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আমার। প্রেমিকার কথা শুনতে কি আর কাঁন লাগে, মাদাম! পরাণ থাকলেই 
হল! 

ওর মাথার অল্প ওপরে কি যেন লেখা রয়েছে । ধুসর দেওয়ালে আলকাতর৷ 
বা অন্য কোনে কালে! রঙে ফরাসী শব্ঘ। মহ্ুণ পাথর নয় বলে পরিষ্কার পড়তে 
পারছি না। বড়জোর দু'ইঞ্চি আকারের অক্ষরগুলো৷ পর পর সাজানো ! বার 
তিনেক হৌচট খেয়ে পুরোটা পড়ে ফেললুম। উভলীনকে বললুম, 

__“তোমার মাথাটা ওপরে একটি সাবধান বাণী ঝুলছে। শুনবে ?” 

_-কোথায় ?” 

_ “ঠিক তোমার মাথার ওপরে দেওয়ালে, কালে। রডে লেখা!” 

ঈভলীন বললে, 

--“পড়ো। |? 

_ “এই স্থানে দৈহিক মিলন নিষিদ্ধ !” 

ফিক করে হাসির শব্ধ হল ঈভলীনের। বলল, 

-_-“কে লিখেছে?” 

_“তা। কি করে বলবে! ! তবে, ঠিক তার নিচেই ব্রাকেটে সাদা রডে আর 
একট। লাইনে লেখা আছে !” 

,-কি? 

_“শনি-রবি ও ছুটির দিন বাদে!” 

হাঁসি চাপতে গিয়ে বিষম খেলো৷ ঈভলীন | বলল, 

_-“তুমি কিন্ত পাজী নম্বর এক!” 

-“আমি আবার কি করলুম! যা লেখা রয়েছে, তাই পড়ে শোনালুম 
তোমায়! 

পেছন থেকে আমাকে প্রায় চমকে দিয়ে ছেড়ে গলায় কে জিজ্ঞেস করলে, 

__“তোমাদের মধ্যে কেউ ইত্িয়ান আছো! ?” 

সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু ভূলে বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটার শব্দ শুনতে পেলুয, 

_-আমি আছি। আমি আছি!” 

আঁপনা-আপনি চোখ বন্ধ হয়ে গেল। শ্বাস চেপে দাড়িয়ে আছি। কে জানে 
কি করছে ওরা পেছনে । জব চোখগুলি যেন আমার পিঠের কালে! চামড়া 
দেখতে পাচ্ছে । ইীভলীন কোনে! কথ। বলছে না৷ কেন! 

-জিভলীন! কি হল? চুপ করে গেলে যে! ওর! কি আমাদের দেখছে?” 
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ও বললে, 

_-“জানি না। ওদের দিকে তাকাচ্ছিই না আমি। চোখে চোখ পড়ে 
গেলেই সন্দেহ করবে ।” 

_-চুপ করে থেকো না! কানে কানে যা! হোক্‌ কিছু কথা বলো; যে কোনো 
বিষয় - 

_-বিলছি।” বলে, ও যেন ভাবতে বসলে! কি বলবে । 

চারপাশ থেকে বাতাস-বুষ্টির শব্দ ভীষণ জোরে বাজতে লাগলে! ৷ জঈভলীনের 
গালে গাল চেপে আছি, অথচ এই মুহূর্তে ওর মুখটি কিছুতেই মনে পড়ছে ন!। 
নিজের মুখ ভাবার চেষ্টা করছি। মিলছে না। মেয়েলী গলায় কে যেন বলছে, 

_-ইসি পারী। নে কিতে পা লে কৃত্‌। নু র শের ভোত্র করেস্পন্দী !' 

মেয়েটি খেমে যেতেই পুরুষকণ্ ইংরিজিতে বলছে, 

_-দিস্‌ ইজ. প্যারিস। গ্রীজ, হোল্ড অন্। উই আর ট্রাইং টু কনেক্ট ইউ !, 

কে বলছে আমাকে কথাগুলি? কোথায় শুনেছি যেন! ওই আবার বলতে 
শ্তরু করেছে মেয়েটি ফরাসীতে | কে মেয়েটি! পুরুষ কণ্ঠই বা কার? কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছি না। গুলিয়ে যাচ্ছে সব ! তিন দিন দাঁড়ি কামাই নি। উঈভলীনের 
গালে নিশ্চয়ই আমার বাসি দাঁড়ি খোঁচা লাগছে ! হ্যা, মনে পড়েছে । ইউনেক্কোয় 
টেলিফোন করেছিলুম এক ভদ্রলোকফকে । যিশুর পরিচিত ভদ্রলোক । কি যেন 
নাম? ভুলে গেছি। ইউনেক্কোয় চাকরি করেন। নিজের আর্ট, গ্যালারী আছে 
বুল্ভার রাস্পাইতে। যিশ্ত টেলিফোনে যোগাযোগ করতে বলেছিল। গর 
গ্যালারীতেও জায়গা হবে ন। এক বছরের মধ্যে । সেটা কথ নয়। কথা হল, 
ইউনেক্ষোর টেলিফোন নম্বর ঘোরালেই লাইন পাওয়া পর্যন্ত ওই কথাগুলি শোন! 
যায়। একবার কফরাসীতে, একবার ইংরিজিতে। ঘুরে ঘুরে বাজতে থাকে টেপ, 

_“দিস ইজ ইউনেস্কো” 

অথচ, এইমাত্র আমার কানে “ইউনেস্কো” শব্দটি পাণ্টে গিয়ে কেমন প্যারিস" 
হয়ে গেল, 

--“এর নাম প্যারিস! দয়া করে অপেক্ষা করুন। আপনাকে আমরা 
ঠিকঠাক যোগাযোগ করিয়ে দেবার চেষ্ট! করছি !” 

ঈভলীনকে জিজ্ঞেশ করলুম, 

_“তোমার চেন! জান! উকিল-টুকিল আছে তো ?” 

--কেন ?” 
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--ধিরা পড়লে লাগবে !” 

--"আহ.! বলছি তে! ধর! পড়বে না। ওরা চিনতেই পারছে না।” 

আমাকে কীপিয়ে দিয়ে আবার সেই, 

__-“এখানে কেউ ইত্ডিয়ান পেইপ্টারকে দেখেছো। ?” 

বিম্‌ ধরার মতো বৃষ্টির শব্দ এবং এই প্রেমের গাঁ শব্ষহীনতাকে ধর্মের হাত 
ধরে আইনের এক পাহারাদার ভেডেচুরে খান্ধান্‌ করে দিল। ছন্দছাঁড়া হেঁড়ে 
আওয়াজটি এবার একেবারে আমার ঘাড়ের কাছে মনে হল। 

গলা বোধহয় কেঁপে গেল একটু, বললুম, 

_-মনে হচ্ছে, চুমু খাবার সময় হয়ে এলে! ঈভলীন 1” 

ও মুখ পিছিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকালে! । ওর ঠোঁট ধীরে ধীরে আমার 
শ্বাসের উষ্ণতার মধ্যে এগিয়ে আসছে । পেছনে বুটের শব্দ পায়ে পায়ে হেঁটে 
আমার থেকে ছু"হাত দূরে এসে থামল । এইবার আমার বর্ষাতির কলার ধরে 
টান পড়বে । পলকের জন্যে ভাবলুম, “যা থাঁকে কপালে" করে এক উধ্বশ্বাস দৌড় 
দিয়ে পালিয়ে যাই। এমনিভাবে ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোকার মতে! ধরা পড়বার 
চেয়ে পালাবার চেষ্টা করলে বোধহয় ভালো! হত । কেন যে ঈভলীনের বুদ্ধি নিয়ে 
ওর জঙ্গে দাড়িয়ে পড়লুম ! 

চাপা গলায় বললুম, 

--আমি আর এভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারছি না। তোমাকে ছেড়ে দৌড় 
দিচ্ছি__» ্‌ 

ও আমার চোখে চোখ রেখে বলল, 

-_-পাগলামো কোরো না। এসো। প্রেমিকের মতো চুমু খাও দেখি-_ 
বলে চোখ বুজে ওর মুখটি সামান্য ডানপাশে কাত করল। অথচ, আমার সমস্ত 
ইন্দ্রিয়, বোধ, অনুভূতি ইত্যাদি পিঠের দিকে একসঙ্গে জো হয়ে অপেক্ষা করছে! 
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এবারে প্রায় ধমক দেবার মতো কিজ্ঞাসা ব্রীজের তলায় গম্গম্‌ করতে 
লাগলো, 

_শুনতে পাচ্ছে! তোমাদের মধ্যে কেউ ইগ্ডিয়ান পেইণ্টার আছে ?” 
আমাদের চমকে দিয়ে ওইদিকের শেষ প্রান্ত থেকে ঝাঁজালো গলায় কোনে! পুরুষ 
জবাব দিয়ে দিল, 

_স্ছ্যি, হ্যা! আমর! সব ইঘ্ডিয়ান পেইপ্টার এখানে । বিরক্ত কোরে! ন! 
তো! একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।” 

দেওয়ালের বোধহয় সব ক'টি খাঁজ থেকেই হাসির শব্ধ উঠল । ইঈভলীনও 
চোখ মেলে ফিক করে হেসে দিল। 

_ষত্তে সব নিষর্মার দল!” 

বলতে বলতে ভারী জুতোর শব্দ তুলে পেছনের ছোট্ট দলটি ওদিকের শেষ 
প্রান্তে চলে গেল। সামান্য থমকে দাড়িয়ে বক্তাকে খুঁটিয়ে দেখল বুবি। 
তারপর আবার সেই বিরক্তির গলায়, 

_্যতবো অপগণ্ড এসে জোটে এখানে--” এবং আরে কি সব“বকতে 
বকতে ওর. সরে যেতে লাগল । ক্ষীণ গলায় পাদরীর হাউ-মাউ শুরু হল 
আবার। আমরা দু'জন বার্দে বাকি সকলেই আবার যেন ডুবে গেল ঝাপস! 
অন্ধকারে আর চারপাশের বৃষ্টির শব্দের মধ্যে । 

ওরা চলে যেতেই প্রথম খেয়াল হল, আমিও ঈভলীনের কোমর রীতিমতো 
জাপটে ধরে আছি। বেশ জোরে শ্বাস ফেলে হাত-পা-শরীর আলগ! দিলুম । 
এবং নিজেকে আলাদা করতে করতে এতক্ষণে খেয়াল হল যে, আমি একটি স্থন্দরী 
যুবতীকে প্রাণপণে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছিলুম। ভরা বুক সমেত একটি আন্ত 
নরম শরীর ধীরে ধীরে আলগা হয়ে গেল এখন । সাজ্ঘাতিক বিপদ-আঁপদের ভয়ে 
যেন গুহায় লুকিয়ে পড়েছিলাম । বিপদ কেটে যেতে গুহা থেকে বেরিয়ে আসবার 
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সময় টের পেলুম, এটা একটা গুহা ছিল। অন্ধকার, গহ্বর, সাপ-বাঘ যা খুশি 
থাকতে পারতো । খেয়াল করে দেখবার মতো! অনুভূতি তৈরি ছিল না! 

ঈভলীনের দিকে চেয়ে খুব বোকার মতো! হাসলুম । হেসে, আরে! বেশি 
বোকার মতে ধন্যবাদ দিয়ে ফেললুম, 

_মের্সি | মেবুসি মাদাম !” 

গুন সমুদ্রের সেই নীল চোখে তাকিয়ে আছে! । আমার কথ শুনে কেমন 
করে হাসলে । এক মুহূর্ত মনে হয়েছিল, তৃমি। হাসতেই ফিরে এলুম ৷ না, 
তুমি নও, বউ! উঈভলীন। একট! ভয় সরে গিয়ে অন্য একট! গুরগুর করে 
উঠল বুকে । এখনো! ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, এ আমার সঙ্গে কতদূর যাবে ! 
ও বললে, 

_-এবার যাওয়া যাক। চলো ।” 

ওকে বাজিয়ে দেখবার ইচ্ছে হল হঠাৎ্। বললুম, 

_-“তাড়ার কি! আর একটু থাকি না এখানে? জায়গাটা ভালো! !” 

মুখ টিপে হাসল । বলল, 

_-হ্্যা! বেশ নির্জন” 

তারপর, দেওয়াল থেকে পিঠ তুলে এনে এক পা এগোল। আমার 

-+“আসা যাবে, ইত্ডিয়ান! পুলিসে তাড়া করলে, আবার আসা যাবে !” 

বলে হাটতে লাগলে! আগে আগে । 

ও বাজলো! ঠিকই । স্থুরেই বোধ হয়। কিন্ত কোন্‌ স্থরে বোঝা গেল না । 
রোজমারীর মুখট! মনে পড়ল। হাসলে যার গালে ভাজ পড়ে। ভাজ পড়লে 
বয়েস ওঠে লাফিয়ে। রোজমারীর সঙ্গে আর যোগাযোগ হয় নি। ও তো 
করেই নি। আমিও আর গ! করি নি বিশেষ। তবে, ওর সঙ্গে ওই রকম একটা 
কাণ্ড না হয়ে গেলে, আমি বোধহয় আবার ভূল করতুম। আরো বড় জায়গায়, 
আরে! বেশি ক্ষতি হওয়ার ময়দানে । ইভলীনের সঙ্গেই হয়তো ভূল খেলে 
ফেলতুম | ধন্যবাদ রোজমাঁরী। মের্সি বোকু ! 

এ মেয়েটি কোন্‌ স্থরে বাজে, বুঝতে পারি না। বড় সাবধানে আছি। 
গুবরেটাকে আর আমল দিতে চাই না। বিশ্বাস নেই ও শালার। তাই, আমি 
আছি, বউ তোমাকে চিঠিতে বদ্দি এসব লিখতুম, তাহলে চিঠির ভাষায় লেখ! 
ষেত, আমি সাবধানে আছি। 
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: তুমি লিখেছো, যেন আমি সাবধানে থাকি। চিঠি দিই। তোমার দাদা 
লিখেছেন তাঁর বন্ধুর না্সিং হোমে তোমার নাম লেখানো হয়ে গেছে । তোমাদের 
সব খবর পাচ্ছি, বউ। কিন্তু আমার চিঠি লেখার সময় নেই। ইচ্ছেও করে 
না। তা ছাড়া, চিঠি লিখতে বসলে তোমাকে নিয়ে আমার সব অভিযোগের 
খবর যদি তুল করে লিখে ফেলি! যদি আমার কাটা তর্জনীর কথা, কালো! একট 
লম্বা উলঙ্গ মানুষের সঙ্গে তোমার সুখের শব্দকে ঘিরে আমার যন্ত্রণার কথা-__ 
খামের ভিতরে করে তোমার কাছে চলে যায়, তবে বড় সর্বনাশ হবে। এই সময় 
মায়েদের মন নাকি হালকা! রাখতে হয়, খুশি রাখতে হয়। নাঁড়িতে নাড়িতে 
যোগ। গর্ভের সন্তানেরও নাকি ক্ষতি হয়। চিঠি লিখতে ভরসা পাই না। নেই 
জন্যেই মনে মনে কথা বলি তোমার সঙ্গে। খুঁটিনাটি সব কথা প্রায়। ভালো! 
থেকো। সুস্থ থেকো । নিশ্চিন্ত মনে আচার খেতে খেতে তোমার দাদার বন্ধুর 
নাগিং হোমে চলে যাও। ফেরার সময় আর একটা! প্রাণ নিয়ে এসো । আমার 
নামের খুব কাছাকাছি প্রাণ ।... 
জর্জ যেন কি বলল। জিজ্ছেস করলুম, 
_আ্যা! কি বলছে! ?” 
জর্জের জবাব, 
_-"কফির জল তো! সব শুকিয়ে গেল ইত্ডিয়ান 1” 
খাটের ওপরে বসে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বসার ভঙ্গি 
দেখেই বোঝা যায়, ছবি দেখা শেষ হয়েছে ওর। হাতের বর্যাতিটা হ্যাঙারে 
ঝুলিয়ে দিলুম। হিটার বন্ধ করে কফির গুঁড়ো ঢেলে দিলুম সসপ্যানে। 
বললুম। 
_-“ছবি কেমন দেখলে ?” 
জোরে জোরে মাঁথ| ছুলিয়ে জর্জ বলল, 
--ভালো; ভালেো।। খুব ভালো । তবে-_” 
--“তবে কি? | 
“ক্রেতার কথ! ভেবে, মানে, কিছু মনে কোরো না ইত্ডিয়ান, আর একটু 
জমকালে! রং ব্যবহার করলে পারতে 
বলে, পিটপিট চোখে তাকিয়ে থাকলে! আমার দিকে । গেলাসে অর্ধেক 
অর্ধেক কফি ঢেলে বললুম, 
--“দারিত্র্য এবং নিঃসঙ্গতার রং কি খুব জমকালো! ?” 
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ধীরে ধীরে আবার মাথ! দোলাচ্ছে জর্জ। গেলাসটি হাতে নিয়ে উচু করে 
ধরল। বলল, 

তুমি রাজ! হবে, ইত্ডিয়ান। ছবি আঁকতে বসে আপোস কোরো না। 
আমি জেনে গেলুম, তৃমি রাজ! হবে একদিন। চিয়ার্স,।” 

ওর বলার ধরনে বুক ভরে গেল। সামান্য হাসতে গিয়ে লজ্জা ছড়িয়ে পড়ল 
সুখে। আমিও কফির গেলাসে চুমুক দিয়ে বললুম, 

_-ধিন্যবাদ জর্জ 1” 

হুশ হুশ করে গরম কফি শেষ করল। করে, একটা আরামের শব তুলল, 

স্””“আঃ 1” তারপর বলল, 

_-“বর্যাতিটা হাতে নিয়ে অত কি ভাবছিলে ?” 

চারমিনারের শেষ প্যাকেটটি থেকে সিগারেট ধরিয়ে বললুম, 

__“এই বর্ধাতিটা কি করে বেচে দেওয়া যায়, তাই ভাবছিলুম ।” 

জর্জ অবাক, 

--“সে কি? বর্ধাতি বেচবে কেন? ।এই শীতে-বৃষ্টিতে বেরোবে কি করে ? 

_বৃষ্টি তো শেষ হয়ে এল বলে ।” 

ওর পাশে গিয়ে বসলুম ৷ বললুম, 

-__“তা ছাড়া টানাটানি শুরু হয়েছে একটু । তুমি নিয়ে নেবে এটা? পারে 
তো কাউিফে গছিয়ে দাও। যা'হোক্‌ কিছু পেয়ে গেলেই আমার আপাতত 
চলবে ।” 

ঈশ ! তখন যদি জানতুম বউ, কি কঠিন সাহায্য চেয়ে ফেলেছি জর্জের 
কাছে! ও জবাব দিল না। মাঁথ। নিচু করে ব:স থাকল কয়েক মুহূর্ত। যেন কিচ্ছু 
ভাবল। তারপর ঝট করে মুখ তুলে দেখল আমায়। সেই ছুষ্মির হাসি 
তখন বুঝি নি, ওই এক ফালি হাসি দিয়ে চারপাশের সমস্ত অ-স্থখ ও দুরে সরিয়ে 
রাখার চেষ্টা করছে । বলল, 

-বর্যাতি নেব না। তোমাকে একশো! ফ্রা! দিয়ে যাব আমি ।” 

বেশ রুক্ষ গলায় জবাব দিলুম, 

_্না। দাঁন। আমার চাই না জর্জ। ধন্যবাদ ।” 

ও তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরল, 

দান নয় ইত্ডিয়ান। ধার দিয়ে যাচ্ছি। তোমার ছবি বিক্রি হয়ে 
গেলে শোধ দিও। ডাকে পাঠিয়ে দিও ।” 
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ঠিক বুঝতে পারি নি তখনো । তূরু কু'চকেই জিজ্ঞেস করলুম, 

-_-“ডাকে পাঠাবো কেন? ধার নিলে, নিজে গিয়ে দিয়ে আসব বাড়িতে !* 

ও হাসল। বলল, 

_-"ও বাড়ি ছেড়ে, মানে, প্যারিস ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমর! । বেশ দুরে। 
আমাদের গ্রামে । দক্ষিণ ফ্রান্সের শেষ প্রান্তে ।” 

তারপর, সেদিন ঘুম ভাউতেই হঠাৎ একেবারে সকাল। এমন সকাল যেন 
কত যুগ দেখি নি। কাচের দরজ! পেরিয়ে বারান্দায় রোদ যেন হয় ন। কখনও । 
এতগুলো বৃষ্টির বিষ দিনরাত্রির পর সুর্য এক অলৌকিক ঘটনা । এমন সুর্যের 
দিনে কেউ মুখ কালো করে এ শন্তর ছেড়ে চলে যাবে, ভাবতেই পারছি না । 
দরজা খুলে বারান্দায় এসে ফাড়ালুম। মনে হল, পৃথিবীতে প্রথম সুর্য উঠেছে। 
হলুদ্ধ একটা মস্ত ফুলের মতো পাপড়ি ছড়িয়ে দিয়েছে সারা আকাশে । নতুন 
নতুন লাগছে সব কিছু । যেন সামনের জাপানী বাড়ি ছিল না কখনো । 
হুর্যেব সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হল। যেন কোনে! নরওয়ের ছাত্রাবাস ছিল না এপাশে। 
রোদ পড়তেই মাটি থেকে উঠে দীড়াল। দেশে বসে টের পাই না সূর্য কি জিনিস। 
এখানে হঠাঁৎ হ্র্থ উঠলে আপন! থেকে মনের মধ্যে বাজতে থাকে-- জবা- 
কুহ্থমশঙ্কাশং কাশ্যপেয় মহাছ্যিতিং ধ্ন্তারিং সর্বপাপদ্থ 'প্রাণোতহশ্মি দ্রিবাকরম্-_” | 

শীত আছে যথেষ্ট । শীতের বাতাস নেই। বৃষ্টিতে ভেজা পিচের কাঁলো৷ পথ 
এখন রোদ পড়ে চকচকে । আকাশে তাকালে মনে হয় মেঘ বলে কিছু নেই 
পৃথিবীতে । অনেক অনেক দিন পর মোমার্তরেমেলা বসবে । যিশু, দেনিস 
ডয়িং বোর্ড হাতে ঘুরে বেড়াবে । অথচ, ওরা কেউ জানবে না, আমাদেরই 
মতো এক শিল্পী হাঁসতে হাঁসতে হেরে চলে যাবে দূরে। আমার 
পয়সার খুব দরকার। কিন্ত, আজ আমি মোমার্তরেমুখ চেয়ে ঘুরে বেড়াতে 
পারব না । 

জর্জের কাছ থেকে টাকা নেবার আর প্রশ্নই ওগে না । ও তবু বলেছিল, 

_-ঠিক আছে ইত্ডিয়ান। এক কজি করা যাকৃ। তোমার বর্ধাতিটা দাঁও। 
আসছে মঙ্গলবার আমার বাড়িতে নিলাম হবে । তোমার বর্যাতিও নিলামে তুলে 
দেব। যা পাওয়া যায়।” 

আমি দিই নি' মন এত খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, ওর সঙ্গে আর আমার 
বর্যাতি বা অনটনের বিষয় নিয়ে কথাই বলি নি। পরে, যিশুকে গছিয়ে এসেছি 
ওটা । ও আমাকে একশো ফর নগদ দিয়েছে । বলেছে, 
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_এই বাদলা-বিষ্টতে বর্যাতি বেচছো যখন, তার মানে বড় ফাঁপরে পড়েছে! । 
আমি তোমাকে কিছু ফ্র1 ধার দিলে নেবে ?” 

“না” বলেছিলুম বলেই ওটা রেখে একশো ফ1 দিয়ে দিয়েছে। ভিজতে ভিজতে 
বু গ্য বুজার্টের দোকান “এসকিস+ থেকে বেশ দামী একটি সুন্দর রঙের বাক্স কিনে 
এনেছি । আজ সকালেই রোদ । 

সেই বষ্েরর বাঝ্স পকেটে নিম্নে ম্যালমেজোর এই গেটের সামনে এসে দীড়িয়ে 
পড়েছি। ভাবছি, ঢুকবে! কি ঢুকবো না । গেট পেরোলেই উঠোন। উঠোনের 
ওপারে সোজা সেই একতলা লঙ্বাটে ঘর ছুটি দেখতে পাচ্ছি । জর্জ আর জানীর 
আতেলিয়ে। ভাক্কর এবং শিল্পীর ন্ট,ডিও। যার দেওয়ালগুলোতে কন্কালের 
মতো পেরেক দত বের করেছিল। কয়েকটি ছবি শুধু মেঝের কার্পেটে রাখা । 
তখন বুঝতে পাবি নি, এর চলে যাচ্ছে প্যারিস ছেড়ে । তখন বুঝতে পারি নি, 
স্বামী-স্ত্রী এই ন্বগরাঁজ্যে কি করুণভাবে হেরে গেছে । এদের বাড়িতে প্রথম দিন 
এসে মনে মনে বোধহয় একটু উর্ষাই হয়েছিল। ভেবেছিলুম, খুব সচ্ছল অবস্থা । 
দেঁশে আমার কার্পেট-পাত! ঘর, হরিণের চামড়ায় মোড়। সোফা, গাড়ি, টেলিফোন 
থাকলে আর ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত না । সেইসব ভাবনাগুলি বিকৃত মুখে 
হাসতে হাঁসতে আমারই গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে আজণ মনে আছে, জর্জের 
কাজের ঘরে ঢুকে সেদিন দেখেছিলুম, কিচ্ছু নেই। শুধু প্লাস্টার, কাঠের গুড়ো 
ছঁড়িয়েছিল সারা ঘরে। প্রতিমা নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেবার পর যেমন 
পুজো মণ্ডপে ছেড়া-খোঁড়া, টুকরো, পরিত্যক্ত জঞ্জাল পড়ে থাকে, জর্জের পুজোর 
ঘরও তেমনি পড়েছিল। কারণ জিজ্ঞেদ করতে কেমন অদ্ভুত হেসে বলেছিল, 
--“বিক্রি হয়ে গেছে । সব বিক্রি হয়ে গেছে।” 

সেছিন কিছুই বুঝতে পারিনি । শুধু একটু অবাক হয়েছিলুম । আজ সব 
কথ! একটি একটি করে কাটার মতে। খোচা দিচ্ছে স্মৃতির পর্দায়। 

-“মসিয়। ছবি আঁকা কি দোষের ?” 

জীবনের সব কিছু পণ করে জুয়ো৷ খেললে দৌষের। হেরে গেলে ছবি আঁকার 
প্রতি ঘ্বণ৷ ধরে যায়। তবু ছাড়া যায় না। মুখ থুবড়ে শিল্পময় পৃথিবীর ধুলোয় 
পড়ে গিয়ে সারা মুখ, মন, শক্তি, আঁশ! ক্ষতবিক্ষত হলে মনে হয়, আমি, আমার 
স্ত্রী অথবা আমর! যে পরাজয়ের গ্লানি বয়ে বাকি জীবনটুকু কাটাতে বাধ্য হব, 
আমাদের সোনাছেলে যেন সে ভুল নাকরে। বরং ক্যানভাস, সৃষ্টি অথব! 
নাম-সম্মানের জুয়োৌখেলায় সেও যেন মেতে না ওঠে । ওকে তাস চিনতে দিও 
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না। তাস ভালো লাগলে সেই তাসের প্যাকেট বা রঙের বাক্স আলমারিতে 
চাবি বন্ধ করে রাখো । যাতে রঙের প্রতি লোভ অঙ্কুরেই মরে যায়। বড় কষ্ট। 
বড় কষ্টে একমাত্র ছেলের ছবি আঁকার ছেলেমান্ুষি ইচ্ছেকে তার নাগালের বাইরে 
তুলে রাখে জর্জ। একট! গোটা জীবনের আশা, আকাজ্ষা, পরিশ্রম সবকিছু 
হেরে গিয়ে কী ভয়ংকর আতঙ্কে, কী অসহা বেদনায় ফিলিপকে ছবি আঁকতে 
দেখলে সে ছবি, সেই খেলা-শেখার তাস ছি'ড়ে ফেলতে হয় ত কি আর কাউকে 
বলে বেড়াবার কথা-_-আজ এই গেটেব বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সব বুঝতে পারছি, 
বউ। কারণ, জর্জের বাড়ির উঠোন আজ খালি নেই । ফ্রিজ, আলমাবি, চেয়ার, 
সোফাসেট, বইপত্র সারা! উঠেঞ্ন জুড়ে ছড়িয়ে আছে। কাগজে দেখেছিলুম, 
এগারোট। থেকে নিলাম শুরু হবে। নিলামওয়ালা আসে নি এখনো । কোম্পাশীর' 
অফিসবয় গোছের ছুটি ছেলে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখার চেষ্টা করছে । অর্জ-জানী- 
ফিলিপ কেউ নেই উঠোনে । 

একবার ভাবলুম ফিরেই যাই। কলকাতার শ্বশানঘাটে রাত-বেরাতে 
যেতুম। ঘুরে বেড়াতুম বন্ধুদের সঙ্গে । গীজা, ভাং অথব! যে কোনো নেশায় 
চুর হয়ে আরো' নেশার খোজে রোমান্টিক ভাবনায় দল বেঁধে উদাস সাজতে চলে 
ষেতুম কেওড়াতলায়। আধা! পরিচিত পাড়ার লোক পোড়াতে শ্মশানে যাওয়ার 
মধ্যে যে উচ্ছলত! বা হুল্লোড় খেল! করতে মনে, প্রায় সেই মন নিয়েই আত্মীয়- 
স্বজন পুড়িয়ে বেড়িয়েছি 

অথচ, এখন জর্জ, জানী বা ফিলিপের মুখোমুখি হতে ইচ্ছে করছে না। কী 
বলবো! এরা তো আমার কেউ নয়। এদের জন্যে আমার কোনে 'মাথাব্যথ। 
নেই। তবু, স্ট্যালিনের গৌফের নিচে এক ফালি হাসি আমাকে এখন এই গেটের 
দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতে ভরসা! দিচ্ছে না। কী কথা৷ বলবো! রাজ্যপাট হেরে 
গিয়ে প্রাসাদের বাইরে খালি পায়ে রাজা রাণী অথব1 রাজপুত্র দাঁড়িয়ে থাকলে 
তাদের কী বলতে হয় ! 

বুক সমান উচু গেটের হাতল ধরে এইসব ভাবছি, ভানদিকে ডুয়িং রুমের 
দরজা খুলে গুটি গুটি ফিলিপ বেরিয়ে এল। কপালের ওপর চুল, লাল জ্যাকেট 
গায়ে ছোটে রাজপুত্র উঠোনে এসে দাড়াল সোফা সেটের গা খেষে। তেমনি 
সরল চোঁখছুটি জিনিসপত্র দেখতে দেখতে এদিকে ঘুরল। আমাকে দেখে ধীরে 
ধীরে ছেঁটে এগিয়ে এল। মুখের ভাবে কোনে! পরিবর্তন নেই। আগের মতোই 
গম্ভীর । কাছাকাছি এসে মৃদু মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, 
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--“ব জুর মসিয়।” 

এই ভঙ্গিটুকু দেখলেই জর্জের ছোঁটোবেল! ভেবে নেওয়া যায়। এতক্ষণ যে 
'ঝামেল। ছিল না, এইবারে সেটা টের পেলুম। পাপার মতে! ফিলিপের মাথা 
ঝুঁকিয়ে আমাকে অভিবাদন জানানোর সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলুম, আমার চোখ 
কর্কর্‌ করছে। ওর দিকে চেয়ে অল্প হেসে সামলে নিলুম । টেনে গেট খুলে 
ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললুম, | 

-_“ব জুর, ফিলিপ ! তোমার পাঁপা কোথায় ? 

-_-“সকালবেল! বেরিয়ে গেছেন। এক্ষুনি আসবেন । আপনি ভেতরে আন্ন। 
'মা আছেন |” 

তারপর কিছু না ভেবে, না বুঝেই বলল, 

_-"আঁপনি কী কিনবেন, ম সিয় ? 

সব বিক্রি হচ্ছে । লোকে কিনবে । আমিও নিশ্চয়ই কিছু কিনতে এসেছি, 
এই সহজ ভাবনা থেকে ও আমাকে জিজ্ঞেস করল । আমি কি জবাব দেব ! ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে ঘরের দরজার দিকে হাটতে লাগলুম । 

সারা উঠোনে একটা গোটা সংসার । অবিন্ন্ত, পরাজিত সংসারের ছবি । 
বারদিকে দেওয়াল খধেঁষে লম্বা সোফা সামান্য কাত হয়ে পড়ে আছে। হাতলের 
কাছে ঝুলছে সেই সুন্দর হরিণের চাঁমড়াটি। শৌখিন জিনিস আর বইপত্র-ভ্তি 
কাচের আলমারিটিও সোফার কাছে দীড়িয়ে। তাকে টুকিটাকি জিনিসগুলি 
আগোছালো। মোটা মোটা খণ্ডে পৃথিবীর শিল্পজগতের ইতিহাস । দেলাক্রোয়া; 
গেরিকোন্ট, দ্য ভিঞ্চি থেকে এ যুগের পিকাসো, ব্রাক্‌ প্স্ত প্রায় সব শিল্পীর জীবন 
ও ছবির বই নিচের তিনটি তাকে ঠাঁসা। জবাই গায়ে গাঁয়ে ঢলে পড়ে হাসছে 
মনে হল। ছবির জগতের সেইসব লড়িয়েদের নামগুলি যেন কথা! বলছে, 

_-৭ওহে ছোঁকরা ! অতো সোজ! নয়, ছবি একে বিখ্যাত হবে ! গাড়ি-বাড়ি 
টেলিফোন করবে- তোমার বন্ধু আর তার বউকে জিজ্ঞেস করো, অত সোজা 
নয়! তুমি তো কোন্‌ হরিদাস পাল বিদেশী, এরা! চোদ্দ পুরুষ ধরে ফ্রান্সের 
অধিবাসী । এই ন্বর্গরাজ্যে এসেছিল-_হুটু করে নাম-দ্াম উপার্জন কর! যাবে 
ভেবে। চাকরি নট্‌ হয়ে গেল! যাও বাছা, গায়ে ফিরে যাও! ক্ষেত-খামার 
ক্যাখো গে 

সোনার জলে লেখা নামগুলে! দেখতে দেখতে এইসব কথা শুনতে পাচ্ছিলুম | 
হুঠাৎ দেখি, নিজের অজান্তেই হাত কখন পকেটে চলে গেছে। শক্ত মুঠোয় ধরে 
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'আছে দেশলাই। আর একটু হলেই বইগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিতুম। আপন 
মনের ভয়ের শরীরে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে চলবে না। জর্জের চলে 
যাওয়ায় তোড়জোড়ে কষ্ট হচ্ছে, আর একটু একটু ভয় উকি দিচ্ছে ভেতরে। 

পাশে তাকালুম। সেই সুন্দর, দামী কার্পেটটি গোল করে রাখা । এর ওপরে 
বোয়াগ্জন্তিয়ে পরিবারের হাটা, চলা শেষ হয়ে গেছে। এক-একটি পরিচিত 
জিনিসে চোখ পড়ছে আর ভাবছি, সব বিক্রি হয়ে যাবে। বোয়াগ্ুন্তিয়ের! 
আজ প্যারিসের ক্রেতাদের সামনে নিলামে দীড়াবে। জর্জ মাথার টুপ খুলে 
দু'হাত ছড়িয়ে বলবে, * 

_একিনে নিন, বন্ধুগণ !, আমাদের স্বপ্র-সাঁধের ছবি-আঁকা। মিটে গেছে। 
নামমাত্র দামে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে । স্বপ্র-সাধ কিনে নিন্‌ 1১; 

জানীর খোজে ডুয়িংরুমের দরজার দিকে এগোতেই ছোট্ট একটি প্রশ্ন মনে 
এল। সবই তো গেল! যেতে যেতে সেই দুষ্টুমির হাসিটিও হারিয়ে যাবে। 
নিলামওয়াল! যখন হাতুড়ি কে বলবে, 

__-গলে গেল দেলাক্রোয়া, ভ্যানগঘ.-দী ভিঞ্চির জীবন ও স্বপ্র-সব চলে 
গেল! সাতশো! চল্লিশ ফ্রঁ__এক, সাতশো! চল্লিশ ফর, দুই__ 

স্টালিনের মতো কোনো গৌঁফের নিচে সেই দুষ্টুমির হাপি টেনে গ্রাম থেকে 
ছিটকে আসা! এক ফরাসী শিল্পী কি তার চোখ অথব! হৃদয় ভিজতে দেবে না! 





আসলে চলে যাওয়াটা! কিছু নয়। চলে যাওয়াই তো স্বাভাবিক। সময়ের 
সঙ্গে, অগণিত বাধা-বিপত্তির সঙ্গে হাতাহাতি করতে করতে টি'কে থাকা বা বেঁচে 
থাকাটাই তো বিস্ময়কর ঘটন1 | যুগ যুগ ধরে এক আশ্র্ধ এবং অমোঘ নিয়মের 
মতো! পৃথিবীর সহস্র শিল্পীরা ক্ষুধার্ত জীবন, স্বপ্ন ও পরিশ্রম দু” হাতের মুঠোয় ধরে 
নিলামওয়ালার কাছে এসে দাড়িয়েছে । শিল্পবোদ্ধারা তাদের সমসাময়িক সেই 
সব "অলস" অথবা! উন্মাঁ” ছবি-আকিয়েদের প্রতি করুণা দেখিয়ে তাদের স্বপ্ন 
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সাধ কিনে নিয়েছেন। নিলামওয়ালাদের নির্দয় হাতুড়ির ঘায়ে এক একটি হাড় 
পাজর ভেঙে গেছে যাদের, তার! নিতান্তই স্বাভাবিক নিয়মে সেই ভাঙ! পীঁজর 
গাঁয়ের চামড়া ছিড়ে বের করে এনেছে । এনে, যত সব সহৃদয় সমঝদ্ারদের 
দেওয়াল, গুদাম অথবা আপিস ঘর সাজিয়ে দিয়ে আরো! স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
নিয়মমাফিক চলে গেছে। বিলাস-ব্যসন, নয় শুধু পেট ভরে রুটি-তরকারি একটু 
আমিষ, কিছু পানীয় এবং মমতাময় উষ্ণ একটি নিশ্চিন্ত ঘরে ইচ্ছেমতো! রং আর 
ক্যানভাদ__-এই সব টুকরো! টুকরে| ছোটোখাটে! স্থখের মুখ খুঁজতে খুজতে 
তাদের চলে যেতে হয়েছে । কারণ, চলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । হ্যা, তার পরে 
অবশ্য সেই সব পাঁজরার এক একটি টুকরে নিয়ে লোফালুফি খেলা শুরু হয়ে 
গেছে। হাড়ের টুকরোরা মালিকের মৃত্যুর পর হীরের টুকরো! হয়ে নিলামে 
উঠেছে। পরবর্তীকালের সমঝদাররা, কে কতো বেশী দাম দিয়ে ওই সব হীরের 
টুকরোদের দেওয়ালে টাঙাতে পারে তাই নিয়ে রেবারেষি। দেশে-বিদেশের 
জাদুঘরে জাদুঘরে ঠাণ্ড লড়াই । সমালোচক, গবেবকর! হুমড়ি খেয়ে পড়ে এক 
এক ফোটা শুকনো রঙের ইতিবৃত্ত নিয়ে হইচই লাগিয়ে দিয়েছেন। এ এক 
আশ্চর্য খেলা । পিকাঁসো ব৷ যামিনী রায়ের মতো চোখের সামনে এই সব খেলা 
দেখে যাবার সৌভাগ্য ক'জনের হয়! আমি জানি, বউ, এই মুহুতে 
দুনিয়ার লক্ষ লক্ষ শিল্পী ছবি আঁকছেন। তাদের মধ্যে সকলেই শিল্পী 
নন, কেউ কেউ শিল্পী। কয়েক লক্ষের মধ্যে কয়েক হাজার অথবা কয়েক 
শো হয়তো সংখ্যায় । তাদের মধ্যে একজনও পিকাসো বা যামিনী রায় 
নন। কারণ, তা হলে তীরের নাম এক্ষুনি বলে দেওয়া যেত। তার মানেই, 
শ্বাস গ্রহণ করতে করতে যদি তারা পিকাসে! হতে পারলেন তো ভালোই, নইলে, 
সেই নিলামওয়ালার হাতে হাড়গুলি তুলে দিয়ে তারাও চলে যাবেন। ছুঃসাহসীরা 
হামাগুড়ি দিয়ে হয় গিয়ে উঠবেন চিতায় কিংবা নেমে যাবেন কবরে । বাকি যাঁরা, 
তারা চলে যাবেন ইস্থুলে ড্রয়িং মাস্টারী করতে, বিজ্ঞাপন কোম্পানীর ক্যালেগ্ডার 
বানাতে 'অথব। গিন্নীর গয়না বেচে খুলে বসবেন দোঁকান--এইখানে নামমাত্র 
মূল্যে যাবতীয় সাইনবোর্ড ও ব্যানার তৈরি হয়! কলেজের সেই করুণাময় 
তার বাবার মৃত্যুর পরেও তিন-তিনটে সোনার মেডেল পেয়েছিল পেয়ে, চা দিয়ে 
পাঁউরুট ভিজিয়ে খেতে খেতে চাঁর বছর ছবি একেছে। খুব ভালে! ভালো 
ছবি। দুটো একক প্রদর্শনীও করেছিল। পরে, মাস্টারী নিয়েছে তমলুকে। 
গোড়ায় গোড়ায় ছুটিছাটার দিন রং-ক্যানভাস নিয়ে বসত। আজকাল চিঠিতে 


২৯৪ 


লেখে, “দুদ্ধ,র, ওসব করে কি হবে ? বেশ আছি। খাস! স্থখে আছি, ভাই। গিষ্লি 
বড় ভালো! রাঁধে। গেল ছাব্বিশে একটি মেয়ে হয়েছে আমার। কি নাম রাখা! 
যায়, বল তে? কক্ষণাময় স্থখে নেই। থাকতে পারে না। স্থখের মুখ খুঁজতে 
খুজতে ন! পেয়ে এখন মেয়ের নাম খুঁজছে । স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভালে! । তাই, ও 
এখন স্বস্তিতে আছে। 

চলে যাওয়া হয়তে। কিছুই নয়। কিন্ত, এমনি করে চলে যাওয়াটা বড় 
ভয়ের। যে গেল, সে গেল । কিন্তু, যার! কাধ দিচ্ছে, যারা হরিধ্বনি দিয়ে খই 
ছড়াচ্ছে কিংবা যার! শুধু দর্শক হিসেবে দীড়িয়ে কপালে হাত ঠেকাচ্ছে, তাদের 
মধ্যে এই সব চলে যাওয়া একট! শীতেধ মতো! ভয়। আমাকেও তো! চলে যেতে 
হবে ! আমাকেও কি চলে যেতে হবে এমনি করে? 4 

শীতের মতো! একটা নিষফরুণ, শুকনো! ভয় সমস্ত শরীরে কীাপুনি দিয়ে যায়। 
কানের কাছে কারা যেন ফিস্ফিস্‌ করে হরিধ্বনি দিল। চমকে উঠে তাড়াতাড় 
ভেজানে! দরজায় টোকা! দিলুম। ভেতরে জানী আছে। কিভাবে আছে, কে 
জানে। কি সান্বনার কথ! শোনাবো ওকে, এই সব ভাবতে ভাবতে আবার 
টোকা দিলুম দরজায় 

একসঙ্গে, ঘরের ভেতর থেকে জানীর আহ্বান এবং পেছন থেকে পুরুষ গলায় 
ডাক শুনতে পেলুম, 

_-“হেই ইপ্ডিয়ান! এসে গেছে” 

ফিরে দেখি, গেটের বাইরে রান্ত। দিয়ে এদিকে হেটে আসছে জর্জ । জঙ্গে এক 
বিশাল চেহারার ভদ্রলোক, এবং আমাকে অবাঁক করে দিয়ে দেনিস কান্তেল আর 
লিয় | ওর! ছু'জন আমায় দেখে মৃছ হাসল। অচেন! ভদ্রলোকের গায়ে বুক 
খোলা ওভারকোট | মাথায় বাদর টুপি। গৌফ-দাড়ি নিখুত কামানো । 
ইাটাচলার মধ্যে বেশ ভারিক্কি ভাব। উনি বোধহয় কখা বলছিলেন। ওরা 
শ্ুনছিল। জর্জ আমাকে ডেকে হাত নাড়তেই ভদ্রলোক তুরু কুঁচকে আমায় 
দেখেছিলেন। আবার জর্জের দিকে ফিরে আগের খেই ধরে কথা বলতে 
লাগলেন। ওঁর কথ শুনতে শুনতে সবাই গেটের কাছে এসে দাড়াল । 

জর্জকে দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই। মনেই হচ্ছে না, যে, এই লোকটির 
সব নিলাম হয়ে যাবে ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে। কে বলবে, মানুষটি তার ন্বপ্রসাঁধ 
পুড়িয়ে দুর দক্ষিণের কোনো অধ্যাত গ্রামে চলে যাবে! ওকে দেখে মনে হঠাৎ 
ধটক! লাগে, ওর শিল্পসাঁধনা কতদুর গভীর ছিল! নাকি জীবনের সমস্ত কিছুই 
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ও হালকাভাবে নিয়েছে। আছে তো অনেকেই এরকম। বাতাস হয়, তাই 
বইছে_-আমি কি করব ! দিন যাঁয়, তাই যাচ্ছে! যেতে দাঁও যদ্দিন যায়! 
এই জাতের লোককে দেখে কেমন হতাশ মানুষ মনে হয়। কি হবে কিছু স্থষ্ট 
করে? সৃষ্টির চেষ্টা করে? ছবি আঁকা, কবিতা, লেখা অথবা নতুন ফম, 
প্রয়োজনীয়' কোনো শব্দ "হঠাৎ আবিষ্কারের মধ্যে কি আনন্দ আছে-__তা এর! 
জানে না, জানতে চায় না। কিন্তু, জর্জও কি তাই? না, বউ, জঞ্জ বোধহয় 
পরাজয়ে বিশ্বাসই করে না। বহু কষ্ট, পরাজয় খেটেঘু'টে এই বয়সে এসেছে। 
স্যালিনের গৌঁফের ফাকে মুচকি হেসে উড়িয়ে দিতে চায় সব। এই দীর্ঘদেহ 
ফরাসীটি যদি গভীরভাবে তার শিল্পকে সাধনার বিষয় হিসেবে না গ্রহণ করতো, 
তাহলে ছোট্ট একমাত্র ছেলের রঙের বাঝ্সটি বন্দী করে রেখে দিত না। ফিলিপ 
ছবি আঁকলে, তা ছিড়ে ফেলতো৷ না। এইখানেই ওর পরাজয়ের চেহার! 
লুকিয়ে আছে। শিল্পকে ভালোবেসে পারিপার্থের সঙ্গে লড়াই করতে করতে 
পরাজয়ের গ্লানি এক গভীর বাসনার সঙ্গে মাখামাখি হয়ে হদ্দয়ের গভীরতর 
প্রদেশে বেদন। হয়ে বাসা বেধেছে । সেই প্রদেশ, সেই বাসাটির কথ! ও কাউকে 
বলবে না। যেন, সব হেসে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয়। 

তেমনি হাসতে হাসতেই বললো, 

_-"অনেকক্ষণ এসেছো» মনে হচ্ছে ! 

তারপর, কানের কাছে মুখ এনে গলা নামিয়ে বললো 

_তুমি তো কিছু কিনতেপারবে না, ভাই ! তুমিতো আমার চেয়েও গরিব ." 

অচেন৷ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল আমার, 

_মসিয়ে বর্জেরে।। ওই যে টেবিলটা দেখছো, ওর ওপরে হাতুড়ি পিটে 
আমার জিনিসপত্রের দাম ঠিক করবেন।” 

নিলামওয়ালার সঙ্গে হাত মেলালুম। অফিস বয় গোছের ছেলে ছু'টি 
মসিয়ে বর্জেরোর সামনে এসে দাড়িয়ে অভিবাদন জানাল। উনি ব্যন্তসমন্ত 
হয়ে আমার্দের বললেন, 

_-পার্দ ! আমি এগিয়ে দেখি। যোগাড়-যস্তর করতে হবে তো! 
এগারোটা! বাজে প্রায়” 

বলতে বলতে ছেলে দুটিকে নিয়ে তড়বড় করে ছেঁটে চপে গেলেন উঠোনের 
দিকে। অগোছালো জিনিসপত্রের পাশ কাটিয়ে, পোশাক বাঁচিয়ে অত বড় 
শরীরটা কি করে যে পাখির মতো! উড়ে গেল, ন৷ দেখলে ভাবা শক্ত । 
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জর্জ ওর যাওয়ার দিকে চোখ রেখে আমার কানে কানে জিজ্ঞেস করল, 

-_-"তোমার ওভারকোট এনেছো ? কই?” 

মাথ! নেড়ে জানালুয়, না। 

_সেকি! কেন? বলেছিলুম না নিয়ে আসতে ! নিলামে ভালে! পয়স। 
পেয়ে যেতে হয়তো ?” | 

ও আমাকে বলেছিল ঠিকই, ওর জিনিসপত্রের সঙ্গে আমার কোটটাও 
নিলামে তুলে দিতে পারবে । সেদিন, "হ্যা”-না” কিছুই বলি নি। ওর চলে যাবার 
খবর শুনে কোটের ব্যাপার ভুলেই গিয়েছিলুম । যিশুর কাছে বিক্রি করতে যাবার 
সময় একবার মনে পড়েছিল জর্জেন্ন কথা । কিন্তু, বউ, এ কি ভাবা যায়! 
তোমাকে বলে, ব্যাখ্যা করে ঠিক বোঝাতে পারব ন! হয়তো, তবে, জঙ্জের সব- 
কিছু নিলাম হয়ে যাবার আঁসরে আমি অন্তত কিছুতেই আমার একটা ওভারকোট 
এনে সেই সঙ্গে জুড়ে দিতে পারতুম না, পারি নি। 

বললুম, * 

_-“খুব দরকার ছিল। ভালে খদ্দের পেয়ে আগেই বেচে দ্রিয়েছি।” 

_-“বোকা কোথাকার ।” 

বলে, দেনিসের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল জর্জ, 

_"ইনি হলেন আমাদের গায়ের বিখ্যাত কু্তিগীর মসিয় ক্যান্তেল__” 

বাধা দিয়ে বললুম, 

_-“মসিয় দেনিস ক্যান্তেল।” 

তিনজনেই একসঙ্গে হেসে ফেললুম। জর্জ পিটপিট চোখে আমাদের দেখে 
নিয়ে বলল, 

_“ছুম্‌! তার মানে, উল্টে আমিই বোকা হয়ে গেলুম।” 

লিয়র দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-"তুমি জর্জকে চেনো কি করে ?” 

লিয়' খুব একটা কথা বলে না। বললেও, গোণ।-গুণতি। দলের সব রকমের 
আড্ডায় লিয়কে পাওয়া যাবে । সকলের কথ! মনোযোগ দিয়ে শুনবে । কখনো 
বড় জোর হ্্যা* কিংব! "না" । ব্যস! ওর বোধহয় খুব বেশি প্রশ্ন নেই জীবনে । 
অথবা, অনেক বেশী জবাবও জান! নেই। তাই, মনে হয়, চুপচাপ সকলের সঙ্গে 
ঘুরে, আড্ডায় বসেই আনন্দ। 

ও আমার কথার জবাব দেবার আগেই দেনিস বললে, 
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-_-”ও চেনে না। আমিই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি ওকে । পিয়েরকেও বলে- 
ছিলুম। তোমার সেন্টিমেপ্টাল 'িশ্ধৃষ্টকে। সে আবার আর এক কাঠি! 
দ্ার্শনিকের মতো৷ বলে, “কারুর সমস্ত কিছু নিলাম হয়ে যাবার আসরে আমার 
যেতে ভালে! লাগে না।” 

দেনিসের কথ্াগুলিতে ভর দিয়ে যিশু আমার মনের মধ্যে শরীর জুড়ে দাড়িয়ে 
গেল। ওকে আর কতো! ভালোবাসব, বউ | 

চারপাশে দেখে নিয়ে বা হাতের থলেটি উচু করে দেখাল দেনিস। জর্জকে 
বলল, 

_লোকজন এখনে! আসতে আরম্ভ করে নি। এলেও তো আমাদের কিছু 
করবাঁর নেই। ম'সিয় বর্জেরে | তাঁর বিশাল শরীর দিয়েই সব সামলাবে । চলো, 
ততক্ষণে আমর! ভেতরে বসে থলে খালি করি!” 

জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“কি আছে ওতে ?” 

_-ছুটি বোর্দো ওয়াইন, একটি সাদা রাম ।” 

বসবাঁর ঘরে আজ বসবাঁর জায়গা নেই। অথবা, পুরো! মেৰেই খালি। 
যেখানে খুশি বসে পড়া যায়। ফায়ার প্লেসে কোনো আগুন জ্বলছে না আজ। 
কোণে, দেওয়াল থেষে একটি তোরঙ্গ | তার ওপরেও পা তুলে গুটিস্থটি জানী বসে 
আছে। আমর! দরজ। খুলে ঢুকতেই মুখ তুলে তাকালো । জর্জের মতো! ছুষ্টুমির 
হাসি তে। সবার থাকে না! জানীরও নেই। বাস্তহারাঁর উদ্ভ্রাস্ত চোখে 
আমাদের দেখে হঠাঁৎৎ যেন কাউকেই চিনতে পারল না। জানীর দিকে আজ 
আমার তাকাতে ইচ্ছে করছে না। শুকনো মুখে দশ বছর বয়েস বেড়ে গেছে। 
আমরা তিনজন মাথা ঝুকিয়ে অভিবাদন জানালুম । আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে 
চিনতে পারার মতে৷ ক্লান হাসল । জর্জ এগিয়ে গিয়ে ওকে ছু'হাতে জড়িয়ে চুমু 
খেল। যেন বলল, ভয়কি? আমি আছি! 

দেনিস আমার হাতে থলেটি ধরিয়ে বলল, 

--াড়াও গেলাঁস নিয়ে আসি ।” 

বলে, ভেতরের ঘরের দিকে পা” বাড়াতেই জর্জ হেনে ফেলল, 

_কুস্তি করলে বুদ্ধি যে সত্যি সত্যিই কমে যায়, তার জলজ্যান্ত প্রমাণ 
দেনিস ক্যান্ভেল |” 

--“কেন, কি করলুম আমি ?” দেণিস অবাক ! 
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_-“আমাদের শৌথীন ক্রকারির সেট,, থালাবাসন-গেলাস কি আজ আর তুমি 
রান্নাঘরে পাবে, বৎস ! ওই তোরঙ্দে কিছু জামাকাপড় আছে, বাকি সব আলমারি 
নুদ্ধ, উঠোনে শোভ৷ পাচ্ছে ।” 

'সব* কথাটি এমন লম্বা করে বলল জর্জ, যে, ওর মুখের হাসিটি এক মুহূর্তের 
জন্যে হলেও কেমন বেঁকে গেল। দেনিস ঠিক যত দ্রুত ভেতরের ঘরের দিকে 
যেতে পা বাড়িয়েছিল, তার চেয়ে অনেক আস্তে, টেনে টেনে বাইরের দরজার 
দিকে হাটতে লাগল । তারপর, কি ভেবে, আচমক! মেঝেয় লেপটে বসে পড়ল। 
জর্জের “সব কথাটির ভারি বাতাস ফু দিয়ে উড়িয়ে দেবার মতো বলল, 

_-“ছুদ্দর ! সব পাঁড় মাতাল আঙ্বরা। গেলাস দিয়ে হবেট! কি? বোতল 
থেকেই খাবো । শেষ হলে, বোতল তিনটেও নিলামে তুলে দেব_1” 

ওর বলার ধরনে ফল হল উল্টো। হাল্কাভাবে শুরু করলেও শেষের কথা 
ক'টি ঘরের মধ্যে বাতাসের ওজন বাড়িয়ে দিল আরো । আঁমরা কেউ কোনো 
কথাই বলতে পারলুম না । 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, বোতলে মুখ লাগিয়ে কয়েক মিনিটেই বোর্দো ওয়াইন শেষ। 
দেনিস বললে, 

_গাঁড়িটার কি করলে জর্জ?” 

-_-"ও তে! গত মাসেই বেচো দয়েছি। এক বছর পাঁচ মাসের বাড়ি ভাড়া 
বাকি পড়ে ছিল তো! ! বড় লজ্জায় পড়ে গিয়েছিলুম !” 

একটু থেমে, যেন জানীকে সাক্ষী রেখে বলল, 

_“তবে, যাই বলে! জানী, বুড়ি মাদাম বড় ভালে! ! সব ভাড়া একসঙ্গে 
মিটিয়ে দিতেই আমায় জাপটে ধরে বুড়ির কি কান্না-_” 

বলতে বলতে হাঁসতে লাগল জর্জ । আমর! কেউ শ্বশাঁনে বসে হাঁসতে (পারি 
না। জানী ওয়াইন খাচ্ছে না। তেমনি থম্‌ ধরে তোরঙ্গের ওপরে বসে আছে। 
বললে, গলার স্বর ভারি শোঁনাল খুব, 

প্লীজ! চুপ করো জর্জ । বড় বেশি কথা বলছো! তুমি ।” 

জল ছাড়া সাদা রাম বুক জলে নামছে আমাদের । লিয়র হাতে বোতল 
ধরিয়ে উঠে দাড়ালুম । বললুম, 

--“একটু ঘুরে অসছি। নিলাম শুরু হয়ে গেছে।” 

আমার কথ। কেউ শুনতেই পেল না যেন। 

দরজ] খুলে বাইরে এসে দেখি, বেশ ভিড়। সুর্যের আলোয় ঝলমলে পোশাক- 
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আশাক পরে খুশি খুশি মুখের মান্ুষ-মান্ধীরা সার! উঠোনে ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে জিনিসপত্র দেখছে। 

অল্প দুরে পাঁচিলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফিলিপ। গম্ভীর উদাসীন 
মুখ । পকেটে রাখা রঙের বাক্সটি ছুয়ে দেখলুম । পায়ে পায়ে হেঁটে ওর কাছে গিয়ে 
দাড়ালুম । ও নিলামওয়ালাকে দেখছিল। সারা উঠোনের মৃছু গুপ্তন ছাপিয়ে 
মসিয় বর্জেরে। টেচাচ্ছেন। পুতুল-পুতুল দেখতে এক ভত্রমহিল। হরিণের চামড়া 
কিনে নিল নামমাত্র দামে। বেঁটে ছোটোখাটো! বুড়ো মানুষটি খুব সাবধানে 
আলমারির এক একটি বই পরখ করে দেখছিলেন। ক্রকারি সেট-ভর্তি কাচের 
কাবাঙের কাছে দাড়িয়ে ছুই মহিল! নিজেদের মধ্যে কথা! বলছিলেন । 

কিছুক্ষণ ফিলিপের পাশে দাড়িয়ে রইলুম। ও আমাকে দেখতেই পায় নি। 
পকেটে হাত দিয়ে রঙের বাক্সটি দু'বার বের করে আনতে চেষ্টা করলুম। 
পারলুম না। এখন, মনে হচ্ছে, কেমন ছেলেমানুষের মতো! ভেবেছিলুম, ওকে 
একট! রঙের বাক্স উপহার দ্েব। জর্জকে অনুরোধ করব, যেন এই রংগুলি দিয়ে 
ওকে ওর ইচ্ছে মতন য1 খুশি ছবি আঁকতে দেয়। পারলুম না। চোরের মতো 
পা টিপে ওর কাছ থেকে সরে এলুম। ঢুকে পড়লুম ঘরে । দেখি, জর্জ নাচছে। 
বোতল প্রায় শেষ । আমাকে দেখে হাত ধরে ঘরের মধ্যিখানে টেনে আনল । বলল, 

_ইত্ডিয়ান,। নাচো। তোমার সেই স্পেশাল নাচ নেচে দেখাও দিকি 
আমাদের ।” 

বুঝতে পারলুম না। জর্জের বেশ নেশা জমেছে মনে হল। ঢুলু ঢুলু চোখ। 
ঠোটের কোলে হাসি। টুপি খুলে এক হাতে নিয়েছে । অন্য হাত কোমরে 
রেখে হুলছে। 

জানীকে দেখিয়ে বলল, 

_-“আমরা ছু'জন তো হিজড়ে শিল্পী! সন্তান হল না। শুধু সঙ্গম করে 
গেলুম এতগুলো বছর 1” 

বলে, ফিক করে হাসল । 

হঠাৎ আমার সমস্ত গা-হাত-প! দিয়ে ওকে ভীষণ মার মারতে ইচ্ছে করল। 
আমার শরীরের সব শক্তি আপন অসহায় মনকে ধিরে চিৎকার করত লাগল। 
সেই ভয়ংকর চিৎকার যেন জর্জকে বলছে, 

_হাসি খামাও, জর্জ! নইলে, তোমার ওই অসম হাসি আমি চোয়ালে 
একটা! ঘুথি মেরে থামিয়ে দেব !) | 


বিলিতি নাঁচের ধরনে দুলে উঠল জর্জ । হাসিমুখে বলল, 
_-কিছুতেই ঠিক ঠিক লাইনটা মনে পড়ছে না! গাও না, ইপ্ডিয়ান, 
সেই যে-_” 
বলে, জর্জ বোয়াগুন্তিয়ে তার আপন ফরাসী উচ্চারণে বিকৃত স্থুরে গাইতে 
চেষ্টা করল, 
“সোনার ডালে কাক বসালি, 
গেঁথে অই মতির-মালা, 
কোন বাঁদরের গলায় দিলি-_” 
লিয়, দেনিস কিছু বুঝতে পারছে না। হা করে তাকিয়ে জর্জকে দেখতে 
দেখতে তুড়ি দিয়ে তাল রাখার চেষ্টা করছে । মনে পড়ল, সেই প্রথম দিন জর্জের 
এই ঘরে কি নাচ নেচেছিলুষ দু'জনে । কি বিপুল আগ্রহে হিজড়ের গানটা আমার 
কাছে শিখে নিয়েছিল জর্জ । 
__প্ছিবি আঁকা কি দোষের, মঁসিয় 1” 
বাইরে নিলামওয়াশার চিৎকার আবছা ভেসে আসছে ঘরে । ভেতরে সেই 
ভয়টা কাপুনি দিয়ে গেল। শীতের মতো ভয়। বাপ! হয়ে এলো চোখ । 
জাঁনী হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে জর্জের অমন বিরুত নাঁচ থামবার জন্যেই বোধহয় 
ওকে জড়িয়ে ধরল। খরথর কবে কীপতে লাগল মাদাম বোয়াগ্ুন্তিয়ে। ওর 
অমন কান্নার শবে চোখ আপনা থেকে ভরে আসে। 





সেদিন মেজোতে বুম্ঠ। সন্ধ্যে আটটা থেকে নাচানাচি শুরু হবে। ঝিম্তাক্‌ 
পপ. গান-বাজনার রেকর্ড যোগাড় হয়েছে ডজন তিনেক। বিকেল থেকেই 
মেজৌর নিজস্ব ক্যার্টিনে সাজপাজ রব। ছুই কোণে উঁচুতে দুটি লাউড- 
স্পীকারের বাক্স লাগানো হয়েছে! চেয়ার টেবিল বাইরে সরিয়ে মস্থণ মেঝেতে 
নাচের জায়গা । মরিশাসের ফিরোজ খুব উৎসাহে এক কৌটো গায়ে মাখা 
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পাউডার এনে ফেলে দিল মেঝেয়। ছু'জনে মিলে জুতো! দিয়ে ঘষে ঘষে ছড়িয়ে 
ছিচ্ছিলুম পাউডার । বললুম, 

-_-নাচতে নাচতে আছাড় খাবার পক্ষে যথেষ্ট মস্ণ হয়েছে । আর ঢালতে 
হবে না।? 

পাউডারের কৌটো উপুড় করে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চোখ টিপল ফিরোজ । 
বলল, 

--“আছাড় খেয়ে যাতে শুয়ে শুয়েও নাচতে পারে জবাই সে ব্যবস্থাও হয়ে 
গেল।” 

মনে মনে আমিও বেশ উত্তেজিত। গান-বাজনা, নাচানাঁচির জন্যে নয়। 
আসলে, কাউপ্টারে ডিউটি দেবার সুযোগ পেয়েছি আজকে । আমি আর 
গোবিন্দ। ফিরোজ সহায়ক। অন্ঠান্ত সাধারণ দিনে কাউপ্টারে কাজ করলে 
পনেরো ক্র! পারিশ্রমিক পাওয়া যায়। 'বুম-এর দিনে পচিশ। ক্যার্টিনে কাজ 
করতে ইচ্ছুক আবাসিকদের নামগ্ুলি কাগজে লিখে বাক্সে ফেলে দেওয়া হয়। 
লটারির মতো প্রথম যে দু'জনের নাম উঠে আসে তারা! সুযোগ পাঁয়। তৃতীয় 
ব্যক্তি সহায়ক পায় পনেরো ফ্ু।। রাতের খাওয়া এবং এফ পাঁইট বীয়ার ফ্রি। 
প্রথম দু'জন কাউন্টারের মধ্যে কাজ করে। তৃতীয় জন ঘুরে ঘুরে খালি বোতল, 
কাপ, ডিশ তুলে এনে ধুয়ে রাখে । গোবিন্দ রান্মা-বান্নাী করতে পারে । তাই অমলেট 
” আর চা, কফি বানাবার দায়িত্ব পড়ল ওর ওপরে । আমি কোঁক, অরেঞ্জ আর 
বীয়ারের পাইট খুলে খুলে খদ্দেরদের দেব এবং পয়সার হিসেব রাখব । ক্যার্টিন 
সেক্রেটারি মিস্টার সাঠে দরজার বাইরে টেবিল পেতে বসে গেছেন। ওর কাছ 
থেকে স্ট্যাম্প মারা টিকিট কিনে ঢুকতে হবে সবাইকে । তিন ফ্রা। করে দাম। 

আমার ঘরে সেই ঘটনার পর রাগে অপমানে গোবিন্দ শোধরি আর আমার 
সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে নি। সামনা-সামনি পড়ে গেলে আমার মৃছু হাসির 
জবাবে উদাসীন মুখ করে এড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজ একেবারে সেই 
ছেলেবেলার “আড়ি-আড়ি' ভাব রাখা চলবে ন|। কাউপ্টারে একসঙ্গে কাজ 
পড়েছে। টুকটাক এটাসেটা কাঁজের কথ! বলতে বলতে ছু'জনেই প্রায় স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছি। সাড়ে নটা-দশটার মধ্যেই ঘর ভি মেয়ে পুরুষের হল্লা, নাচ এবং 
স্টিরিওর প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে গোবিন্দ ওর অপমান তুলে গেছে। আমার 
রাগ-টাগ কমে বেশ মেজাজ খোলতাই। পট করে বীয়ারের ছুটো পাইট খুলে 
ফেললুম । একট! ওকে দিয়ে নিজেও গলা ভিজিয়ে নিলুম। 
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চা ছাকতে ছাকতে চে চিয়ে বলল গোবিন্দ, 

--হিসেবে গোলমাল কোরে না ।” 

কথা বলতে গেলে বেশ গল! তুলে চিৎকার না! করলে পাশের লোকের সঙ্গেও 
আলাপ কর! প্রায় অসম্ভব । আমিও চেঁচিয়ে বললুম, 

_-“সে চিন্তা করতে হবে না। চীয়ার্সি 1” 

বেশ কিছুক্ষণ পরে আবার কিযেন বলল গোবিন্দ। বাংলায়। যদিও 
খদেরদের সঙ্গে আলাদা! আলাদা দু'জনেই ফরাসীতে কথা৷ বলছি, নিজেদের মধ্যে 
খাটি মায়ের ভাষ! চলছে । টুকরো বাংল! অক্ষর কানে এলো! বলেই বুঝতে 
পারলুম শোধরি আমায় কিছু বলছে। গল! তুলে বললুম, 

_-শুনতে পাচ্ছি না। কি বললে?” 

গোবিন্দর জবাব, 

_-'আমি পরে বুঝতে পেরেছি সেদিন কেন তুমি আমায় অপমান 
করেছিলে ?” 
যেন প্রচণ্ড ঝড়-তুফানের শব্দের মধ্যে দাড়িয়ে গল্পসন্ন করছি ছু'জনে। জিজ্ঞেস 
করলুম, 

_-কেন?” 

অমলেটের জন্যে দুটো ডিম বাটিতে ভেঙে পেয়াজের কুচি, হন মিশিয়ে চাঁমচ 
দিয়ে নাড়তে লাগল ব্যস্তভাবে । জবাব দিল না। বাঁটিতে চামচ নাড়ার কোনো 
শব্দ নেই। 

আমার ঠিক সামনে, কাউন্টারে ওপারে দাড়িয়ে কালে একটি আল- 
জেরিয়ার ছেলে । বীয়ারের তিনটে পাঁইট শেষ করেছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । গম্ভীর 
মুখে বলল, | 

_-“আর"একট। পাইট চাই।” 

ফরাসীরা খুব একটা আদরের চোখে আলজেরিয়ানদের দেখে না। ওর! 
নাঁকি কারণে-অকারণে গুপ্তামি-মারামারিতে বেশ পোক্ত । ফরাসী মেয়েরা তো 
একল! রাস্তায় হাটতে হাটতে কোনে!৷ আলজেরিয়ানকে দেখলে আতঙ্কে অন্য ফুটে 
চলে যায়। 

তিনটে বীম়ারের দাম এখনো! দেয় নি ছেলেটি। তাক থেকে আর একটা 
পাইট হাতে নিয়ে বললুম, 

_-পচাঁরটে বীয়ার। আট ফ্র1 দিন, সিল্ভু-প্নে !” 
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'দ্বাম মেটাতে ঝামেল! করতে পারে। আরো কিছু আলজেরিয়ান আধো- 
অন্ধকারে নাচছে। ছোটোখাটো, সামান্ত কারণে একটা হট্টগোল-মামামারি 
লেগে যেতে পারে, এই ভয় হচ্ছিল। ছেলেটি বোধহয় সেটা আমার মুখ দেখে 
বুঝতে পারল। হেসে, পকেট থেকে দশ ফ্রাঁর একটি নোট বের করে দিল। 
ছিপি খুলে পাইট এগিয়ে দিয়ে বললুম, 

- “মেরসী 1” 

ফেরত পয়স! হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, 

_-“তোমরা ছু'জন কি ভাষায় কথা বলছো ?” 

বললুম, 

--বাংলা। আমাদের দেশের ভাষায় ।” 

-_-“তোমরা তো ইপ্ডিয়ান। ইণ্ডিয়ান ভাষা! কি বাংল! ?” 

_না। ইন্ডিয়ার একটা বিরাট অংশের ভাষা বাংলা ।* 

সামান্য অবাক চোখে তাকিয়ে আবার জিজ্জেদ করল ছেলেটি, 

-__-“তার মানে, ইত্ডিয়ায় দু'রকমের ভাষ! চলে ?” 

--না। অস্তত পনেরো-যোলে। রকমের ভাষা! আছে আমাদের দেশে । তার 
চেয়েও বেশি হয়তো !” 

ওর কৃতকৃতে চোখ ছুটি এর চেয়ে বেশী গোল হওয়া বোধহয় অসম্ভব । 
অল্প বুকে জিজ্ঞেন করলে, হতভদ্বের মতো, 

_-“ফ্রাঞ্সের যেমন ফরাসী, জার্মানীর যেমন জার্মশীন-_-ইত্ডিয়ার ভাষার নাম 
কি।” 

ভারতবর্ষের খিচুড়ি ভাষার ওপর রাগে এবং বাংল! ভাষার প্রতি ভালো- 
বাসায় দাত চেপে জবাব দিতে গিয়েও হেসে ফেললুম বোকার মতো! । খোঁড়া 
মায়ের ছোট্ট ছেলেকে তার কোনো! বালকবন্ধু য্দি অবাক হয়ে জানতে চায় যে, 
তার ম! খোৌঁড়। কিনা, তাহলে ছেলেটির মনের অবস্থা যা হবে আমা রও কি তাই 
হুল? কেজানে! কেমন শান্ত গলায় বলে দিলুম, ৃ 

_ফ্রান্স বা! জার্মানীর থেকে ইত্ডিয়৷ অনেক বড়” বলে, এপাশে দাড়ানো 
“এতাঁজুনী'র ছেলেটিকে ছুটো৷ কোক খুলে দিলুম। পয়স! নিয়ে বাক রাখতে 
রাখতে আলজেরিয়ানকে বললুম, 

_ইত্রিয়ার কোনো ভাষা নেই.। রা্রভাষার নাম 'হিন্দী, আদ্ধেকের বেশী 
ভারতবাসী যা! জানে না এখনে 1” 
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ছেলেটি আর কথা বলল না । পকুষের জীব" দেখার মতে! আমাকে এবং শোঁধ- 
বরিকে দেখল। পাঁইট মুখে লাগিয়ে ঢক্চক্‌ করে অনেকটা বীয়ার গিলে ফেলল। 

গোবিন্দ আগের কথার খেই ধরে এবং না ধরে আমার দিকে না তাকিয়ে বলে 
উঠল, 

_-মিশেল আর আমার কাছে আসে না । দেখাও করে না।” 

কথাগুলি যেন চারপাশের ঝড়-তুফানের শব্দের মধ্যে মিশে গিয়ে হা হা করে 
ঘুরতে লাগল আমাঁকে ঘিরে কোথায় যেন একটু অন্বস্তি টের পেলুম। অথচ, 
আমি তো! মিশেলকে তেমন কিছু বলি নি। শুধু একটু সতর্ক করে দিয়েছিলুম | 
যা" যা” বল! উচিত ঈভলীনই বলেছে হয়তো । গোবিন্দকে বলার প্রয়োজন মনে 
করি নি মিশেলের খবর ওর সঙ্গে আমার মাঝেমধ্যে দেখা হওয়ার কথা । আমার 
ঘরে ও কখনো! সখনে হুই করে এসে পড়ে । কফি থাকলে বানিয়ে খায়। আমাকে 
ধাওয়ায়। না থাকলে চুপচাপ বসে আমার ছবি আঁকা! দেখে । হঠাৎ কখন উঠে 

_-“চলি, ইপ্ডিয়ান।” 

চলে যায়। 

কচিৎ কখনো৷ আমার জন্তে কম দামী ওয়াইনের বোতল নিয়ে এসেছে। ছু'জনে 
মিলে খেয়েছি । ফুরনে, সামান্য পয়সায় এখানে সেখানে কাজ করছে, বলেছিল 
একদিন । শোঁধরির ঘরে যাওয়া বন্ধ। তবু ইত্ডিয়া হাউস, এই মেজোতে আসার 
অভ্যেস ছাড়তে পারে নি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল সেদিন, জিজ্ঞেস করেছিলুম, 

_-“"শোধরির ঘরে চললে ?” 

আমাকে এক পলক দেখে নিয়ে মাথা নিচ করল । বানান করে কথা বলার 
মতো আস্তে আস্তে বলল, 

_“আমি আর কারে! ঘরেই যাই না 1” 

ওর রুক্ষ চুল করিভোরের অল্প হাওয়ায় কীপছে। খুব কাছাকাছি দাড়িে বা 
বসে থেকেও ওর শরীর থেকে কোনো ফরাসী এসেন্সের সৌরভ আমি পাই নি 
কোনোদিন । ওর গায়েও কোনে! নিজন্ব গন্ধই নেই বোধহয়। অনেক বুনো 
ফুল হয় না, দেখলেই আশ্চর্য রকম চোখ টেনে নেয়। কাছাকাছি পৌছে শ্বাস 
টেনে দেখতে ইচ্ছে করে, কোনে গন্ধ আছে কি না! নাম-না-জানা তেমনি কিছু 
ফুলের স্রাণ নিয়ে দেখেছি, কেমন এক বুনে! সোদা গন্ধ । প্রথম বৃষ্টির পরে মাটির 
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সৌদ! গন্ধের মতো নয়। অন্য রকম। কোনো তৃলন! জানা! ছিল না। এখন, 
বলতে পারি ওই সব ফুলের মুছু সৌরভ অনেকটা মিশেলের শরীরের গন্ধের মতন। 
সেদিন ওর হাত-তুলে এনে লম্বা আউ,ল চারটি ধরে খানিকটা ঝুঁকে দীড়িয়েছিলুম। 
হাতে চুমু খাবার মতো । অথচ, চুমু না খেয়ে, ওর হাতের পিঠের ঘ্রাণ নিয়ে- 
ছিলুম গভীর শ্বাস টেনে । এবং বলেছিলুম, 

_-আমার ঘরে আসে কেন ?” 

মাথ! তূলে অপরাধীর মতো বলেছিল, 

_-“ভালে লাগে, তাই।” 

তারপর একটু থেমে সোঁজা সরল চোখ মেলে, কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলল, 

_-“তুমি না” বললে, আর আসবে! না।” 

আমি ওকে “না” বলতে পারি নি। 

গোবিন্দকেও এখন এসব কথা বলার কোনে! মানে হয় না আর। কারণ, ও 
জেনে গেছে, মিশেল কোনো! সম্পর্কই রাখছে না ওর সঙ্গে আজকাল ৷ একটু বাদে 
নিজেই সে কথা যেন দীর্ঘশ্বাসের মতো শুনিয়ে দিল আমাকে, থেমে থেমে, কাজ 
করতে করতে, 

-_-"ও আর আসে না তো! বড় একলা লাগে । হয়তো ভালোই হয়েছে।” 

প্রথমে মনে হুল স্বাভাবিক নিয়মে ও বিলাপ করছে । কিন্তু, শেষের কথাগুলি 
আম্মাকে জিজ্ঞাসায় পৌছে দিল। কারণ, মিশেলের সম্পর্কে ওর সেই মন্তব্য তো 
আমি ভূলি নি, “আগাগোড়া ফরাসী জিনিস, বাবা” ! হান্কা গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

--কেন? ভালে! হয়েছে কেন?” 

এতক্ষণে আমার দিকে তাকালো । কালো মুখে ভয়ংকর বকঝকে হাসি, 

_-সে তুমি বুঝবে না হে! সময় পেলে, ইচ্ছে হলে বলব একদিন ।” 

বলে, সামনের মেয়েটিকে চা এবং অমলেট এগিয়ে দ্িল। আমি ধাঁধায় পড়ে 
গিয়ে অরেঞ্জের বোতল খুলতে লাগলুম । তখনে! তো জানি না, কি বিশাল এক 
জোড়া পা নিয়ে গোবিন্দ আমাকে লাখি মেরে দেবে! তাই, ওর হেয়ালি তুলে 
গিয়ে উত্তাল নাচ আর শব্দের মধ্যে ডুবে গেলুম । 

ক্যার্টনে আজ আলো নেই বললেই চলে । কাউপ্টারে কাজ করার জন্তে ঢাকা 
আলো! ছাড়া ঘরের চার-কোণে চারটে লাঁল-নীল বাতি । জ্বলছে, নিবছে। জড়া- 
জড়ি করে ছায়ার মতো মাুষ-মান্থ্ধী সেই আবছা! অলৌকিক আলোয় ছুলছে। 
কাপ ডিশ জড়ো৷ কর! এবং ধুয়ে দেবার ফাকে ফাকে ফিরোজ দু-এক পাক নেচে 
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নিচ্ছে যার-তার সঙ্গে! আমার বা! গোঁবিন্বর কাউপ্টার ছেড়ে বেরোবার উপায় 
নেই। 

হঠাৎ ফিরোজ কডিপ্টারের ওপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে ইশারায় কাছে ডাকলো 
আমাকে । গেলুম। চোখ টিপে বলল, 

“তোমার বান্ধবী বাইরে ফ্লাড়িয়ে আছে। তোমায় খুঁজছে ।” 

আমার বান্ধবী ! কে? মেজোতে ঈভলীন আর ইদানীং মিশেল ছাড় আমার 
ঘরে কোনে! মেয়ে আসে না। 

এই রাত্তিরে কে এলো! ? মিশেল, না ঈভলীন! 

-_-গুড্‌ -লাঁক_” বলে আবার ভিড়ের দিকে চলে যাচ্ছিল ফিরোজ, আমি 
হাত চেপে ধরলুম । বললুম, 

-_-“এক মিনিট । কাউিপ্টারে ফ্রাঁড়িয়ে একটু সামলাও | আমি দেখে জমি" 

ফিরোজকে আমার জায়গায় ঈাড় করিয়ে দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এলুম ৷ সেক্রে- 
টারি মিস্টার সাঁঠে টেবিল চেয়ার আগলে বসে আছে । তিনজনকে টিকিট ছিড়ে 
দিচ্ছিল। ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে। মেয়েদের একটি আমার চেনা মূখ । 
অস্ট্রেলিয়ান। থাকে “এতাজুনি” অর্থাৎ মাকিন আবাসে। ওরা৷ ভেতরে ঢুকে 
যেতেই চারপাশে তাকালুম। এখানেও বিশেষ জোরালো৷ আলো নেই। সামান্য 
দুরে সিঁড়ির মুখে জড়সড় ভঙ্গিতে মিশেল দাড়িয়ে। দেখলেই কেমন ছুঃখ হয়। 
আমার পিঠের দিকে ঝড়-তুফানের হুল্লোড়ে আনন্দ, উচ্ছ্বাস, হই-চই ৷ চোখের 
সামনে কোণ ধেঁষে একলা ভিক্ষুকের মতো দাড়িয়ে মেয়েটি । কাছে এগিয়ে যেতেই 
লজ্জায় অথব! অকারণ ভয়ে যেন আরো কুঁকড়ে ছোট হয়ে যেতে চাইল । ভেঙে 
ভেঙে খুব আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল, 

_-“ইগডিয়ান !” 

তাড়াতাড়ি ওর কাধে হাত রেখে বললুম, 

__“কি ব্যাপার মিশেল ?” 

আমার হাতের ছোয়ায়'যেন একটু সাহস পেল। বলল, 

_্মাপ করো, ইত্ডিয়ান! তোমায় বিরক্ত করলুম বলে। তোমাদের 
মেজোতে “বুম । অনেক ইত্ডিয়ান থাকবে তো! ! তাই, আসতে ইচ্ছে করলো! !” 

ওকে উৎসাহ দেবার গলায় বললুম, 

_-বেশ করেছে! ! খুব ভালে। করেছে৷ !” 

মাথা নিচু করে আরো অক্ফুটে বলল, আরো! আস্তে আস্তে, 
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--“আমার কাছে না, আজ একটাও ফর! নেই তো! তাই, মানে, তাই 
“তোমাকে ডেকে পাঠাতে হল। তুমি রাগ করে'নি তো!” 

ওর বলার ধরনে মনট! এত ভার-ভার লাগল, চট্‌ করে কথা৷ বলতে পাঁরলুম 
না। দেশে অনেক অনেক গরীব দেখেছি। কাতারে কাতারে ভিথিরী । কিন্ত, 
ইউরোপের এমন উচ্ছল, রডিন, বড়লোকের শহরে এই মেয়েটির অমন করে দাড়িয়ে 
ওইসব কথ! আর একটু হলেই বোধহয় ঝাপসা করে দিত চোখ! 

ও মুখ তুলে তাকালো । জামলে নিলুম তাড়াতাড়ি, 

-_-“আরে ! তাতে কি হয়েছে । এসো, এসে।। ভেতরে চলো । প্রাণ ভরে 
নাঁচো যার সঙ্গে ইচ্ছে |” 

প্তকনো মুখের কোনো ক্ষুধার্ত শিশুকে আন্ত একটা পাউরুটি হাতে দিলে যেমন 
করে তাকায়, হাঁসে, মিশেলও তেমনি খুশি চোখে তাকালে! । ঠোঁটের কোলে হাসি 
ফুটল কুঁড়ির পাঁপডি মেলে ধরার মতো ধীরে ধীরে । 

হাঁত ধরে দরজার কাছে নিয়ে এলুম | মিস্টার সাঠেকে বললুম, 

__-“আমার রোজগার থেকে তিন ফ্ কেটে নেবেন ।” 

একগাল হাসল সেক্রেটারি । মিশেলকে চোখের প'শে দেখে নিয়ে বলল, 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। কিচ্ছ, দরকার নেই ! আপনি তো খুব লাকী 
মশাই ! ঘর একেবারে ভরে গেছে। ঠাসাঠাসি করে নাচ। আর কাউকে 
টিকিউ দেওয়! চলবে না| যান ভেতরে নিয়ে যান বান্ধবীকে । এনজয় করুন, 
মশাই ! 


তারপর একটু খাঁটো গলায় জিজ্ঞেস করলে, 

“বিক্রি কেমন কাউপ্টারে ?” 

সাঠের হাতে মুদু চাপ দিয়ে বললুম, 

__বীয়ার, কোকাকোলা প্রায় শেষ । ভিমও ফুরিয়ে এল বলে !” 
খুশিতে একেবারে ডভমমগ ভদ্রলোক, 


_-চাঁলিয়ে যান, দাঁদা, গুড লাক্‌ !” 

মিশেলকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকতে কেমন একটু থমকে গেলুম। ওর দিকে চেয়ে 
বললুম, 

_-“শোধরি রয়েছে। ও আমার সঙ্গে কাউপ্টারে কাজ করছে।” 

সপ্রী এবং রুক্ষ মুখটি তুলে আমায় দেখল মিশেল । বলল, 

-_-“তা'তে কি হয়েছে।” 
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বললুম, 

--আমার সঙ্গে ওর সামনে যেতে তোমার ভয় করছে না তে ?” 

শ্লান হাসল, 

--”“আমি আর কাউকে ভয় পাই না 1% 

“কাউকে” বলতে ও শোধরিকেই বোঝাচ্ছে। একটু চুপ থেকে আবার বলল,. 
যেন ভয়ে ভয়ে, 

তবে, তোমার যদি আপত্তি থাকে তো! আমি যাই-_” 

হাসি পেয়ে গেল। ওর সেই কথাগুলো! মনে পড়ে গেল, “আমি অন্য কারোর 
সঙ্গে মিশি বা কথ! বলি, শোধরি,তা পছন্দ করে না ।' হাঁসতে হাসতেই -বললুম, 

--আমি তোমার শোধরি নই, মিশেল! তাছাড়া, তোমার সঙ্গে আমার' 
কোনে! পেরেম-ভালোবাস্সাও নেই !” 

বলে, টানতে টানতে কাউপ্টারের সামনে নিয়ে এলুম ওকে । চেঁচিয়ে বললুয়, 

_-“গোবিন্দ! মিশেল এসেছে !” 

ও ঘুরে তাকিয়ে মিশেলকে দেখল । হঠাৎ খুশি হতে গিয়ে এক পলকের 
জন্তে গোবিন্দর মুখ কেমন ফর্সা হয়ে গেল! না কি কেউ সাদ! ছাই মাখিয়ে 
দিল মুখে? নিজেকে খুব দক্ষ অভিনেতার মতো! তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল, 

__“কি খবর মাদ্‌মোয়াজেল ! কেমন আছে! ? 

মিশেল আমার চোখ দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে জবাব দিল, 

_-"ভালে। আছি, শোধরি ! মেরসী |” 

কাউন্টারে ঢুকে ফিরোজকে রেহাই দিলুম। গোবিন্দ বলছে, 

_-"কি খাবে মিশেল? চা, কফি, কোক, বীয়ার ?” 

মিশেল অল্প হাসল । বলল; 

_ “না, শোধরি। আমার এক্ষুনি কিছু খাবার দরকার নেই। পরে ভেবে 
দেখব ।” 

নতুন দ্রুত তালের বাজনা শুরু হয়েছে । ভিড় বাচিয়ে খালি কাপ-ডিশ শিয়ে 
এলে। ফিরোজ । বেসিনে রাখল । ঘুরে দাড়িয়ে হেসে আমাকে ও গোবিন্দকে 
বলল, 

_“এক্সকউজ, মি 1” 

ৰলে, হাত বাড়াল মিশেলের দিকে ! খুব ভালে! নাচে ফিরোজ । নাচতে 
ভালোবাসে । মুহুর্তে দু'জনে ভিড়ের মধ্যে উধাও । 
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হঠাঁৎ দেখি, কানাই হাঁলদার। কউিপ্টারের কোণ ঘেষে অধ্যাপক গুটি-থটি 
কখন এসে দাড়িয়েছে । চোখে চোখ পড়তেই নিরীহ গোবেচারার মতে। হাসল। 
বললুম, 

_-“কি দাদা! জন্ধ্যা-আহিক হয়ে গেল ? 

এবার একটু সহজ তঙ্গিতে হেসে বলল, 

--“সে তো অনেকক্ষণ !” 

_-“বাহ,! একটা বীয়ার দিই তাহলে ?” তাড়াতাড়ি হাসি মুখ বন্ধ করে বলল, 

__-না, না। জানেনই তো ওসব আমার ঠিক চলে না !” 

কেমন ভূতে পেয়ে বসল আমায়। ছু'টো বীয়ার খুলে একটা! এগিয়ে দিলুম 
ওর দিকে । বললুম, 

“আরে দূর মশাই, চালালেই চলে। এমন স্থরা পরীর দেশে শুকনো হয়ে 
বসে থাকার কোনো মানে হয়? নিন! জলের মতে। গিলে ফেলে ভিজে যান। 
চিয়ার্স 1” 

ভয়ে ভয়ে বোতিলট। হাঁতে নিয়ে দেখল । বলল, 

--“কত দাম ?” 

“্রাম-টাম নেই। আমি খাওয়াচ্ছি। আম্থন। বলুন, চিয়ার্স ।” 

চোঁপসাঁনো গলায় কোনোক্রমে “চিয়ার্স বলে এক ঢোক খেয়ে ফেলল । পাঁচন 
খাওয়া মুখ করে বলল, 

_“বড ডে! তেতো, মশাই |” 

প্রথমটা আমি খাইয়েছিলুম। আধ ঘণ্টার মধ্যে আরে! ছুটো৷ নিজে থেকে 
চেয়ে খেল। সাড়ে এগারোটা নাগাদ কাউপ্টার প্রায় খালি। বীয়ার, কোক 
শেষ। উদ্দাম নাচে-বাজনায় সব ব্যস্ত। মিশেলও পরিচিত আঞু-পরিচিত 
মুখগ্লোর সঙ্গে নেচে চলেছে সমানে । 

গত ক'দিন মৌমার্রেদম ফেলবার ফুরসৎ পাই নি প্রায়। অন্যান্য অপরিচিত 
বনু শিল্পীর চোখ টাটিয়ে, যিশুদের শুভ-কামনায় প্রচুর রোজগার করেছি। যিশু 
আনন্দে জড়িয়ে ধরেছে । হাসতে হাসতে বলেছে, 

_ পচালিয়ে যাও, ইত্ডিয়ান। আমরা সব মুখ-আকিয়েরা৷ বেকার হয়ে 
পড়লুম বলে। সাববাশ! 

পকেটে ছু তিন শে। ফর! জমে গেছে। তার ওপরে আজকে আবার 
এই উপরি রোজগার। গোবিন্দকে বললুম, 
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_-“আমার বীয়ার কোক শেষ। শুধু কয়েকটা অরেঞ্জ পড়ে আছে। তুমি 
একটু কাউণ্টার সামলাবে ? বাইরে ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসতুম তাহলে । বীয়ারে 
গা গরম হচ্ছে না। হুইস্কি চাই।” 

গোবিন্দ বললে, 

_ঠিক আছে। যাঁও। ঘুরে এসে । এখন আর চাপ বিশেষ হবে না।” 

দরজা দিয়ে বেরুবার মুখে কানাই হালদারের কাধে হাত রাখলুম ৷ বললুম, 

_চিলুন, দাদা। একটু ঘুরে আসি বাইরে 1” 

গোল ফ্রেমের চশমার পেছন থেকে ঘোলাটে চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকাঁল। 
বিম্‌ ধরেছে । বলল, 

_-কোথা” যাবো, গুরু !” 

-_-“আরে, চলুন না মশাই | দেখ! যাক ।” 

ঝুলে পড়া মুখে কোনো রেখার হেরফের নেই। একই রকম গলায় কথা 
বলছে, 

_-“আযাতে রাত্তিরে বাইরে যাবে ?” 

_ূর! গেইয়ার মতো কথা৷ বলবেন না । বাইরে বিষ্টি শেষ হয়ে গেছে 
ছু'হপ্তার ওপর। বসস্তের রাত্রি। হয়তো টাদ-ট'দও উঠে বসে আছে আমাদের 
জন্যে । তাও আবার প্যারিসের টাদমামা। একে কি রাত্তির বলে! চলুন, 
ঘুরে ফিরে ফরাসী টা দেখিগে বাইরে ।” 

পোষ! কুকুরের মতো শব্দহীন পাঁয়ে আমার পেছন পেছন হেঁটে এল কানাই 
হালদার। মেজৌর বাইরে এসে আকাশে মুখ তুলে যেন গন্ধ শুকল। বলল, 

_-ঘেউ। চাদ কোথায়, গুরু ?” 

হাসতে হাসতে বললুম, 

চাদ নেই। জ্যোতন্সা তো আছে। চলুন, টাদ খুঁজি ।” 
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[ 

প্যারিসের পাখিপাড়া পিগাল। মেট্রো স্টেশন থেকে রান্তায় উঠে এলুম 
দু'জনে । প্লেস ছ্ ক্লিশি ! দুপাশে দ্ত্রিপটিজ শোয়ের দোকান । আলো! জ্বলছে 
মাক রাতেও । রেস্তোরাঁয়, মদের দোকানে হই-হল্লা রাতকে প্রায় দিন করে 
রেখেছে। 

কানাই হালদারকে বললুম। 

_-এখানে এসেছেন কখনো ?” 

পথে ছু”পাত্র হুহাম্ব আরো! পেটে গেছে ব্রা্ষণের। বীয়ারের পর । ফরাসী 
অধ্যাপক ফ্রান্স-প্যারিসের বইয়ে-পড়া সব খবরই রাখে নিশ্চয়ই । তাই, যেন 
হঠাৎ ভাব এল। ই্টিপটিজের দোকানগুলোর দিকে ছু"হাত প্রসারিত করে 
দেখিয়ে বলল, 

__"ঘেউ। “এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্রস্রবণগিরি । হেতায় সতত সঞ্চরমান 
গিরিপবতমাল।”-_-” 

ধমক দিলুম, 

-_-“চোপ, স্সালা ! কাব্য ফলানে৷ হচ্ছে !” বলেই, হেসে ফেললুম, 

_-চলুন। আগে চারপাশের গলিগু জি ঘুরে দেখি চাদ-তার! আছে কিন! !” 
ঢুলুছুলু চোখে রঙ লেগেছে কানাইয়ের। আকাশে মুখ তুলে ডাকল, 

__দঘেউ |” ৰ 

ডেকে, আমার পেছন পেছন হাটতে লাগল। 

প্লেস ছ্য ক্লিশির দুদিকের আবছা অন্ধকার রাস্তাগুলে! সব হী করে আছে। 
কে আসে? কেউ আসে কি? বাদিকের প্রথম রাস্তায় চুকে পড়লুম। 

কোলকাতার সোনাগাছি বা বোমবাইয়ের পাঁখিপাড়ায় নুস্থ অবস্থায় পৌঁছোতে 
পারি নি কখনো । তবু$ এ-গলি ও-গলি ঘুরতে ঘুরতে মনে হতেই পারে, 
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প্যারিসের সোনাগাছিতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কখনো পেছনে, কখনো! গায়ে গায়ে: 
তথাকথিত এক সংব্রাঙ্গণ। আকাশ শুকতে শ্তকতে টালমাটাল পা ফেলে 
হাটছে। জড়ানে! গলায় বিড়বিড় করছে, 

_-"এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্রশবণগিরি-_” 

অলিগলির মোড়ে পাখিদের ঘিরে মরদেরা! বকবকম্‌ করে চলেছে। ছেঁড়া 
ছেঁড়া মেঘের ফাকে জ্যোত্ায় সারা আকাশ আলো । পথে-ফুটপাঁতে সেই 
আলো! কেমন নেতিয়ে শুয়ে আছে। দুরে দুরে রাস্তার বাতির সব এক পায়ে 
ভূতের মতে দাড়িয়ে । কোনে! গাড়ি বা! সুস্থ নাগরিক এখন এখানে খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। চার হাতে-পায়ে আমরা কয়েকজন হাটছি অথবা! এই এলাকার এক 
একটি সম্রাজ্জীকে ঘিরে দাড়িয়ে লেজ নাড়ছি। ইংরিজি, বাঁংলা, ফরাসী, মারাঠী 
সব ভাষার একটিই প্রকাশ, 

_-“ঘেউ ঘেউ 1! 

দূরে একটি মেয়ে একল! দাঁড়িয়ে । কানাইয়ের কাধে হাত রেখে বললুম, 

_-“ওই যে, একল! একজন অপেক্ষা করছে ।” 

চোখ টানট'ন করবার চেষ্টা করে কানাই বললে, 

-_“ঘেউ। কই, কই?” 

তারপর, দেখতে পেয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। হাসি পাচ্ছে । বেদম 
হাসি পেটের মধ্যে গুরগুর করে উঠছে। কানাই হালদারের গুবরে পোকা ওর 
সর্ব মন্ত্র জপ-তপ গিলে ফেলে এখন মাথার মধ্যে হাঁটছে দুলে ছুলে। 

এখানে পৌছবার আগে মৌপানাসের রেস্তোরাঁয় হুইস্কি খেতে খেতে 
বলেছিলুম, 

_-"চলুন দাঁদা, একটু পরীদের পাড়ায় ঘুরে আসি ।” 

_ “কোথায়? ৃ 

_-"এ রাজ্যের বিখ্যাত পিগাল এলাকায় দারুণ দারুণ সব ফরাসী পরীরা 
ধবধবে চোখ-ঝলসানো শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক-আধটা ধরে একটু 
ফুতি-টুতি__” 

ভ্যাবাগঙ্গারাম একেবারে আঁতকে উঠেছিল। দেখে মনে হল, নেশা ওর 
প্রায় ছুটে যাবাব যোগাড়, 

-_-“বলেন কি মশায়। নরকের পথ। পাপে একবারে গিজ গিজ. করছে। 
আমার চোদ্দপুরুষে কেউ ওসব পাড়ায় যাবার কথা ভাবতেও পারতেন না ।” 
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হেসে খোচালুম, 

"তা দাঁদা, আঁপনাঁর চোদ্গপুরুষের ক'জন এমনি স্ন্দর রাতে প্যারিসে বসে 
হুইস্কি খেয়েছেন, বলতে পারেন ?” 

হালদার মশায়ের ইচ্ছে পুরে কানায় কানায় । শরীরে টিল দিয়ে ই! করা 
মুখে সামান্য হাসল । বোধহয় লজ্জার হাসি। খুব সাবধানে বলল, 

_-“তা অবিশ্তি আপনি ঠিকই বলেছেন । চিড়েখানায় জন্ত-জানোয়ার দেখতেও 
তো! লোকে যায়! দেখে আসতে ক্ষেতি নেই, কি বলেন ! না৷ ছুঁলেই হল!” 

এখন, যেন চার হাতপায়ে হেঁটে যাচ্ছে মেয়েমানুষটির দিকে | বললুম, 

--"ছোবেন ন! কিন্ত! জাত চলে যাবে !” 

দাড়িয়ে পড়ে হ্যা হ্যা করে হাঁসল। বলল, 

_-"কী যে ঠাট্টা করেন না দাদা! আপনার কোঁনো সময়ের জ্ঞান নেই ! 
হ্যা হ্যা!” 

একটু গ্ভীর মুখেই বললুম, 

-_-“তার মানে, আপনি কি ছুঁয়ে দেখবেন নাকি?” 

হাসি থামিয়ে বপ, করে আমার হাত চেপে ধরল, 

-_-“কাউকে বলবেন না তো, গুরু ?” 

মৃদু হেসে মাথা নেড়ে অভয় ধিলুম, “না? । 

গ্ুশি চোখে তাকিয়ে বলল, 

_-"মাইরি বলছেন 1” 

--“মাইরি বলছি রঃ 

ত্মামার হাত ছেড়ে মেয়েটির দিকে এগোতে লাগল আবার । মুখে বলল, 

-বাস! তাহলেই ঠিক আছে।” 

হাসি চেপে উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“কিন্ত-- আপনার পাপ-তাঁপ, বংশের কি হবে ?” 

হাটতে হাটতে চ্-জবাব, 

_গায়ত্রী আছে কি জন্যে! দশবার জপ করে নেব-_-সব পাঁপ সাফ ।” 

মেয়েটির সামনে পৌছে কিন্তু আর কথ! বলতে পারে ন| হালদার। হাঁকরে 
তাকিয়ে আছে। মেয়েটিও গ্ভীরমুখে অবজ্ঞা ফুটিয়ে আমাছর দেখছে । সোজা- 
স্থজি নয়। তুরু তুলে, অপাঙ্গে। দেওয়ালে পিঠ, সরু কোমরে হাত। পোশাক 
নিমিত্বমাত্্। কিছুর মধ্যে কিছু নেই, হঠাৎ ওর ভান বাহুর চাঁমড়ায় একটু হাত 
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বুলিয়ে নিল কানাই । তুরু কুচকে হাত সরিয়ে নিল মেয়েটি। চোখে বিরক্তির 
ভাব। 

জিজ্ঞেস করলুম অকারণেই, 

-_-হিংরিজি বলতে পারো ?” 

মেয়েটির জবাব, 

_-ছুশো। ফ্রী” 

সোনাগাছি, হাড়কাটা, বন্ধে সেপ্টাল, পিগাল সব একাকার হয়ে গেল 
চোখের সামনে । 

সোনাগাছির কোন্‌ রানীর বাড়ির জামনে প্লাড়িয়ে যেন করুণাময় একটি 
বিহারী মেয়েকে জিজ্ঞেন করছিল, ৰ 

_-বাংলা বলতে পারে। ?” 

ঠোঁট বেঁকিয়ে জবাব দিয়েছিল মেয়েটি, 

__“তিরিশ টাকা 1” 

করুণাময় জড়ানো! গলায় বিড়বিড় করেছিল, 

--“যা বাববা। জিজ্ঞেস করলুম, “বাংল। বলতে পারে! কিনা” ? জবাব হবে, 
ছ্যা” কিংবা 'না” । বলি, টাকার কথ! আসে কোথেকে ?” 

মেয়েটি আর কোনে! কথাই বলে নি। ভাবখানা, “ফ্যালো৷ কড়ি তিরিশ টংক, 
মাখো তেল। বাংল! ধুয়ে কি জল খাবে! 

ঘটনাটি মনে পড়তে শব্দ করে হেসে ফেললুম। কানাই হালদার ঘাবড়ে 
গিয়ে বলল, 

_-কি হয়েছে, গুরু ?” 

হাসতে হাসতেই বললুম, 

_-ইংরিজি জানে না যে!” 

_-তাতে কি হল?” কানাই অবাক । 

_-“বলি, আলাপ করবেন কি করে ?” 

_-“কেন? কথ! দিয়ে কি হবে 1” 

ওর আর তর সইছে না । জুড়ে দিল, 

_-“কথায় কথ। বাঁড়ে। গুরুজনেরা বলে গেছেন, কথা! কম কাজ বেশি! 
তাছাড়া, টেক্নিকাল কথাবার্তা তে। করাসীতেই বলা! যাবে । বোবা হলেও-_ 
মানে, ইশারায় কত কাজ চলে যায়-__” 
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ওর বলার ধরনে হাসতে হাসতে আমার নেশ! প্রায় কেটে যাবার যোগাড় । 


বললুম, 

_“ঠিক আছে। চলুন, আগে আর একটু মাল খেয়ে নিই। তারপর, ফিরে 
আসবেন ।” 

হতাশ গলায় কানাই প্রায় ডুকরে উঠল, 


_-আরো! মদ খাবেন! কি দরকার? বেশ তো নেশা হল!” 

_“ঠিক আছে। আঁপনি তাহলে যান। আমি একটু মদ খেয়ে আসি ।” 

ভয়ও তো আছে ব্রাহ্মণের ! বলল, 

_-'তা কি করে হয়, গুরু! একল! কি করে যাবে৷ ! চেন! নেই, শোনা নেই-_” 

-“ম্দ আমাকে একটু খেতেই হবে 1” 

বলে, হাটতে লাগলুম । 

বড় অনিচ্ছায় পিছু নিল আমার। এক পা! হাটে, ফিরে ফিরে মেয়েটিকে 
দেখে । বড় রাস্তায় পড়ে পুরোপুরি হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, 

_ঠিক আছে! ছোটো করে আমিও এক পাত্তর খেয়ে গাটা গরম করে 
নিই!” 

প্রথম যে সাইনবোর্ড চোখে পড়ল, তার সামনে এসে দ্াড়ালুম | খুব ছোটো 
দরজায় কোলাপসিবল্‌ গেট। খোল1। চারপাশে ছবি-আঁকা পোস্টার।, আধা 
উলঙ্গ নারীদেহের ছবি। তারই পাশে পাশে কোথাও লেখা, '্িপটিজের স্বর্গ 
প্যারিসের সের! নাচিয়েরা৷ আপনাকে উন্মত্ত করে দিতে প্রস্তুত", কোথাও আবার, 
“সমুদ্রের চেয়েও উত্তাল মিমি-নোনা-লুলু এবং ঈভেতের সোন! দেহের ঢেউ দেখতে 
মাত্র পাচ ফ্রা! লাগে-__। 

লোলুপ ক্ষুধার্ত চোখে ছবি এবং লেখাগুলি চেটে নিচ্ছিল কানাই। উবু হয়ে, 
ঝুঁকে পড়ে চতুষ্পদের মতো! কানাই হালদার । ওর গায়ত্রী মন্ত্র আমার মাথায় 
ভূত হয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। বলছে, আয় আয় ব্রাহ্মণের চেহারাটা দেখি! মুখটা 
দেখি! 

কোমরে খোচা দিয়ে বললুম, 

_-“মোটে পাঁচ ফ্1! চলুন, ঢুকে পড়ি ।” 

চমকে সোজ৷ হয়ে াড়াল। বলল, 

-_-“ঘেউ। আ্যা, হ্যা!” 

বললুম, 
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-_ মদও পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই ।” 

টি৭/+গ-7 বনীনিন্ন্রনররতী 
ছুটি টিকিট কেনা গেল ওর কাছ থেকে । তারপর, অধ:পাঁতে যাবার মতো সরু 
আধো অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। সামনে আর একটি ছোটো খোলা 
দরজা দিয়ে ঢুকতেই মাঝারি আকারের লম্বা! মতন হলঘর। ছু'পাঁশে দেওয়ালের 
সঙ্গে লাগানে! গদিমোড়া বসবার জায়গা এবং ছোটো! ছোটো! গোল টেবিল। 
ঘরের মাঝ-মধ্যিখানে এক, বড়জোর দেড় হবে উচু সাদা কাঠের গোল মঞ্চ! 
অনেকটা দেশী যাত্রার মঞ্চের মতো! । তবে, খুব বড় নয়। চার পাঁচটি মেয়ে এক 
কোণে বসে সিগারেট ফু কছিল। হাসাহাসি করছিল নিজেদের মধ্যে। মঞ্চের 
কাছাকাছি জায়গায় এক টাঁকমাথা বুড়ো! টেবিলের বালতিতে শ্টাম্পেন, বগলে 
ছুটি মেয়ে নিয়ে বসে হল্লা করছে। দেখে মনে হয়, মাঞ্িন মুলুকের। টাকের 
চাকচিক্যে অজশ্র ডলারের গন্ধ। 

আমরা ঢুকতেই সকলে এক পলক দেখে নিল। মেয়েদের ছোট্ট দলটি হাসি 
এবং কৌতুহল মেশানো মুখে অর মাথা ঝুঁকিয়ে যেন অভিবাদন জানাল 
আমাদের । মঞ্চের কাছ ধেঁষে একটা টেবিলে বসে পড়লুম। 

ডাকাডাকি নেই, আমর! বসতেই দলের মধ্যে থেকে ছুটি চপল! গতর ছুলিয়ে 
আমাদের ছু'পাশে এসে দাড়াল। মুচকি হেসে ঝুপ, করে বসে পড়ল । গায়ে গা 
ছইয়ে। এ পাশের মেয়েটি আমার সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে বলল, 

-_-“একট! খেতে পারি, ম সিয় ?” 

প্রথম তো ! এতটা আশা করে নি। ওপাশের চপলাটি একেবারে গা খেষে 
বসে পড়ায় একটু কুঁকড়ে গেল কানাই । শত হলেও বামুন মান্য । বাংলায় 
বললুম, 

_-“কি হল? আলাপ করুন !” 

ঘুরে, মেয়েটিকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে দিলুম । 

বণ্তামার্কা আলজেরিয়ান যেন কার্পেট ফুঁড়ে উঠে এগিয়ে এল, 

_-কি দেব, মিস্টার ।” 

কানাই সামলে নিয়েছে । আলজেরিয়ানের ভাউ! ইংরিজির জবাবে বিশুদ্ধ 
ফরাসীতে বলল, 

"মদ ! মদ চাই আমাদের '!” 

পাশের যুবতী কানাইকে প্রায় জাপটে ধরে আছুরে গলায় বলল, 
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--“আমি একটু শ্বাম্পেন খাবো! হু” 

বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করলুম, 

_মেহ কই? 

_ “আমার জিভের ডগায় ।” বলে, পটাঁপট সব হুইক্ি, রাম, বীয়ার, শ্যাম্পেনে; 
নাম বলে গেল। 

হুইস্কি মানেই স্কচ। জিজ্ঞেস করলুম, 

__দরেড লেবেল কত করে পেগ ?” 

যা বললো, আস্তেই বললো। তবু, স্তনে মনে হল কান বাঁ! বাঁ করছে 
বেরিয়েই যাব কিনা ভাঁবছি। ওদিকে মদের দামের দিকে জ্রক্ষেপ নেই বামুনের 
মেয়েটিকে নিয়ে পড়েছে। তার নাম-ধাম ইত্যাদি নিয়ে । খিলখিল হাসিতে 
জবাব দিচ্ছে যুবতী । 

বীয়ারের দামও বাইরের তুলনায় প্রায় পাঁচ গুণ বেশী। এতক্ষণে বোঝ 
গেল, মাত্র পাঁচ ফ্রাতে চারটি মেয়ের স্ত্রিপটিজ এরা দেখায় কি করে! এসে বসলেই 
মর্দের অর্ডার দিতে হবে খদ্দেরকে । তার দামেই স্ত্িপটিজ চলে বোঁধ হয়। 

চক্ষুলজ্জার মাথ! খেয়ে ছুটো বীয়ার নিলুম। ভাগ করে খেলুম চারজনে । 

সাদা কাঠের মঞ্চে তীব্র আলো পড়লে! চক্রের মতো । চারটি মেয়ে একের 
পর এক এসে জামাকাপড় খুলতে খুলতে নাচ দেখাল । অথবা নাচতে নাচতে 
জামাটামা যেটুকু ছিল তাও খুলে ফেলল । আমাদের পাখি ছুটিও প্রায় উলঙ্ব 
গতর দেখিয়ে ফিরে এসে আবার বসল । অনেকটা হোটেলে উত্তেজক ক্যাবারে- 
নাচের মতোই ব্যাপার-ম্তাপার। 

কানাইয়ের পাশের মেয়েটি যখন মঞ্চে দুলে দুলে খুলে খুলে ঘুরছিল, তখন 
বামুনের মুখ আমি দেখে নিয়েছি। চোয়াল ঝুলে পড়েছে । হামুখ থেকে জিত 
বেরিয়ে তিরতির কাপছে। লালচে চোখছুটি জলছে। সমস্ত শরীরের ক্ষিদে 
ওইটুকু মুখের চামড়া ফেটে, কি আশ্চর্য অবলীলায় ছবির মতো ফুটে উঠেছে। 
ছবির মতো, না, বসন্তের গুটির মতো ! 

হালদার বাংলায় আমার কানে কানে বলল, দ্রুত উত্তেজিত স্বর, 

দরদাম হয়ে গেছে । দেড়শো । পাশেই নাকি কেবিন আছে লাগোয়া। 
ভাড়া পনেরো ! ঘুরে আসব দাদা ?” 

সোৎসাহে বললুম, 

--তা আর বলতে 1” 
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উঠতে গিয়ে ঝুঁকে জিজ্জেস করলে, 

_-আপনিও যাবেন তো ?” 

--দেখা যাক 1” 

ও আর আমার জন্যে অপেক্ষা করল না। মেয়েটির প্রায় গা চুলকোতে 
চুলকোতে উল্টো দিকের কোণের দরজা দিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

হঠাৎ ভাবলুম, এট! কি হল! বেচারাকে এর মধ্যে টেনে আনলুম কেন? 
“আমিই ঠিক'__ এই বিশ্বাসটিকে আরো জোরদার করবার জন্যেই কি? হবেও বা! 
শাস্তশিষ্ট অধ্যাপক কানাই হালদার প্যারিসে এসেও ত্রি-সন্ধ্যা পুজোপাঠ করে। 
আমার বোধহয় তা সহা হলু না! নিতান্তই সাধারণ কৌতুহলে ও 'বুমে'র 
আসরে উকি দিয়েছিল । অন্য কোনে! বাড়িতে 'বুম” হলে হয়তো! যেতোই না। 
আর, ওকে দেখেই অবচেতনে ওর মন্ত্-তন্ত্রপুজো-আহিককে চ্যালেঞ্জ করে 
ফেললুম । দেখি না, একে মদ খাওয়ানে। যায় কিন! ! দেখি না, সমাজের তথ” 
কথিত পাপ-তাপের মধ্যে একে একটা ডুব দেওয়ানো! যায় কিনা! এই সবই 
বোধহয় আমার অবচেতন থেকে আধাচেতন হয়ে পুরোপুরি চেতনায় পৌছোবার 
চেষ্টা করছে এখন। উচিত-অন্ুচিত মন্দ-ভালো৷ বোঝবার ক্ষমত। আমার এত 
কম যে খেই হারিয়ে ফেলি। নিজেকেই ঠিকঠাক খুঁজে পাই না। না পেয়ে, 
তখন মনে হয়, আরে বাপু, নিজেকে খুঁজে-পেতে হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলে তো! 
আমিও ব্রাহ্মণ হয়ে যেতুম। ভয়ে ভয়ে ভূতে বিশ্বাস করি, শুনে শুনে ভগবানে। 
তেমনি ভেবে ভেবে থই না! পেয়ে ব্রহ্ষকেও বিশ্বাস করাটাই স্থবিধে । কিন্তু, আসল 
জিনিসটি হাতড়ে পাই না! বলেই তো! মুখ খুঁজে বেড়াই। মহাজন বলে গেছেন, 
দোষে-গুণে-মানষ । আম্যুও মানুষ, তুম্যুও মাহুষ। কানাই হালদারের ত্রি-সন্ধ্যাও 
সত্যি, এখন যা চেহারা দেখলুম, তাও তো অসত্য হতে পারে না। আবার, 
উপ্টোদিক দিয়ে ভাবতে বসলে বলা যাবে, ছু'টোই মিথ্যে । বলি, তাহলে বাপু, 
সত্যিটাকে ধরে দাও । পেয়ে বাঁচি। তা হবার উপায় নেই। কারণ, কানাই 
হালদার ফিরে এল বিমর্ষ মুখে । বলল, 

--বাড়ি যাবো ।” 

ছু' চারবার কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে কখন যে আমার,পাশের মেয়েটি 
উঠে গেছে, খেয়াল করি নি। তাকিয়ে দেখি ওদিকের মাকিন বুড়োর কোলে 
বসে আছে। চোখে চোখ পড়তেই মুখ ভ্যাংচাল। 

উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করলুম, হেসেই অবশ্ঠ, 


৩১৯ 


__“পৈতেটার কি করলেন ? 

চমকে বুকের ভেতরে হাত দিয়েছিল কানাই, 

_-"আছে |” 

-_সারাক্ষণ গায়েই ছিল ?” 

_শা। খুলে দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে” 

কথ। শেষ করতে পারে নি। হাউহাউ করে কেঁদে ফেলেছিল। 'দ্রিপটিজ' 
শোয়ের পর কোনো খদ্দেরকে ফরাসী মেয়েরা কাদতে দেখে নি বেখধহয়। অবাক 
হয়ে হেসেছিল। 

আর, সবচেয়ে মজার কথা, সেদিনের পর থেকে কানাই হালদার আমাকে 
দারোগা ভাবত। চুরির দায়ে যেন ধর! পড়ে গিয়েছিল আমার কাছে । আমার 
সামনে নিজের কাছে। দেখা হলেই এড়িয়ে যেত। সামনাসামনি পড়ে গেলেই 
জিজ্ঞেস করেছি, 

“কি দাদা, কেমন আছেন ?” 

ব্যস্ত আছি! ব্যস্ত আছি একটু । পরে দেখা হবে ।” 

টিলের মতো কথ ছড়ে দিয়ে মুখ নামিয়ে সরে যেত। তাই, ওর সঙ্গে সেই 
রাতের পর আর আমার দেখা হয় নি। মহাঁজনেরা হয়তো! বলবেন, আমি একটা 
ইতর। নিজে তে! গেছি! ভালোমান্ষকেও টেনে নামাচ্ছি। কিন্ত, হুজুর ! অই 
“ভাল্বোমাহষটি' কে? কানাই হালদার ! কানাই আমার কানাই রে। 

মেজোর “বুম” তখন পুরোদমে চলছে। রাত প্রায় তিন প্রহর ফুরোলো!। 
কাউপ্টার বন্ধ করে গোবিন্দও চলে গেছে। অলৌকিক অন্ধকারে উদ্দাম নাঁচা- 
নাচির মধ্যে ফিরোজকে খুঁজে পেলুম । রোগা, লম্বা একটি মেয়ের সঙ্গে নাচছে । 
কাছাকাছি গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-কাউণ্টার কখন বন্ধ করলে?” 

নাচতে নাচতেই ওর জবাব, 

_-ঘপ্টাখানেক আগে ।” 

_-“সব বিক্রি হয়ে গেছে ?” 

_স্থ্যি।” 

-_-ক্যাসের হিসেব কি তোমার কাছে ?” 

_-না | শোঁধরি-_” 

ফক্স নাচছিল। বে করে দুরে বেশ দূরে চলে গেল। চার-পাঁচটি জোড়াকে 


৩৭২০ 


'ভিডিয়ে ভারি সুন্দর ভঙ্গিতে । এই ভিড়ের মধ্যে এত কম জায়গায় কি করে ও 
এই নাচ নাচছে অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে রক্ষ, বুনো সেই স্বপ্রী মুখটির কথা 
মনে পড়ল। আলো-অন্ধকারে কোথাও নেই! থাকলে একটু নাচ যেত। 
আঁতিপাতি খুঁজে দেখলুম। এ ঘরে কোথাও মিশেলের চিহ্ন নেই। অথচ 
মিশেল তো ছিল! আমার কাছেই এসেছিল! কেমন গরিবের মতো দাঁড়িয়ে 
ছিল বাইরে। ধক্‌ করে একটা ভাবনা মাথায় আসতে ভিড়ের মধ্যে ফিরোজকে 
আবার খুঁজে বের করলুম। বললুম, 

_সরি! আমার সেই বান্ধবীকে দেখেছে! ?” 

প্রথমে বুঝতে পারে নি। মনে করিয়ে দিলুম, 

_ষে মেয়েটি আমায় খুঁজতে এসেছিল। তুমি যার সঙ্গে নাঁচলে! 
মিশেল ।” 

দাঁড়িয়ে পড়ে এক পলক ভাবল । বলল, 

_-ঠিক বলেছো ! ওকে তো অনেকক্ষণ দেখি ন| !” 

_-কিতক্ষণ আগে দেখেছে! মনে আছে ?” 

আবার একটু ভেবে বলল, 

-_-তাঁও তো! প্রায় ঘণ্টাখানেক হল। কাউপ্টার বন্ধ হবার পর ওকে আর 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। বোধহয়, বাঁড়ি চলে গেছে ।” 

বলে, আবার নাচতে লেগে গেল। 

না। মিশেল এত রাতে একল! বাঁড়ি ফিরে যেতে পারে না। ঘণ্টাখানেক 
আগে হলেও দেড়টা। কেউ পৌছে দেবার না থাকলে অত রাতে বাড়ি যাবেই 
না মিশেল। আমার ভয়টিকেই মোটামুটি ঠিক ধরে নিয়ে লিফটে চাপলুম। 
আবার সেই তার শোধরির পাল্লাতেই পড়ল। আমারই ভুল হয়েছে। ওকে 
অপেক্ষা করতে বলে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তুকিকরব! তখন যে কানাইয়ের 
শাস্তশিষ্ট মুখ আমায় চ্যালেঞ্জ করে বসল ! 

গোবিন্দর ঘর বন্ধ থাকলে, ও মিশেলকে পৌছতে গেছে এবং আর ফেরে নি 
সেখান থেকে । যদ্দি গোবিন্দর ঘর বন্ধ না থাকে তবে ওরা ছু'জনেই ওখানে । 
ভাবতে ভাবতে তিনতলায় গোবিন্দর ঘরের সামনে পৌছে গেলুম। দরজ! 
ভেতর থেকে বন্ধ। টোকা দিয়ে ভাকলুম, 

--“গোবিন্দ শোধরি !” 


॥ 
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শেয়ালদা থেকে রেলগাড়িতে রাণাঘাটের কয়েকটা আগের স্টেশনে 
পাঁলপাড়া। জব লোকাল দ্রাড়ায় না সেখানে । জময় ঈ্ীড়িয়ে থাকে । অথবা 
খুব ধীরে ধীরে হাটে । নাম-না জানা রিফিউজি কলোনীতে গোবিন্দর বাবা 
আছেন। তারও নাম আমার জানা নেই, বউ। কলেজে থাকতে লোকমুখে 
শুনতৃম, উনি যজমাঁনগিরি করেন। মাঝেমধ্যে ন' মাসে ছ' মাসে হঠাৎ হয়তো 
ছেলের কাছে আসতেন। কি কারণে, কেউ জানি না আমরা । প্রায় খালি 
গা। শীর্ণ শরীরে টপতে। বাবা ও ছেলের গায়ের রং একই প্যালেটে গোলা 
হয়ে থাকবে । ভদ্রলোকের বয়েস কম করেও পঞ্চান্নষাট। মাথায় ছোটো 
ছোটো! চুল ধবধবে সাদা । প্রথম দিন দেখে আমরা বলাবলি করেছিলুম, 
*বিসর্জনে” সমীর চৌধুরীর বদলে গোবিন্দর বাবাকে পেলে 'রঘুপতি জব্বর হতো! 

ছেলেকে শুপু দেখতেই আগতেন বোধহয়। কারণ, না উনি পারতেন 
গোবিন্দকে সাহায্য করতে, না পারতো গোবিন্দ ওর বাবাকে কিছু দিতে। 
ছাত্র তো অপাধারণ ভালো কিছু ছিল না৷ গোবিন্দ । চিউশনি করতো! এক-আধটা | 
থাকতো হস্টেলে। রাতের খাবার ওখানে বীধা । “ময়ে-্তাকড়া” গোবিন্দর 
দিনের টিফিন জুটে যেত মেয়েদের সঙ্গে থেকে থেকে । ফাইফরমাশ খেটে। 

--"গোবিন্দ, জিওলজিক্যাল সার্তের ক্যান্টিন থেকে একটা সাদ! ডোসা এনে 
দেবে, লক্ষ্মীটি 1” 

_“যাচ্ছিস্ই যখন, ছুটে ইডলিও নিয়ে আয় না ভাই আমার জন্যে! এই 
নে পয়সা । চাটনি আনিস কিন্তু !” 

এটা সেটা ওদের এনে দিত গোবিন্দ। “না” বলত না। *পৌরুষে লাগত 
না ওর। দুপুরের টিফিন হয়ে যেত। আমর! জগাদার ক্যান্টিনে টেবিল চাপড়ে, 
কচুরি চিবিয়ে, ওকে বলতুম, “মেয়ে-ন্যাকড়া” । 


৩২২ 


দরজায় টোক! দিতেই ভেতর থেকে ওর গলা, 

_দীড়াও, খুলছি।” 

খুই করে ছিটকিনি খোলার শব্ধ । দরজা খুলতেই দেখি লুঙ্গি এবং তোয়ালে 
গায়ে জড়িয়ে গোবিন্দ । জিজ্ঞেস করল, 

-_-কি ব্যাপার ? এতো! রাত্রে !” 

ঘরে কেউ নেই। মানে, মিশেল নেই। ভ্রত গম্ভীর গলায় জানতে, 
চাইলুম, 

_-মিশেল কোথায় ?” 

আমার প্রশ্নের জবাব ন৷ দিয়ে ও সাদরে অভ্যর্থনা জানালো, 

_-এসো। ভেতরে এসো ।” 

ঘরে ঢুকতে টুকতে আবার বললুম। 

_-িশেল কোথায় ?” 

নিতান্তই আবেগহীন গলায় গোবিন্দ বলল, 

_মিশেলের খবর তো৷ এখন আর আমার জানার কথা নয় ! 

তখনো মনে মনে খানিকটা রেগে আছি। মিশেলের সঙ্গে দেখ! না হওয়ায় 
রাগ। রুক্ষ জবাব ছুড়ে দিলুম, 

_-"তোমার ওই বাঁক! উত্তর শুনতে আমি এখানে আমি নি। মিশেল 
কোথায় ?” 

খাটে বসে পড়ল। পাঁশের জায়গ! চাপড়ে বলল, 

_-“বোসো তে। আগে ।” 

দাড়িয়েই রইলুম। ও আবার বললে, 

_-মিশেল কোথায় আমি কি করে জানবো! ও তো তোমার কাছে 
এসেছিল ।” 

ওর কথায় রাগ চড়তেই মনে পড়ল, মিশেল সম্পর্কে ও আমায় কি যেন 
বলছিল ক্যার্টনে। কাজ করতে করতে ছাড়া-ছাড়। আবছা ছু, একটা! সংলাপ । 
বসে পড়লুম। বললুম, 

-_“তুঁমি ক্যার্টিনের কাউপ্টার বন্ধ করবার সময় মিশেল ছিল। আমি ফিরে: 
এসে দেখি, 'বুমে ও নেই।” 

গোঁবিনা ঝকঝকে হাসল । বলল, 

--“তার মানেই কি মেয়েটির খবর আমি জানি !” 
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আমি কিছু বলতে যাবার আগেই আবার বললে, 

এক মিনিট ! আগে বলো, একটু জিন খাবে কিন! ! তুমি তখন বীয়ার 
খাওয়ালে । ভাবলুম, কাউপ্টার বন্ধ করবার আগে একট! বীয়ার আমিও 
তোমায় খাইয়ে দেব ।” 

হেসে ফেললুম, 

--শোধ-বোধ বলছো! !” 

দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো! আলমারি খুলে জিনের বোতল বের করল। 
হেসে ফেলল গোঁবিন্দও। বলল, 

_“তা ঠিক নয়। তবে আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা ভূল বোঝাবুঝি 
হয়েছিল। তাঁর থেকে মনোমালিন্ত । কাউন্টারে কাজ করতে করতে সেই 
“আড়ি? বাাঁপারটি ভেঙে গেছে তো! তাই- 

আধ বোতলের একটু কম জিন আছে। ছুটো গেলাসে ঢালা হল। 
গোবিন্দ উঠে গিয়ে বেসিনের জল মিশিয়ে একট! গেলাস আমায় দিল। বাহাজ্ঞান 
লোপ পাবার মতে! না হলেও, নেশ! আমার হয়েছে । চুমুক দিয়ে বললুম, 

_প্রথমে বীয়ার, তার ওপর হুইস্কি। হুইস্কির পেছন পেছন এখন আবার 
জিন দৌড়োলো-_কাল সকালে যে কি অবস্থা হবে !” 

গোবিন্দ বললে, 

২-“কিস্সথ হবে না! তাছাড়। আমার কাছে রাজ্যের ওষুধ আছে, মাথা ধরার 
ওষুধও পাওয়া যাঁবে। ছুটো নিয়ে যেও। সকালে হ্যাংওভার হলে-_” 

হেসেই বলে ফেললুম, 

_হ্যা, তোমার ওষুধ নিয়ে যাই, আবার তুমি প্যারিসন্থদ্ধ লোককে বলে 
বেড়াও যে, আমাকে ওষুধ দিয়ে হেলপ' করেছো! !” 

এই মুহূর্তে ওকে ঠিক খোঁচা দেবার জন্যে বলি নি। আলগোছে জিভ বেয়ে 
বেরিয়ে গেছে । বলে ফেলেই একটু আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। নিজের কানেই 
' খারাপ লাগল । এই নিয়ে তো ওকে যথেষ্ট অপমান করেছি সেরদিন। আবার 
কেন? মিশেলকে কোথাও খুঁজে পেতে না পেয়ে বিরক্তিট! কি গোবিন্দর মুখেই 
ছুড়ে দিলুম! অন্য যে কেউ থাকলে হয়তো সেই ব্যক্তিরই কোনে! জানা 
ছুর্বলতায় খোচ৷ দিতুম। পুরোপুরি ইচ্ছে করে অথবা জেনেস্তনে ওকে লঙ্জিত 
করবার জন্যে যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি বোধহয় মিশেলের সঙ্গ না৷ পেয়ে। 
দেখা যখন আমার সঙ্গেই করতে এসেছিল মেয়েটি, তখন থাকাও উচিত ছিল 
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ওর আমার কাছেই। অথবা, ওর সেই গরিবের মতে! ভীত চেহারা, ভিক্ষুকের 
মতো! দীন মুখটিই আমাকে আঘাত করছে। সামনে না থেকেও যেন বলছে, 

_কেন তুমি আমায় না বলে উধাও হয়ে গেলে? আমার কাছে তে! 
একটা পাউরুটি খাবার মতে! পয়সাও আজ ছিল না, তুমি জানতে । তুমি যদি 
আমাকে বলে যেতে ইত্ডিয়ান, তাহলে আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করতৃম-__” 
ভাবতে ভাবতে ভয় পেলুম হঠাৎ! গোবিন্দর ঘরে যখন নেই তখন অভুক্ত 
ভীত মেয়েটি কি একা একাই অত রাতে বাড়ি ফিরে গেছে? পথে আলজেরিয়ান 
থাকতে পারে। থাকতে পারে নয়, থাকেই। মাতাল পুরুষরাও মানরাতে 
দানবের মতো! যথেচ্ছ ঘুরে বেড়ায় কোনো বিপদে পড়ল না তে! ? 

চোখের সামনে একট! আহত পশুর মুখ। আহত কালে! একট পশুর 
মতো! দুঃখিত মুখে আমার দিকে চেয়ে আছে গোবিন্দ। অন্ধকার মুখে ছুটি 
সাদা চোখ আমাকে দেখছে, যেন কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। মাথায় দু'পাশে 
কানের ঠিক ওপরে অল্প অল্প ধূসর চুল। হা-মুখের সামান্য ফাঁকে গভীরতর 
অন্ধকার 

যে কথাকটি বল! হয়ে গেছে বা বলে ফেলেছি তাদের আর গিলে ফেলবার 
কোনে উপায় নেই, বউ। ঠিক ঠিকানা লেখা ভুল চিঠি ভাকবাক্সে ফেলে 
দেওয়ার চেয়েও অনেক বেশি অসহায় লাগে। সরি, আমি কিছু “মীন” করে 
বলি নি-_এসব কথাও তখন অর্থহীন মনে হয়। লজ্জা! লঙ্জ। করে। নিজেকে 
গুছিয়ে তোলবার আগেই দেখি, গোবিন্দ ছোট একটি ঢোক গিলে অল্প হাসল । 
দেখলেই বোঝা যায় নকল হাসি। অথবা ক্ষমার হাসি। অথবা আমি যেন 
কপার পাত্র, ভুল করে ফেলেছি, তাই অবজ্ঞার হাসি। ভীষণ কালো! মেঘের 
ভিতর থেকে এক ঝলক বাঁকাচোর! বিদ্যুতের মতো । 

_ “গোবিন্দ, মানে, আমি ঠিক-_” 

ও বাধা দিল। বলল, 

_ “ঠিক আছে, ভাই। কোনে! অহুবিধে নেই। কারো ওপরেই আমার 
আর রাগ-টাগ নেই বিশেষ। তোমার ওপরেও নয়। থাকলে, ঠিক সেদিন 
যেমন তোমার ঘরে যেতে তুমি আমায় অপমাঁন করেছিলে মেয়ে ছুটির সামনে, 
ঠিক তেমনি আমি এখন ঝগড়া বা মারামারি করে ফেলতুম। হয়তে৷ তোমার 
চেয়ে আমি ছূর্বল। তবু, ছু*চারদিন আগের ব্যাপার হলে প্রথম ঘুষিটা অস্তত 
তোমার চোয়ালে বা! নাকেই পড়তে! আজ ।” 
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স্নান হাসিমুখেই বলল কথাগুলো । আমি দুঃখিত গলায় জানালুম, 

--“ভেবেচিস্তে কিছু বলি নি। অমনি বেরিয়ে গেছে। সরি।, 

আমার কখ! বিশ্বাস করুক বা না করুক, ও হাসছে । আবার বললুম: 
'ঝৌকের মাথায় নয়, খানিকটা অপরাধীর মতে, 

__-“আমি দু'হাত তুলে দীড়াচ্ছি। একটা ঘুষি তুমি আমার চোয়ালে মারতে 
পারো! আমি আপত্তি করব না।” 

সত্যি সত্যিই সেই মুহূর্তে ও একটা ঘুষি মারলে মারামারি হতো না। 
অনিচ্ছায় আঘাত করে ফেলেছি, সেই “আড়িটাড়ি' ভেঙে যাবার পরেও, তাতেই 
সের্টিমেন্ট বা মানসিকতা অথবা অন্যায়বোধ এবং এই অবস্থাটি ধেড়ে ফেলতে 
পারলে খানিকটা! হালকা! কিংবা আবার সমান সমান হওয়া যায-_এইসব 
জটপাকানে! চিন্তা থেকে ওকে বলে দিলুম । 

চুপ করে আছে গোবিন্দ। এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে উঠে দীড়াল। 
দেওয়াল-আলমারি খুলে কৌটো! বের করল একটা । কফির কৌটো। এক 
মুঠো কফি হাঁতে নিয়ে এগিয়ে এল আমার কাছে । বলল,-_“খাবে ?" 

না। কফি নয়। খালি কৌটোয় গোল-মরিচ। কা-লা কালো মুঠো-ভন্তি। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“কি হবে খেয়ে ?” 

গস জবাব, 

-_-“কিছুই না। খাবার জন্যে খাওয়া । জিভ, গলা জলিয়ে বুক বেয়ে নেমে 
যাবে। দারুণ!” 

--"পেলে কোথায় ?” 

_স্থপার মার্শেতে পাওয়া যায় । চাখবে ? 

ওর হাত, থেকে একটা গোলমরিচ তুলে মুখে দিলুম। ঝাঁৰ লাগল। 
ঝালও। মদের সঙ্গে ঝাল খেতে ভালোই লাগে। ঝাল বানোন্তা। দেশে 
. বাংলা” খেতে গেলে কখনো! কখনো কীচালঙ্কা চিবিয়ে খেতুম। অথবা, কাচা 
পেয়াজ। কিছুই না পেলে নস্তির মতো! এক টিপ হ্থনেও এক পাইট বাংল! নেমে 
যেত গল! বেয়ে। 

মুঠোভতি গোলমরিচ একবারে কাউকে মুখে পুরতে দেখেছো, বউ? খালি 
গোলমরিচ! সঙ্গে কিছু নেই! মুখে দিয়ে বেশ তৃত্তি করে চিবোতে লাগল 
গোবিন্দ। জলুনি এবং আরামের এক-আধটা! উঃ আঃ শব্দ। 
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ওর চোয়াল নড়ার দ্বিকে চেয়ে থাঁকতে থাকতে পুরোঁনে। গোবিন্দকে মনে 
পড়ে গেল। মেয়ে-ন্যাকড়া গোঁবিন্দ। কলেজের ক্যার্টিন বলতে জগাদার 
ক্যান্টিন। ক্যার্টিনের রান্নাঘরের পাশে এক ফালি উঠোন। সেখান থেকে ঘোরানো 
সিড়ি বেয়ে মেয়েরা ওপর তলায় উঠে যেত। অর্ডার দিত টেবিলে বসে। 
টেবিল-বেঞ্চি পাত। ক্যান্টিন ঘরের ভিড় এড়াতে মাঝেমধ্যে আমর! সেই এক ফালি 
উঠোনে চলে যেতুম। 

বসবার চেয়ার-টেবিল কিছু থাকতে। ন! বলেই, কাঠের বাক্সে বসে চা 
ধাচ্ছিলুম করুণাময়ের শঙ্গে। প্রেটে ঢেলে আদ্ধেকটা চা এক চুমুকে শেষ। 
চারমিনার ধরাচ্ছিলুম । তখনই, স্প্ মনে পড়ছে, গোবিন্দ এসেছিল। সঙ্গে 
ক্রাফট সেকশনের ছুটি মেয়ে। ভারতী বা৷ জগদন্বা__য। খুশি নাম হতে পারে 
ওদের । যেহেতু গোবিন্দকে আমরা! বিশেষ পাভী৷ দিতুম না, তাই গভীর 
আলোচনায় মেতে ছিলুম ছু'জনে, অবশ্তই, ভারতী বা জগদস্বাদের এক পলক 
দেখে নিয়ে । 

ওরা তিনজনে বোধহয় ঘুগনি-টুগনি কিছু খেয়েছিল। খেয়ে, মেয়ে ছুটি একটু 
এগিয়ে যেতেই গোবিন্দর গলা»_-“জগাদা, ছু'চামচ গুড়ো! দিন।” 

দরজার পাশে, উন্থুনের সামনে বসে জগাদ। রান্নায় ব্যস্ত । ভালো! করে তাকিয়ে 
দেখেছিলুম, চামচ-টামচ নয়, এক মুঠো শুকনো লঙ্কার লাল গুড়ো৷ গোবিন্দর 
হাতে দিয়েছিল জগাদা। ঠিক আজকের মতো চানাচুর খাবার ভঙ্গিতে সেই 
গুড়ো লঙ্কা চিবোভে চিবোতে মেয়ে ছুটির সঙ্গে চলে গিয়েছিল গোবিন্দ । 
জগাদার কাছে হাত পেতে চাওয়ার ধরনে মনে হয়েছিল, ও এমনি লঙ্কার গুড়ো 
প্রায়ই চেয়ে খেত। করুণাময় আর আমি হাসাহাসি করেছিলুম মনে আছে। 

গোবিন্দ আমার ভাবনার খবর জানে না। গোলমরিচ চিবিয়ে বলল, 

_-"সেদিন সন্ধ্যেবেল। মিশেল ওর এক বান্ধবীকে নিয়ে এসেছিল ঘরে। 
ওদের চা বানিয়ে দিতে ন। দিতেই “একোলে'র চার বন্ধুও এসে হাজির প্রায় 
একই সঙ্গে আমার হাসপাতালের সিস্টার__” 

বলতে গিয়ে থেমে গেল। থেমে, বোকার মতো! তাকিয়ে রইল. আমার 
দিকে । 

বলে ফেললুম, 

--"তোমার হাসপাতাল মানে ? ঠিক বুঝলুম না, গোবিন্দ !” 

ও সামলে নিয়েছে ততক্ষণে ৷ বলল, 
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_-“আমার, মানে, এখানকার হাসপাতাল । আমাকে প্রায়ই যেতে হয় 
. কিনা__” 

কি যেন বলতে চাইছে না গোবিন্দ । ওর ফুসফুস বা ক্ষুদ্র অস্ত্রেকি সব জটিল 
রোগ আছে, বলেছিল। চিকিৎসাঁও করাচ্ছে, জানতুম। কিন্তু, এর মধ্যে 
লুকোবার কি থাকতে পারে, কে জানে? নতুন কোনো জটিলতা! না কোনে! 
গোপন অস্থখ। 

কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই কথা ঘুরিয়ে দিল, 

-_-যা বলছিলুম ! আমার ঘরে ছটা গেলাস আর চারজোড়া কাপডিশ 
ছিল। দু'দিন আগেই তোমাকে আমি গেলাস আর এক জোড়া কাপডিশ দিয়ে- 
ছিলুম। একোলের বন্ধুদের সামনে প্রেষ্টিজের ব্যাপার । তাছাড়', মিশেলের সেই 
বান্ধবীও সেদিন প্রথম এসেছিল ঘরে। গেলাসে চা দিতে একটু লঙ্জা-লজ্জাই 
করছিল। আসলে, সেই লজ্জা ঢাকতে বলে ফেলেছিলুম যে এক পুরনো! বন্ধুকে 
কাপডিশ, গেলাস আর হাীটারটা ধার দিয়েছি। কথার পিঠেই বলে ফেলেছি। 
 মিশেলের বান্ধবীটি আবার এখানকার ছু; চারজনকে ভালে৷ করেই চেনে । 
ওর কাছ থেকেই সম্ভবত মেজৌর বাসিন্দারা তোমার খবর এবং সেই সঙ্গে টিপ্ননী- 
সমেত আমার ঘরে চায়ের কাপ কম থাকার কথ! শুনে থাকবে ।” 

চুপ করে শুনছিলুম। ও সামান্য থেমে এক চুমুক জিন খেয়ে নিল। তারপর 
বলল, 

“তোমাকে ছোট করবার ইচ্ছে আমার সেদিনও ছিল না এখনো নেই। তব 
সেই পুরনে! ক্রটিটুকু নিয়ে তুমি যদি আবার আমাকে লজ্জা দিতে বা অপমান 
করতে চাও তো! করো !” 

বলে, স্নান হাসল, 

_-"আমার আর কিছুই যায় আসে ন1।” 

হতাশ ভঙ্গিতে হাত ওল্টালে শেষ কথা কটির সঙ্গে মানিয়ে যেত। তা না 
করে, খুব নিস্পৃহ গলায়, ক্লাসের সব পড়া-জানা বাধ্য ছাত্রের মতে! কেটে কেটে 
প্উচ্চারণ করল। 

আবার বললুম, 

“ঠিক আছে, বাপু । বললুমই, ইচ্ছে করে জেনেশুনে বলি নি এখন ! চাও 
তো একট ঘুষি মারো! চোয়ালে-_” বলে মুখটা! ওর দিকে এগিয়ে দিলুম । 

টেবিলের কাছে বসেছিল । আর একটু জিন ঢেলে গেলাস হাতে উঠে দ্লাড়াল। 
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শঙ্খ করে হাসছিল। জল আনতে বোধহয় বেসিনের দিকে এগোচ্ছিল, ঠিক 
তখনই ঘটনাটা হল। 

পেটে অথবা বুকে হাত চেপে ঝুঁকে পড়ল গোবিন্দ। গেলাসটা ওর হাত 
থেকে ছিটকে পড়ল, ভাঙল না । পানীয়টুকু ভিজিয়ে দিল মেঝে এবং কার্পেটের 
খানিকটা। তয় পাইয়ে দেবার মতো! বীভৎস একটা গোঙানির আওয়াজ তুলে 
গোবিন্দর কালে! শরীর দুমড়ে মুচড়ে তালগোল পাকিয়ে পড়ে গেল। ছু» হাতে 
বুক এবং পেট চেপে আছে। মাথাটা! ছুই হাটুর হাঁড়িকাটে যেন পিষে যাচ্ছে। 
কি*এক ভীষণ যন্ত্রণার একটানা অসহ শব্দ ছোটো। ঘরটুকুর ভিতরে আবদ্ধ পশুর 
মতো! আছড়ে পড়ছে। ঘুরছে চক্রাকারে। মেজৌোর ছত্রিশ নশ্বর চেম্বারের 
দেওয়ালে । |] 


কি করব কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। গোবিন্দ পড়ে যাবার আগেই 
হাতের গেলাস টেবিলে রেখে উঠে দীড়িয়েছি। দু'হাত বাড়িয়ে ধরতে পারলুম 
না ওকে। পড়ে গেল। ভীষণ যন্ত্রণায় গোাচ্ছে। গলাকাট! কালে। রোগ! 
কোনে পশুর মতো গড়াচ্ছে সার। ঘরময়। বেশ ভয পেয়ে গেছি। এরগায়ে 
হাত রাখতেও সাহসে কুলোচ্ছে না । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

--“কি হয়েছে? কি হল, গোবিন্দ? অমন করছে। কেন ?” 

দল! পাকিয়ে দাঁপাচ্ছে গোবিন্দর শরীর। বুক পেট চেপে ধরে আছে ছু 
হাতে। একবার কার্পেটটা খামচে ধরবার চেষ্টা করল। মুখ দেখা যাচ্ছে না ।, 
ঘাড় ভেঙে যেন হাটুর মধ্যে ঢুকে বুক ছুতে চাইছে। সারা গায়ে ঘাক্স। 
কোনো কথ! বলছে, না বা বলতে পারছে না। ওর সমস্ত রোমকৃপ থেকে 
ধোঁয়ার মতে। কুগুলি প্রকিয়ে উঠে আসছে একটানা গৌ গৌ আওয়াজ। 

পাশে বসে পড়নুম, স্াটু মূড়ে। কি করা উচিত ভাবতে ন! পেরে এতো! 
অসহায় লাগছে! নিজের অস্বস্তি বলে বোঝানো যাবে না, বউ। এই সমস্ত 
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সময় মানুষের নিজের ওপর যে রাগ হয়, তার বর্ণন! নিজেই নিজের কাছে দিতে 
পারে না। ভূতের মতে! ভয়, রাগ, অসহাঁয়তা নিয়ে বোধহয় দীর্ঘ সময় চলে 
গেল। একটু শক্ত, স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় গোবিন্দর ঘামে ভেজা পিঠে আলতো 
হাত রাখলুম। বললুম, খুব নরম কীপা কীপা স্বর বেরোঁলো গলা থেকে, 

_-“পেট কামড়াচ্ছে, গোবিন্দ? জল দেব? জল খাবে একটু? 

কাত হয়ে গড়িয়ে গিয়ে দেওয়ালে ধাক্কা! খেল শোধরি ! বোবা মানুষ কথা 
বলার চেষ্ট! করলে যেমন করুণ অপাথিব আওয়াজ বেরোয়, তেমনি 'আ-আঁ” করে 
কি যেন বলল। কাছে এগিয়ে গেলুম আবার। জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“জল দিই একটু ?” 

গোউানির মধ্যেই বোধহয় জবাব দেবার চেষ্টা করল, বুঝতে পারলুম না । 
ইস্‌! নিশ্চয়ই অসহ কষ্ট হচ্ছে বেচারার। কিসের যন্ত্রণা, কি রকম ব্যথা ওর ? 
চোখের সামনে এই দৃশ্ঠ, এই রকম যন্ত্রণার আওয়াজ বেশিক্ষণ চোখ মেলে 
দেখা বাকান পেতে চুপচাঁপ বসে শোনা অসম্ভব। ওর পিঠে হাত রাখলুষ 
আবার। ভিজে টস্টস্‌ করছে। যতটা আত্মীয়তা, সাম্বনা এবং ন্েহ মেশানো 
যায়, সব একসঙ্গে জড়ো করে আস্তে আস্তে বললুম, 

_-“কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে গোবিন্দ? কোথায় ব্যথ! ?” 
_ উত্তর নেই। 

নিজেকে এত অপদার্থ লাগছে যে, রাগে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে গোবিন্দকে 
প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল, “কিছু একটা বল? আমি কি 
করতে পারি তোমার ব্যথা কমানোর জন্য সেইটুকু বলে, তারপর যত ইচ্ছে টেঁছাও 
আবার-_আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! গরুর মতো৷ বসে আছি--: 

আরো আস্তে, ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললুম, 

_-“কি চাই, গোবিন্দ? কি চাই, বল, আমি এনে দিচ্ছি!” 

বিকৃত গলায় ওর গোানির মধ্যে যেটুকু বুঝলুম, তা৷ হল, 

_-ওষুধ__-আলমারিতে-_” 

কথা কটি বুঝতে পেরে যে কি সোয়ান্তি হল! আহ্‌! যেন, আমিই 
প্রচণ্ড ব্যথাঁয় কষ্ট পাচ্ছিলুম, ব্যথ! সেরে গেল । একটা কিছ করতে পারব এখন-_ 
যেন চাদ পাওয়া গেল হাতে। এক লাফে উঠে দাড়ালুম। প্রায় ছুটে গিয়ে 
দেওয়াল আলমারি খুলে ফেললুম। কোথায় ওষুধ, কোথায় ওষুধ? খুঁজতে 
খুঁজতে দুটি তাকের ইস্ত্রি করা জামা-কাপড় ওলোটপালোট হয়ে গেল। কিছু 
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কাগজ-পত্র, বই ছিটকে পড়ল মেঝের ওপরে । নেই। কোনো! ওষুধ নেই 
এখানে । এক টানে 'নিচের দেরাজ খুলে ফেললুম। টুং-টাং, ঠন-ঠনাৎ শব্ধ 
হল। দেরাজ ভি নানা! আকারের . ছোট-বড় ওষুধের শিশি, কৌটো!। হেঁচকা 
দ্রুত টেনে খোলার জন্যে সব গায়ে গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। এখনো ছুলছে 
গোবিন্দর মতো। প্রায় আট-দশটা শিশি। পাঁচ ছণটি কৌটো!। টিউব 
কতগুলো । ঘাবড়ে গেলুম আবার । কোন্টা ? কোন্‌ শিশিটি এখন গোবিন্দর 
এই অসহা যন্ত্রণা কমাবে? বোকার মতে। অকারণেই শিশিগুলির ওপরে হাত 
বুলিয়ে দিলুম ! চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

কোন্‌ শিশি? কি ওষুধ গোবিন্দ?” 

কে কার কথা শোনে ! আরা ঘরময় যন্ত্রণার আওয়াজ হেঁটে বেড়াচ্ছে । 
এক মুহূর্তও কান পেতে রাখা যায় না। মনে হল, আর ছু চার মিনিট এমনি 
পাশবিক শব্ধ শুনতে হলে আমি পাগল হয়ে যাবো । এক্ষুনি দরজা খুলে পালিয়ে 
যাই! ছোট্ট ঘরটির মধ্যে দমবন্ধ বাতাস থেকে পালিয়ে বাঁচি! কিংবা, কাউকে 
ডেকে আনি বাইরে থেকে । . নিচে নাচ চলছে এখনো । কেউ না থাকলেও 
ফিরোজ আছে। কানাই হালদার আছে ঘরে । একল৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ এক 
শাস্তি। গোবিন্দর জন্যে কষ্ট ছাপিয়ে ভয় আক্রমণ করছে ন্নায়ুকে। পরের 
মুহূর্তেই ভয় ছাপিয়ে মানুষটার জন্মে কষ্ট। বাইরে বেরিয়ে কাউকে ডেকে আনতে 
আনতেই যদি ঠাণ্ড| হয়ে যায় ! টানটান সোজা হয়ে শুয়ে থাকে গোবিন্দর ঠাণ্া 
শরীর। নেশ! আমার কেটে গেছে। তবু মন বা মস্তিষ্ক এই অবস্থার মধ্যে 
মোটেই 'হুস্থ' বলা যাবে না। কোন্‌ শিশি, কোন্‌ ওষুধ ভাবতে ভাবতে পুরো! 
দেরাজটাই টেনে বের করে আনলুম। ছু” হাতে ধরে ওষুধপত্রের 1দেরাজটি নামিয়ে 
নিয়ে এলুম গোবিন্দর কাছে। অথবা, গোবিন্দর মতো! দেখতে সেই দলা পাকানো 
কুণুডলিটির কাছে। দ্রুত গলায় বললুম, 

_“এই যে। সব ওষুধ নামিয়ে এনেছি গোবিন্দ। কোন্টাঁ? কোন্‌ ওষুধ 
চাই, বলো !” 

গো গে শব্দের মধ্যেই বিকৃত উচ্চারণ করল শোধরি, 

---“গোলাপ- আ- গোলাপী ক্যাপস্থল। দুটো ।__” 

ক্যাপস্থলের শিশি সাধারণত ছোটোই দেখেছি । ছোটো! সাইজের শিশিগুলো 
থেকে গোলাগী ক্যাপস্থলের শিশিটি খুঁজে পেতে দেরি হল না । দুটি ক্যাপৃন্থল 
হাতে নিয়ে দেখি, আমার আউল, হাত কাপছে তিরতির ৷ বললুম, 
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_-নাও। এই নাও ? 

ওর মাথার চুলের কাছে খোল! হাতের চেটোয় ওষুধ নিয়ে ভাকলুম আবার, 
অনুরোধ করার মতো, 

মুখ তোলো, গোবিন্দ। একটু মুখ তোলো ! খেয়ে নাও ওষুধ । আমি 
জল আনছি ।” 

ভীষণ কষ্টে সামান্য'্মাঁথা তুলল। চোখ বোজা । কালো মুখে গভীর দাগের 
মতো রেখাগুলি বীভৎস কোনো! পোর্টরেট মনে করিয়ে দিল। দীতে দাত চেপে, 
আছে। অন্ধকার চামড়ায় ঘামের চকচকে ফোটাগুলি কাপছে । কোনে! রকমে: 
ছোট্ট এইটুকু হা! করতে পারল। মুখে পুরে দিলুম ক্যাপস্থল ছুটো। উঠে জন; 
নিয়ে ফিরে এসে দেখি, আবার যে-কে-সেই। তেমনি হাঁড়িকাঠে মাথা । দুমড়ে | 
পড়ে আছে। তেমনি আওয়াজ কাঁপছে শরীর জুড়ে । 

গলা তুলে বললুম, 

-_-“গিলে ফেলেছো৷ ওষুধ ! জল চাই না, জল ?” 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে, জানি না । টিনা কনর 
বড়জোড় মিনিট দশেক টানটান না হলেও, গ! হাত পা ছেড়ে গোবিন্দ কাং 
হয়ে পড়ে আছে কার্পেটে । কখন, কি ভাবে আমার কোলে ওর মাথা রেখেছে, 
মনে পড়ছে না। গোঁঙানির শব নেই। হুহু করে শ্বাস ফেলছে এখন। কান্ত 
দিয়েছে ওষুধে । যন্ত্রণার গোলাপী ওষুধে । 

পাথরের মতে! বসে আছি। নড়ছি না! একটুও । খুব আস্তে শ্বাস নিচ্ছি, 
ফেলছি। পাছে, গোবিন্দর ব্যথ। অথব! ব্যথার সেই ভয়ঙ্কর শব্দ আবার শুরু হয়! 

ওগুলে! কি ঘুমের ক্যাপস্থল ? গোবিন্দ কি ঘুমিয়ে পড়ল ! 

ঘবের অবস্থ। দেখলে হঠাঁৎ মনে হতে পারে, একটি ছোটোথাটে! লড়াই হয়ে 
গেছে এখানে । শৃম্য গেলাস পড়ে আছে। কার্পেটের খানিকটা জায়গা! ভেজা। 
ওষুধ খোঁজার সময় আলমারির একগাদা কাগজপত্র, কতগুলে! এক্সরে প্লেট ছিটকে 
ছড়িয়ে পড়েছে নিচে । পড়ে আছে। টেবিলের পায়ার কাছে দলা-পাকানে৷ 
গোবিন্দর তোয়ালে। কার্পেট উচুনিচু, অবিন্যন্ত। যন্ত্রণার সময় বার কয়েক 
খামচে ধরেছিল গোবিন্দ । 

ও কি ঘুমিয়ে পড়ল! একবার ভাবলুম, এখন উঠে পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
গেলে হয়॥ গোবিন্দ বিমিয়ে পড়তেই মিশেলের ভাবনা ছুটে এল। রাতের পর 
রাত এই ঘরে থেকে গেছে মিশেল । গোবিন্দর ব্যথা কি আজ হঠাৎ হল? না। 
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তাহলে ওই গোলাপী ওষুধ ওর জানার কথা নয়। নিশ্চয়ই মাঝে মধ্যে এমন 
ব্ত্রণায় ভোগে গোবিন্দ । মিশেল কি জানে? স্বাভাবিক। এলোমেলো! কথ৷ 
ভাবতে ভাবতে মিশেলের জন্য দুশ্চিন্তা হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে এল আবার । 
একলা, অন্ধকার রাস্তায় বেরিয়ে গেছে মেজো তে আমি ছিলুম না বলে। যগ্া- 
ার্কা কতগুলো আলজেরিয়ান মিশেলের ক্ষুধার্ত শরীরটাকে ছিড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে 
নাতো! শনিবার শেষরাতের কিছু মাতাল পশুর মধ্যে মিশেলের বুনো ্ুপ্রী মুখটি 
কল্পনা করে শিউরে উঠলুম । 

নিচু গলায় বললুম, 

_গোবিন্দ। তুমি খাটে উঠে ঘুমোও। আমি যাই। মিশেলের একটু 
খোজ নিতে হবে ।” 

কোনে! সাড়া নেই ওর । আমার কোলে মাথ! রেখে যেমন পড়েছিল তেমনি 
রইল। 

নেশার পরে এখন ঘুম ঘুম ভাব। খিদেও পেয়েছে। গ' ছেড়ে দেবার 
মতে। ক্লাস্তি। পায়ের বুড়ো আউল নাড়াতে গিয়ে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। বঝিঝি 
ধরেছে । গোবিন্দর মাথা! রাখার জন্টে, একই ভাবে এতক্ষণ বসে জজ্ঘা৷ থেকে 
শুরু করে পুরে! ডান পায়ে অবশভাব। 

তারপর, আস্তে আস্তে অভ্র কাপুরুষের মতো দার্শনিক হয়ে গেলুম । আমার 
কোনো দোষ নেই, বউ। আমি কি করতে পারি? একা কতকগুলো দস্থ্য 
মাতাল বা আলজেরিয়ানের সঙ্গে আমার কিছু করবার নেই। ওরা ইচ্ছে হলে 
প্যারিসের নির্জন ফুটপাথে আমর লাশ ফেলে রেখে মিশেলকে ধর্ষণ করতে পারে। 
একা মিশেলের খোঁজে যাঁওয়! নিতান্তই বোকামি । 

ফলে, সেই রুক্ষ, বিষঞ্ন বুনো ফুলের মতে! মুখটি সরল এবং ভীত চোখ মেলে 
একট ইত্ডিয়ান কাপুরুষের দিকে চেয়ে রইল। এবং নিজের প্রতি দ্বণা, অসহায় 
রাগ সরিয়ে ফেলতে অন্য একটি মুখ খুঁজতে লাগলুম । 

খুঁজতে খুঁজতে, খুঁজতে খুঁজতে আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা । মিশেল 
কি খুব ছোটোবেলায় এই মেয়েটির মতো দেখতে ছিল! রুক্ষ চুল, কচি মুখে 
কেমন ভীত অথচ উজ্জ্বল দুটি চোখ বসানো । নাম বোধ হয় প্যাটরিসিয়। | 
ছোট্র তে! ? খুব বাচ্চা! বছর তিন-চার বয়েস। তাই, ওর বাবা ওর নাম 
বলেছিল প্যাট। বাবাটিকে তৃমি চেনো, বউ। ছোটোখাটে! একটি ঝুঁকে-পড়। 
খ্যাম্পপোস্টের মতো চেহার!। হাত পা! কাঠি কাঠি। পায়রার মতো বুক। 
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মাটি থেকে সাড়ে ছ' ফুট উঁচুতে রোগ। অথচ উজ্জ্বল মুখটি। চোঁখে পপ্ডিতমশাই 
গোছের নিকেলের চশমা । নিকেল কিংবা রুপোর। জেরি। জেরি শীটস্‌ ও টুল। 
যার কাছে আমি খণী। এই মূহূর্তেও খণী। প্যারিসে আসবার জন্যে ওর দেওয়া 
উড়োজাহাজের বাঁতাস-টিকিট আমার বাক্সে যথেষ্ট যত্বের সঙ্গে রাখা। ওর 
স্টকহোমের ঘরে এবং আপিসে আমার ছুটি তেল রঙ ছবি শোভা পাচ্ছে । জেরির 
কাছে আমি হয়তে! সারা জীবন খণী থাকবো । কিন্ত ওর যে নরম মনটিকে 
আমি ওর অজান্তে শ্রদ্ধা করেছিলুম, সেটি মরে গেল গত সপ্তাহে । ওর অজান্তেই 
তার জন্য অবশ জেরিকে দোষও দেওয়া যায় না। কারণ, আমার অথবা তোমার 
মঞ্জে- পৃথিবীর যাবতীয় ছু” পেয়ে জীব-জন্তর মতোই জেরি ও" টুলও স্থখ 
খুঁজছে। সখ, আহা সখ! যা পাওয়া যায় না অথচ খুঁজতে হয়। “সুখ” শব্দটি 
'মুখে'র সঙ্গে এতে মেলে এবং এতো হাম্তকর ব্যাপার, ভাবা যায় না। এক একটি 
মুখ যেন সুখ সাজিয়ে বসে আছে আমার কিংবা! তোমার জন্তে। যছু কিংবা! মধুর 
জন্যে। ওরে, এ মুখে পাওয়া গেল না! চ, অমুক মুখ দেখি। ওখানে নিশ্চয়ই 
আমার জন্যে সুখ সাজানো আছে। কী স্স্খ, কী স্মৃখ ! মন এবং হুশ আছে 
এই জাতীয় ছু'চারজন মহ! শক্তিমান মানুষ ছাড়া স্থুখ তো কেউ পায় না, বউ! 
কারণ “আমি এখন স্থখে আছি” কথাগুলোই ভূল । যেহেতু, সাময়িক অর্থে "ন্থুখ' 
শব্দটি জুড়ে দেওয়া হান্তকর! তৃপ্তি বা আনন্দ অথবা খুশি_-এই সব বল! যায় 
যখন তখন। কিন্তু সখ? দক্ষ অভিনেতার কোনো চরিত্র রূপায়ণের মতো! যা 
নিজে সে কখনোই নয়। সেই চরিত্রটির কতে! কাছাকাছি যাওয়া যায় তারই 
চেষ্টা। স্থখের পেছন পেছন দৌড়ে, আীচড়ে হাতড়ে যতটুকু পাওয়া যায়। যা 
পাওয়! গেল, তা-ই চিবোতে চিবোতে আবার খাজা কিংবা লুচির': মতো! তার 
পেছনে দৌড় ! স্থখের পেছনে দৌড়োনোর নামই কি শাস্তি? না জীবন। কে 
জানে, বউ ! ওসব মহাজনের! ভাববেন। আমার ভাবনা এইটুকুই যে আমাদের 
সকলের মতে! জেরিও সুখ খুঁজতে খুঁজতে ওর প্যাটকে হারিয়ে ফেলল । 
আমেরিকার বন্টন শহরে জেরির বাবা তার একমাত্র ছেলের জন্য অঢেল 
সম্পত্তি রেখে মারা গেলেন। সচরাচর এই জাতের একমাঁজ ছেলেরা বাপের জন্যে 
কালো! শোকের চিহ্ন মুছে অথব! নাপিতের হাতে মাথা মুড়িয়ে সরাসরি উচ্ছন্্ের 
সরল পথ ধরে অলিম্পিক দৌড় দেয়। গোড়া! থেকেই হিসেবি ছেলে জেরি কিন্ত 
নিজের জন্যে জটিল পথ বেছে নিল। ছোটোখাটো৷ ব্যবসায় হাত পাকিয়ে চলে 
এল হ্থইডেনে । গোটা ইউরোপের বাজার বুঝে "তরি পোশাকের বাণিজ্যে ঢুকে 
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পড়ল। আমাদের দেশের তাত জেরির কোম্পানীতে আসতে লাগল। তারপর, 
ফ্যাশানদার পোশাক সেজে হুহু করে বিকোতে লাগল স্ুইভেন, জার্মানি, হল্যাণ্ডঃ 
সুইজারল্যাও, ফ্রান্সের বাজারে । রাতারাতি না হলেও, পাচ বছরের্ঠ্ধ্যে জেরির 
সুইডিশ ক্রাউনের অঙ্ক ব্যাংকের হিসেবে ফেঁপে ফুলে ইউরোপের অন্যান্ত পোশাক 
ব্যবসায়ীদের চোখ টাটিয়ে দিল। 

এরই মধ্যে বস্টনের এক প্রেমিকা মারিয়াকে বিয়ে করে ফেলেছে জেরি। ওদের 
দু'জনের মধ্যে নিশ্চয়ই তোমাদের সেই তথাকথিত ভাষায় 'ভালোবাস্সা” ইত্যাদি 
ছিল। কিন্ত, পাশ্চাত্যের অবস্থা তে। আমাদের মতো! নয়! আমর! দিবারাত্র 
চুলোচুলি, ঝগড়া, মারামারি এবং অশান্তির অথৈ জলে ডুবে মরতে মরতেও 
ভালোবাস্সা-প্রেম-পীরিতির প্লা্টিকের ফুলের তোড়াটি চার হাতে তুলে জলের 
ওপরে রাখার চেষ্ট/ করি আজীবন। বর-বধু থেকে সোয়ামী-ইন্ত্রী "হয়ে মিন্সে- 
মাগীতে পৌঁছোই আমরা । তবু ছাড়ান নেই! লোকে কি বলবে? বে" হয়েছে 
না আমাদের ! জন্স-জন্মাস্তরের, কি বলে গিয়ে, সেই “নিবিড়-বন্ধন' কী কাটানো! 
যায় ! 

নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি চরমে ওঠবার আগেই জেরিরা অথব! মারিয়ার 
মেনে নেয় তাদের “ভালোবাস্সা? ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়োলো, এবং ।-" 

সেই “এবং"টির আগেই ওদের ছু'জনের ছোট্র মেয়েটির নাম প্যাট,। সে 
কোনে! ভালোবানাবাসির খবর রাখে না, অথচ ন'টে গাছের শ্বাস নিয়ে পৃথিবীর 
আলে! দেখে ফেলে। পাট তিন বছরে পা দেবার আগেই ওদের ডিভোর্স 
হল। জেরি আর মারিয়ার। জেরির সঙ্গেই থাকার অধিকার পেল প্যাট,। কোর্ট 
থেকে অবশ্যই । মারিয়াকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব ছিল ন! জেরির পক্ষে। কিন্ত, 
প্যাট. ? প্যাটের জন্যে পাপা রইল । পাপা'র জন্যে প্যাট,। 

মারিয়ার খবর আর কিছুই জানি না আমি। তবে প্যাটের ছবি দেখেছি। 
যেদিন বন্থের পাচ-তারকাওয়াল৷ হোটেলে আমার এ রাজ্যে আসার টিকিট ঠিক 
হয়ে গলে, সেদিন অথব1 সেই সন্ধ্যায় জেরি আমাকে একটি অন্থরোধ করেছিল। 
ওর মন তখন নরম, দুর্বল। প্যাটের জন্তে কি করতে পারা যায়, ভেবে অস্থির! 
ওর নরম মনে ওর গরীব-দুঃখী অথব! একল! শিশুর জন্যে অনেকখানি কপাট হা হ! 
করে খোল! । সেইজন্যেই, সেদিন আমাকে ওর ক্যামেরায় তোল! ছবি দেখিয়েছিল 
'অনেকগুলি। কচি একটি ধবধবে শিশুর সা্-কালো। রীন ছবি। একটার পর 
' একট! দেখিয়েছিল আমাক্নে 


_-গছ্যাঁথে। শিল্পী, মানের টাঁবে কেমন করে বসে আছে! জল নিয়ে খেলতে 
'আতে! ভালোবাসে--! এই, এই দেখো। বাগানের ব্যাক্গ্রাউণ্ডে ওর সোনালী 
ভুল কি রকম উড়ছে এলোমেলো ! ভালো না ? 

_চ্ট্যা। ভারি সুন্দর । কি নাম বললে ?” 

উত্তেজিত খুশিতে ঝলমলে গলায় জেরি কথা৷ বলছিল, 

--“প্যাট,। আমার প্যাট। এই দেখো, ও তখন এক বছরের, এতোগুলো! 
বেলুনের মধ্যে কেমন জবুথবু হয়ে বসে আছে। মিষ্টি মিষ্টি। ছবিটা তোলার 
ফ্ল্যাশ, বানের আলোঁর সঙ্গে সঙ্গেই ভ্যা। করে কেঁদে ফেলেছিল ।-__” 

বলতে বলতে জেরির গলায় হাঁসি । আবার বলছে; 

_-ওর ছিতীয় জন্মদিনের ছবি-_” 

আমাকে কথা বলবার সুযোগই দিচ্ছিল না জেরি। অবশ্ঠ, মানুষের এইসব 
ফেলে-আসা সময়ের কথা শুধু শুনে যাওয়ার অপেক্ষা রাখে । সহদয় শোতা 
পেলেই হল। 

"এটা আসলে রঙিন তুললে ভালো হতো। টুপি আর পুরো স্থ্যটটার রং 
চিরকাল হর কেমন বোক! বোকা লাগছে আমাকে, 
তাই না? আসলে আমার কোলে চেপে যা দুষ্টুমি করছিল না, ভয় হচ্ছিল, পড়ে না 
যায়। আট মাসের প্যাট._ছুটো দীতে হাসি হচ্ছে__দারুণ না?” 

হ্যা, দারুণ, জেরি। মনে মনে বললুম, তার চেয়েও দারুণ ভালো লাগছে 
তোমাকে । প্যাটের জন্যে তোমার শিশুদের মতো ব্যাকুলতা৷ আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
আমার হৃদয়ে এক শ্রদ্ধার আজনে বসে পড়েছো তুমি । 

_-শিল্পী। প্যারিসে বসে তোমার ইচ্ছে মতন ছবি আঁকতে আঁকতে এক 
ফাকে আমার প্যাটের একটা পোট্রেটি করে দেবে? ও ভীষণ জীবস্ত। প্রচণ্ড প্রাণ 
নিয়ে বুনো পাখির মতো ও পৃথিবীতে এসেছে । ওর একটা প্রাণবস্ত ছবি তুমি 
আমাকে একে দেবে? অয়েল পেইটিং। যে ছবি দেখে, আমার যদি কোনে 
কষ্ট থাকে, তা যেন ভূলে যেতে পাঁরি। দেবে? প্যাটের মুখ, প্লীজ ? 

চার পাঁচটি ফোটো বেছে রেখেছিলুম সেদিন আমার কাছে। জেরিকে শ্রদ্ধার 
আসনে তৃলে, মাথা নেড়ে জানিয়েছিলুম, দেবো । নিশ্চয়ই দেবো, জেরি। 

সেই জেরি, সেই ্যাটরিসিয়ার িররারাদানারারনরাতি 
ফেলল । 
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_ মুখ চাই মুখ? আপনার পোর্রে করে দেবো, মাদাম? সাদাকালো 
অথবা রঙীন ?” 

মহিলাটির প্রায় কানে কানে বললুম। ওর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে 
ইাটছি। গ্াড়িয়ে পড়ল। ফিরে তাকালো আমার দিকে । পরনে ম্যাক্সির 
মতো পোশাক । ঠিক ম্যাক্সিও নয়, গোড়ালি ঢাকা পড়ে না । গলার কাছে, 
নিচের দিকে ফুলকাট! ফুলকাটা! | ঠোঁটে ফরাসী ভত্রতার হাসি। 

আবার বলে উঠলুম, 
। -মুখ একে দিই আপনার-__” 

মহিলা চোখ টিপে থাঁমিয়ে দিল আমায় । বলল,_"নে! মেরসি। 

তারপর, গলায় তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে বলল,_“তিন চারবার তোমাদের 
এই মৌমাত্রে পোর্ট্রেট করিয়েছি-__-একবাঁরো মেলাতে পারে নি। ফুঃ_। 

তাড়াতাড়ি মুখটির রেখা, গঠন আর ত্বকের রং চোখ দিয়ে চেটে নিলুম। 
না! এমন তো দুরূহ পোর্ট্রেট কিছু নয় । আসলে, চট করে যে ব্যাপারটি বুঝলুম, 
তা হল, সুন্দরীর বয়েস কম্সে কম চল্লিশ । চামড়া টেনে, বলিরেখা ঢেকে ঢুকে, বুক 
বাগিয়ে নিজেকে পচিশের বেশি কল্পন! করতে চাঁন না। এর বড় মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গিয়ে থাকলে অবাক হবার কিছু নেই। অথচ সাদা যুব্তীটি সেজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন! এবং, সেইজন্যেই হয়তো মৌমাত্রের শিল্পীরা এর পোর্ট্রেট মেলাতে 
পারে নি। অর্থাৎ, এর মনোমতন মেলাতে পারে নি। 

সঙ্গে সঙ্কে আমি যতটা সম্ভব বিলিতি কায়দায় বিনীত হেসে নিবেদন করলুম, 

--“পোর্জেনা মিললে একটি ক্র1-ও দেবেন না, মাদাম ।” 
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তুরু কাপিয়ে আশ্চর্য কৌশলে এক পলকের জন্যে মুখে বিরক্তির ভাব 
ফুটিয়ে তুললো । বললো-__“আমি মাদাম নই ! মাদমোয়াজেল।” 

ও হরি, তাই বলো। তা চল্লিশ ছুয়েও যদি 'মাদমোয়াজেল” অর্থাৎ কুমারী 
থেকে থাকো, তবে তো৷ তোমার পোর্ট্রেট মেলানো! একটু শক্তই হবে! দেখা 
যাক! নিজের কুমারীত্বের প্রতি জোর দেওয়ার জন্যেই কে জানে, আবার বলে 
উঠলো! : 

“মাদমোয়াজেল ছ্যুরে। | জীনেত ছ্যুরে 11” 

_-“বেশ তো” মাদমোয়াজেল, আমি আপনাকে পোট্ট্রেটি মিলিয়ে টিং রঃ 

সঙ্গে সঙ্গে ভান হাত বাড়িয়ে বলল,__“বাঁজি ?” 

হাত মিলিয়ে হাসিমুখে বললুম__“বাজি।” , 

_-“কি বাজি?” | 
খুব চালাক সেজে চটপটে গলায় টিটি ব্রন 
_“না মিললে কোনো পারিশ্রমিক দিতে হবে না আপনাঁকে। মিললে 
একশো! ফ্রী1” 

মহিলাকে বসবার চেয়ার এগিয়ে দিলুম । হেসে ফেলল । দাতগুলে৷ নকল 
নয়তো? এতো পরিফ্ণার ঝকঝকে দাত তো ফরাসীদের হবার কথা নয়। 
জীনেত বলল, 

-_-"ও তে! দামের কথ! হল! বাজি কি?” 

_-আমার সময় ৷” 

ঠোঁট উপ্টে জীনেতের জবাব, 

_-বাহ,! আমার সময়ের বুঝি দাম নেই ?” 

সেলসম্যানের ঘাবড়ে যাওয়া চলে না। তাড়াতাড়ি বললুম, 

_ছিঃ। কি বলছেন আপনি! আপনার সময়ের দাম আমার সময়ের 
থেকে অনেক বেশি ।” 

বোর্ড বাগিয়ে ধরে বললুম, 

_-তাহলে শুরু করে দিই !” 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে আলতো হাতে চেপে চেপে মুখের 
কল্পিত ঘাম মুছে নিল। বলল, 

_-কিস্ত বাজি কি?” 

হাল ছেড়ে দিলুম। কারণ, সময় বয়ে যায়। কত খদ্দের মুখ নিয়ে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে । মৌমাত্রের মরশুম ট্যুরিস্ট টানছে দলে দলে। এ মহিলা! যদি 
পাগল, থুড়ি, পাঁগলী হয়, তাহলে এর সঙ্গে আমার জময় নষ্ট করা! মানে, অন্য 
একট! পাকা খদ্দের হাতছাড়া করা । গত ক'দিন যে হারে মুখ একে রোজগার 
করেছি, আজ তার তুলনায় কিছুই নয়। এগারোটা বাজে। মোটে একটি খদ্দের 
পেয়েছি 

হাই তোলার মতো বললুম, 

_-“মাদমোয়াজেল ছ্যুরৌ। আপনি -কি সত্যি সত্যিই আপনার পোর্ট্রেট 
আঁকাতে চাঁন ?” 

ব্যাগ থেকে ইতিমধ্যে একটি ছোঁটো আয়না বেরিয়েছে । নিজের মুখের 
দিকে লক্ষ্য রেখে বলল, 

_-“আমাকে “জীনেত” বললে কম সময় এবং অক্ষর ব্যবহার করতে হবে 1” 

কেস” তো! অন্যরকম ঠেকে! বুঝতে পারছি না ঠিক। অথচ, হয় এর 
পোট্রেট করে পয়সা বাগাই, নয়তো বাপু বিদেয় হও! অন্য মুখ খুজি। 

জীনেত বললে, 

“তাছাড়া, আমি কি এখানে ইয়াঁফি মারতে বসে পড়েছি, মনে হচ্ছে ?” 

সোজা হয়ে বসলুম ৷ নিজেকে সামলাবার জন্যে অবশ্যই ৷ কারণ, মোমাত্রের 
মেলা বসার পর থেকে আজ অবধি আমার “নিশ্চিত স্থনাম হয়েছে। যাদের 
মুখ একেছি, তীর! নিশ্চয়ই গিয়ে বন্ধু বা আত্মীয় স্বজনদের বলেছেন আমার কথা। 
দু'তিন জন এখানে এসে ক্গ্িয়ান পেইণ্টারে'র খোজ করে আমাকে দিয়ে পোর্জে 
করিয়ে নিয়ে গেছেন। সাদা-কাল! মুখ চল্লিশ ফ্রাতে আঁকতে শুরু করেছিলুম । 
এখন দাম বাড়িয়ে খদের বুঝে পঞ্চাশ-পঞ্চাক্ন করে দিয়েছি। রীন একশো । 

খদ্দের লক্ষ্মী। সুতরাং সবিনয়ে বললুম, 

__“আমাকে ভুল বুঝবেন না। মানে, বাজি ধরে পোর্ট্রেট কখনো! আঁকি নি। 
তাই-_” 

আয়নায় চোখ রেখে ঠোটে লিপস্টিক বোলাচ্ছে। হাসতে হাঁসতে বলল, 

_-“ভীতু কোথাকার । আত্মবিশ্বাস নেই !” 

এবার মনে মনে চটে গেলুম। জিদ চেপে গেল। আঁতে ঘা বলে কথা । 
মূ হেসে বললুম, ূ 

_-“আপনার রঙীন পোত্রেকরে দিচ্ছি। না| মেলাতে পারলে, আপনার 
মডেলিঙের সময়ের দাম হিসেবে একশো! ফর! দেবো আপনাকে ।” 
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খুব খুশি এবার। সঙ্গে সঙ্গে লিপন্ঠিক, পাউডারের কৌটো, আয়ন! ব্যাগে 
ভরতে ভরতে বলল, 
পিক আছে। রাজি।” 

বোর্ড কোলে ধরে হাল্ক! বাদামি প্যাস্টেল হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

--আর পোত্রে মিললে ?” 

ব্যাগ থেফে ফরাসী সেপ্টের শিশি বেরুলো। শরীরে স্প্রেকরতে করতে 

-_-“মিললে, তোমার পারিশ্রমিক একশো ফ্রী। তে৷ দেবই। আর “লা তুর্‌ 
দ্বার্জ তে ডিনার খাওয়াবো । ফুল কোর্স !” 

বোর্ডের দিকে চোখ ছিল। কথাটি শুনেই, আমি জানি, আমার চোখ বড় 
হয়ে গেছে এবং হাঁ করে এক পলক হলেও পাঁগলীটির দিকে তাকিয়ে থেকেছি। 
কারণ, কে ছ্য লা তুরনেলের রেস্তোরা “লা তুর্‌ দার্জ এলাহি ব্যাপার! 
বাইরে থেকে দেখেছি! নোত্রদাম ক্যাথিড্রেলের কাছে এই হোটেলে একজনের 
শুধু ডিনার খাবার দাম কম করেও একশো! ফ্রা, মানে, দেড়শ টাকার ধাক্কা । 
তাছাড়! মদের বিল আলাদা । একশো! ফ্র1 ক্যাশ রোজগার এবং স্বর্গরাজ্যের 
বিলাসী হোটেলে দেড়শ! টাকার খাবার-হে নারী !! তোমার পোর্ট 
আমাকে মেলাতেই হবে ! 

সেইদিন জেরি এসেছিল। প্যাটের পাপা জেরি ও'টুল লগ্ন থেকে প্যারিসে । 
এবং আমার খোজে মো মাত্রে। 

মাদমোয়াজেল ছ্যরোর ছবি শেষ করে বোর্ড সমেত মাটিতে প্যাকিং বাক্চে 
হেলান প্দয়ে রাখতেই প্রায় লাফ দিয়ে উঠেছিল মহিলা! । চেয়ারের পিঠে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে আর নড়নচড়ন নেই। ই! করে নিজের দিকে তাকিয়ে ছিল। জেনেশুনে, 
ভেবেচিস্তেই ওর মুখের লুকানো অথচ একেবারে অদৃশ্য নয় এমন সব বলিরেখা 
আমি এড়িয়ে গেছি। এই চেহারাটি ইচ্ছে করেই ওর চোখের সামনে তুলে 
ধরেছি যাতে বেচারি অস্তত দশ বছর আগের নিজেকে খুঁজে পায়। 

আস্তে আস্তে মুখ ঘুরিয়ে আমায় দেখল। আপন মনেই বলল যেন; আমি 
শুনতে পেলুম, 

_ত্রে বিয়যা! খুব ভালো এঁকেছো আমায়। একেবারে আমি যা 
“ছিলুম, যা থাকতে চাই-_”৮ 

বলেই, সামলে নিল বুঝি, 
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_ “মানে, যা আছি!” 

তারপরে শুরু হল পাগলামি ! খুশিতে আমায় গায়ের ওপর এসে বাঁপিষ্কে' 
পড়ল। চকৃ-চকৃণচকাস করে ছুই গালে এবং ঠোঁটে চুমু খেল। খেতে খেতেই 
বলল, 

--“তুমি দরিণ। অসাঁধারণ। জেনি, জিনিয়াস ।” 

আমার গল! ছেড়ে দিয়ে একটু সুস্থ হল। আশেপাশে দেখার প্রয়োজন 
নেই। হাসি মুখে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলল আবার। আয়না, লিপস্টিক, আই- 
লাইনার বের করে প্রসাধন করতে বসল। আমায় চুমু খেতে গিয়ে লিপস্টিক 
নিশ্চয়ই ঠোঁট থেকে কমে গেছে। পাছে মুখের রেখা এক-আধটা৷ লেপটে বেরিয়ে 
গিয়ে থাকে ! | | 

গালে পাউডারের পাফ বোলাতে বোলাতে বলল, 

_-“হেরে গেলুম, ইপ্ডিয়ান। তোমার কাছে আমি হেরে গেলুম ।” 

বলে, করকরে একশে! ফ্রার একটা নোট আমার দিকে এগিয়ে দিল। 
আবার বললে, 

_“সম্ধ্যে সাতটা ল! তুর দার্জ । মিনিট পাচেক আগেই আমি যাবে! । 
তোমাঁকে টেবিল খুঁজতে হবে না 1” 

নোটটি পকেটে গুঁজে রুমাল দিয়ে গাল ঠোঁট মুছতে মুছতে বললুম, 

_-“সত্যি সত্যিই খাওয়াচ্ছেন নাকি ?” 

পুরুষদের মতো! সামান্ত বুক চিতিয়ে দাড়াল । কোমরে হাত রেখে বলল, 

_ধিমনীতে জাত ফরাসী রক্ত । কথ! দিয়ে কথার খেলাপ করতে শিখি নি। 
বাজি হেরেছি। ডিনার তোমার দ্রাবি বা ন্যাষ্য পাঁওন| 1” | 

বলে, চোঁখ টিপে জিজ্ঞেস করলে, 

--“ইপ্ডিয়ান যুবক, আগে থেকে অন্য কোথাও র দেতু নেই তো! ?” 

পকেটের ভেতর একশে! ফ্রাঁর নোটে বী হাতের তর্জনী আর বুড়ো আঙ,ল 
বুলিয়ে সাহস পেয়ে গেছি। আমিও চোখ টিপে দিলুম। বললুয, 

_-“ফরাসী স্থন্দরী! তুমিং থাকতে আর কোথাও রদেতু আমার থাকতেই 
পারে না।? 

নিজের স্যুবতী মুখ হাতে নিয়ে কায়দামাফিক আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
বলে গেল, 
সিদ্ধ সাতট।। লা তুর্‌ দাজ:।” 
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শিল্পী, দর্শক, ট্যুরিস্ট, খদ্দের গমগম করছে চারপাশে । বেলা ছুপুর। সূর্য 
দেখা যাচ্ছে না। তবু সারা আকাশে সাদা মেঘের আলো । বাদল-বৃষ্টির 
'ব্যাপার নেই। অভ্যেসের মেঘ। ছেঁড়া ছেঁড়ী। ধীর পাখায় অলসভাবে 
ঠাণ্ড বাতাস কেটে চলেছে। 

বন্ধুদের জন্যে চোখ ফেরাতেই, আশ্চর্য দৃশ্ঠ । যিশু, দেনিস এবং মসিয় 
কোর্তোয়া পাশাপাশি হেঁটে আসছে গম্ভীর মুখে। এতে! গম্ভীর মুখ এবং 
তিনজনের একসঙ্গে মার্চ করে আসার ভঙ্গি দেখলে মনে হয়, আক্রমণ করতে 
আসছে। তিন জোড়া চোখ যেন গিলে খাবে আমায়। বোর্ডে নতুন কাগজ 
পিন দিয়ে লাগাচ্ছি আর হাসিমুখ করবার চেষ্টা করছি। কি ব্যাপার বোঝা 
মুশকিল । 

ওর! কাছে এগিয়ে আসতেই বোকা-বোকা হেসে জিজ্ঞেন করলুম, 

_“কি? কিব্যাপার? মারবে নাকি ?” 

তিনজনে এগিয়ে এলো আরো । জবাব দিল না। হাতে বো শিয়ে 
হুতোমের মতে। দাড়িয়ে আছি। কিছু বোঝবার বা ভাববার সময় না দিয়ে 
ঘিরে দাড়াল আমাকে । দেনিস ডান পাশে । মসিয় কোতোয়া বায়ে। যিশু 
আমার সামনাসামনি দাড়িয়ে মুখের কাছে ঝুকে পড়ল। 

তারপরেই, একপঙ্গে তিনজনের কোরাস গলায় প্রশ্ন, তাতে তালে, ছন্দ 
মিলিয়ে বলা যায়, 

“সাতটা কিংব! সাড়ে সাতটায়, 

ম্যাকিম নাকি লা তুরু দার্জ ?” 

এক পা! পিছিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-তার মানে 1!” 

জবাবে ওরা তিনজনে ঠোঁট মিলিয়ে আবার গাইল। একই স্থুর, একই 
ছন্া, 

. --সাতিট! কিংবা সাড়ে সাতটায়, ম্যাক্সিম নাঁকি লা তুর্‌ দাজ ?” 

বোঝো অবস্থা ! 

'ম্যাক্সিম” আরেকটি সেরা হোঁটেল। ওরা কি আমাদের দু'জনের কথা 
শুনতে পেয়েছে? কিন্তু, এদের তিনজনের কেউই তো কাছাকাছি ছিল না! তখন । 

যেন কিছুই হয় নি, এমনি ভাব দেখিয়ে বললুম, 

_-কি বলছো তোমরা? আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি ন! মাথামুড!” 


মূ ৩৪২ 


গম্ভীর মুখে পরামর্শ দেবার মতো যিশু বললে, 

যাবার সময় পকেটে একটু আ্যার্টিপেপ,টিকু লোশন আর তুলে নিয়ে 
যেও ।? 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই দেনিস আলতো! ছু, আউ,লে আমার চিবুক 
নাড়া দ্রিল। জিভে চুক্‌-চুক্‌ শব্দ করে মাথা দুলিয়ে ভারিক্কি গলায় বললে, 

_-ত্যার্টি টিটেনাঁস্‌ ইজজেকশন একটা নিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্দি__” 

হোহো করে হেসে উঠল তিনজনে । আমার দিকে দেখছে আর হেসে 

গড়িয়ে পড়ছে। চারপাশের মাহধজন অবাক । ঘুরে ঘুরে এদিকে দেখছে। 
পাক্কা এক মিনিট বাদে বেদম হয়ে জোরে.জোরে শ্বাস ফেলতে লাগল ওর!। 

জিজ্ঞেস করলুম, 

--“এবার বলো, ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার কথাবার্তা কি শুনতে পেয়েছে 
তোমরা ?” 

মুখে জবাব ন! দিয়ে তিনজনে মাথা নেড়ে জানাল, না। 

মসিয় কোর্তোয়া তার সরু গলায় বললেন, 

-“"আর কি! আপনার তো হিল্লে হয়ে গেল মশায় ! যাকে বলে গিয়ে, 
জামাই-আদরে থাকবেন !” 

দেনিস বললে, 

_-“ক' দিন--থুঁড়ি, মানে, ক" রাত-_সেইটেই প্রশ্ন!” 

নিজেদের মধ্যে ঠারে-ঠোরে কথা বলছে। আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে । 

যিশু বললে, 

-_-“আমার কপালে তো ভাই, সাকুল্যে দেঁড়টি রাবির !” 

মসিয় কোতোৌয়। আমায় বললেন, 

_-“আমি মশায় এসব কিছু জানি না। বুড়ো হয়ে গেছি তো, জামাই 
আদরের কপাল কোথায়! তবে হ্যা, এরা ছুটিতে স্থখ পেয়েছে ।” 

দেনিস সঙ্গে সঙ্গে বললে, 

_“কেন? উনি? উনি তে! সব্বাইকে টেক্কা দিয়ে ন' সন্ধ্যে ম্যান্সিম। 
ন' দিন-রাত্তির জামাই-_” 

বলে, আউল তুলে যাকে দেখাল, আমি তো অবাক। লিয়! দুরে 
দাড়িয়ে দেখছে আমাদের | খার্টি-টু অল-আউট করে হাঁসছে। যেন, এখানে কি 
আলোচন| হচ্ছে সবই ওর জানা । লিয়কে আমি আজ অবধি হাসতে দেখি নি। 


৩৪৩ 


সারাক্ষণ গম্ভীর, চুপচাপ, ! সেই মানুষ, তার লম্বাটে মুখে গালভরা হাসি নিয়ে 
তাকিয়ে। ওর এমন, কি বলে সেই, “অভূতপূর্ব” মুখ দেখে আমারও প্রায় হাসি 
পাবার যোগাড় । অথচ, ভেতরে প্রশ্ন ঘুরছে! কি ব্যাপার? এ-সবের মানে 
কি? কোনো গৃঢ় হস্ত নয় তো? 

পেনিস লিয়'কে দেখিয়ে বলছে, হেসে হেসেই, 

--“ঈস.! এখন আবার হাসি হচ্ছে! দশ দিনের দিন যখন ফিরে এলে, 
চাছু, মুখের ছ' জায়গায় স্টিকিং গ্লান্টার সাটা! প্রেমের পরাণ পঞ্চ তেলি 1__” 

লিয় কোনে। কথাই শুনতে পাচ্ছে না, অথচ ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে যেন, 
সবই বুঝতে পারছে ও 

আমার দিকে ফিরে দেঁনিস বললে, 

“আমি টেনেটুনে চারদিন, ভাই। রোজই লা তুর্‌ দার্জে তুমুল 
পানাহার !” 

যিশু বললে, . র 

_-"আমার সন্ধ্যে দুটি ম্যাক্সিমে। কীস্কচ | কীখাবার!” 

বিরক্তিতে প্রায় ধমক দিয়ে উঠলুম, | 

উফ. ! বলি, তোমরা একটু থামবে ? 

তিনজনেই চুপ করে, মুখে মুচকি হাসি মেখে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

গ্নোড়ায় ভেবেছিলুম, ডাঁট দেখিয়ে নেমস্তন্নের খবরটি এদের দেব। এখন 
হয়েছে উল্টো! এরাই আমাকে প্রায় ঘাবড়ে দেবার তাল করেছে। ঘটন! কি 
বোঝবার জন্যে পুরোপুরি সারেগ্ডার করাই ভালো, ভেবে দেখলুম। 

যিশুকে বললুম, 

--“মাদদমোয়াজেল দ্যুরোকে তোমরা সবাই চেনো মনে হচ্ছে। আসলে, 
বাজি হেরে সন্ধ্যে সাতটায় ল! তুর্‌ দার্জ তে খাবার নেমন্তন্ন করেছেন ।” 

দেনিস বললে মাথ। ছুলিয়ে, 

_-উহু-উছ! শুধু খাবার নয়! খাবার-দাবার এবং আবার-আবারের 
নেমন্তন্ন !” 

ফের হেয়ালি ! 

চটেমটে বলে দিলুম, 

__“ছ্যাখো, তোমর! যদি সোজান্থজি কথা না বলো, ত৷ হলে আমি কিছুই 

শুনতে চাই না।” 


৩৪৪ 


বলে, বোর্ড হাতে নিয়ে হাটা দিলাম । যিশু আমায় থামিয়ে দিয়ে হাঁসল। 
কাধে হাত রেখে বলল, 

-্ঘাবড়াবার কিচ্ছু নেই। বৰ কুরাজ, দোস্ত! লড়ে যাঁও। ভালো' 
পোশাক পরে একটু সেজেগুজে যেও-_দামী রেন্তোর 1 তো।” 

দেনিসও পিঠ চাপড়ে হাসল। বলল, 

_-“তিবে, হ্্যা। ওই তুলো এবং লোশন কিন্ত নিতে ভুলে! না। পারো! 
তে! আ্যার্টি-টিটেনাস্টা_” 

ম'সিয় কোর্তোয়া চোখ টিপলেন। খ্যা খ্যা করে হাসতে হাসতে চলে গেল 
ওর! । ০ 

বুদ্ধ, তৃতুমের মতো ফড়িয়ে রইলুম। কি ব্যাপার রে বাবা! এদের কোনো 
কথারই তো -হদিশ পেলুম না। ঝুট-ঝামেলা! নেই তো! বিদেশে অচেন! 
পাগলীর পাল্লায় পড়ে বিপদ ডেকে আনছি কি ন! কে জানে! দূর! যা থাকে 
বরাতে ! দেখ! যাবে সন্ধ্যেবেলা বিনি পয়সায় অত বড় হোটেলে ডিনার-_ 
কোনে। কারণেই স্থযোগ হাঁত-ছাড়া কর! উচিত নয়। ডিনার মানেই স্কচও 
নিশ্চয়ই থাকবে সঙ্গে। বন্ধুরা একটু রসিকতা তো করবেই। মেয়েটির সঙ্গে 
রদেভুর কথা নিশ্চয়ই শুনে ফেলেছে ওরা। কিন্তু, ওই তুলো, লোশন আর 
আ্যার্টি-টিটেনাসের ঘটনাটা মাথায় ঢুকছে না। পাড়ায় নিয়ে গিয়ে ধোলাই 
খাওয়াবে না তো! সত্যি সত্যিই হয়তে! জীনেতের মাথার ঠিক নেই। হয়তো 
আসবেই না ওখানে । আমি এক গিয়ে দাড়িয়ে থেকে বোকা হয়ে ফিরে 
আজসবো- বন্ধুরা হাসাহাসি করবে-__ 

এই অব ভাবছিলুম ্রাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে। সেদিনই জেরি এসেছিল। ওর 
ছোট মিষ্টি মেয়ে চার বছরের প্যাট কে হারিয়ে মৌমার্তে এসেছিল জেরি ও'টুল। 


মুখ চাই মুখ-২২ ৩৪৫ 





প্রথমে চিনতেই পারি নি জেরিকে ! কেতাছুরস্ত কোট-প্যাপ্ট-টাই, মাথায় ফেণ্টের 
টূপি-পরা ভদ্রলোক অল্প ঝুকে চোস্ত ফরাসীতে অভিবাদন জানিয়ে কুশল প্রশ্ন 
করলেন, 

_-“ব জুর মসিয়। কোম তালে ভূ? সাওয়া ! 

মেজাজ গোঁলমেলে ছিল। জীনেতের নেমন্তন্ন নিয়ে বন্ধুদের ঠাট্রা-ইয়াঁির 
কিছু হদিশ পাই নি। ওরাও কিছুই ভেঙে বলে নি। ভূরিভোজের সময় হয় নি 
দুপুরে । ইচ্ছেও ছিল না! বিশেষ । সন্ধ্যেবেলার ফুলকোর্স এবং ফোকোটে পাওয়া 
ডিনারের আশায় খিদে বাড়াচ্ছিলুম, বলা যায়। 

আলুভাজ| দিয়ে কালো কফি খেয়ে থদ্দেরের পর খদ্দের ধরেছি। বেল৷ 
তিনটের মধ্যেই আজ চার-চারটে মুখ হয়ে গেছে। আড়াই শে! ফ্রু। গজগজ 
করছে পকেটে । পঞ্চম খদ্দের ধরে ফেললুম । 

বিচিত্র পোশাক-পরা এক বুড়ো । বড়দিনের সাশ্বা ্লজের মতো মাথায় 
সেই লাল টুপি। সাদা বঙার দেওয়া লাল কোট । প্যাণ্টও নিচের দিকে চাপা, 
হাটুর ওপরে ঢোলা'। লাল রং। স্লেজ গাড়ি আর উপহারের থলেটি ছাড়া 
একেবারে জলজ্যান্ত সান্ত। রাজ । তুলোর মতো দাড়ি ফুরফুর হাওয়ায় উড়ছে। 
এ বুড়ো যখন আসরে ঢুকেছে তখন থেকেই ঘুরে ঘুরে দেখছে অনেকে । দেখার 
মতোই ব্যাপার তো? মে মাসে কে কবে সাস্তা ক্লজের কথা ভাবতে পারে? 
কারণ, সাস্ত মানেই ক্রীসমাস। সবে বৃষ্টি থেমে সুর্য উঠেছে। এমন সময় 
রোদের মধ্যে ক্রীসমাসের কথা কার মাথায় আসবে! তাই, প্রায় সকলেই 
মজার বুড়ো দেখতে চোখ ফিরিয়েছে। যাদের পাশ দিয়ে হাটছে, তাঁরা 
ঠাট্রা ইয়াক্ষি ছুঁড়ে দিয়ে হাসাহাসি করছে । কে যেন ঘণ্টার শব্দের মতে! করে 
টিন বাজালো। হোহে! করে হেসে উঠল সেই দলের লোকেরা । সাত্তার 
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ক্রক্ষেপ নেই। হেঁটে আসছে। পা” উলছে এপাঁশে ওপাশে । আপনমনে হেলে 
চুলে হাটা । 
ওদিককার মুখ আঁকিয়ের! প্রায় প্রত্যেকেই মাতাল বা পাগল বুড়োকে 
খদ্দের বানাবার আপ্রাণ চেষ্ট করছে। পাতা পাচ্ছে না কেউ। সমস্ত ভিত, 
জটলা! পেরিয়ে, চারপাশের অজন্ন রং এবং হাসাহাসির মধ্যে দিয়ে লাল-সাঙছগা 
ছোট্ট পাহাড়টির মতো! এগিয়ে আসছে বুড়ো মানুষটি ! 
দেশিস হাসতে হাসতে পেট চেপে বসে পড়েছে! লিয় গল্ভীর-মূখে ছোট্ট 
একটি হাঁ করে তাকিয়ে । যিশু বোধ হয় ছু*বাঁর বললে, 
_মুখ চাই, মপিয়? আপনার পত্রে?” 
জবাব নেই। বেখেয়াল হেঁটে আসছে সান্তা । পেছনে কুচি কুচি ছেঁড়া 
সাদ! কাগজ শূন্যে ছুড়ে দিল কেউ । তিরতির কেঁপে কেঁপে নেমে আসছে 
ওগুলো । বুড়োর টুপি, কাধ ছুয়ে মাটিতে এসে পড়েছে। এক আধটা 
সাদা কুচি লাল কো'টের হাতায়, বুকের কাছে লেগে থাকলো । ডিসেম্বরের 
তুষারপাত নাকি ! 
আমার প্যাকিং বাক্সটির ওপরে বসে সিগারেট খাচ্ছিলুম। মজ| দেখছিলুম 
বুড়োর। পেছন পেছন কয়েকটি বাচ্চ' হাততালি দিচ্ছে। বিদেশী ট্যুরিস্ট্নের 
ছিলে-পিলে হবে, কারণ, ইংরিজিতে গান গাইছে, 
'হে! জিংগজ্‌ বেল্স্‌ জিংগল্‌ বেল্স 
জিংগল্‌ অল ছ্য ওয়ে। 
স্যাণ্টা ক্লজ ইজ. কামিং অ্যালং 
অন এ ওয়ান্-হপ ওপর লে।” 
আমার পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে হল, সিগারেট 
ছঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়ালুম। ছু"হাতের অঞ্জলি পেতে একেবারে বুড়োর 
মুখোমুখি । বললুম, 
_সাস্তা ক্ুজ! আজকের এমুন বড়দিনে আমার জন্যে কি এনেছেন ?” 
ব্যস, মুখ তুলে ঢুলু টুলু চোখে আমায় দেখল এবং এক-দাড়ি হেসে ফেলল । 
আবার বললুম, হাত পেতেই আছি, 
_“বড়দিনের সাস্তা ক্লুজ, কি এনেছেন আমার জন্যে? 
লাল কোটের পকেট হাতড়ে মুঠো৷ ভর্তি দশ ফ্রীর নোট বের করল। যেন 
অন্তায় হয়ে গেছে, এইভারে জিভ কেটে একটু হেসে আবার পকেটেই রেখে দিল 
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ওগ্ুলো। চট করে হাত দিল মাথায়। টুপি তুলে ভান হাতে উদ্টো করে: 
ধরল। মাথাজোড়া টাক। আট দশটা কাগজের গোলাপ টুপির মধ্যে। একটা 
আমার হাতে দিয়ে হাসিমুখে বলল, 

_-“তুমি ঠিক ধরেছো, বিদেশী! আমি যেমন সাস্ত! ক্ুজ, এই গোলাপগুলো! 
তেমনি ফুল।” 

বলে ঘুরে দাড়িয়ে পেছনের বাচ্চাদের হাতে একট! করে ফুল দিল। নিজের 
জন্য একটি রেখে আবার পরে ফেলল টুপি। ছেলেরা মহাখুশি। অল্পক্ষণের 
জন্যে থেমেছিল। আবার হইচই করে গান জুড়ে দিল। 

ফুল সোকার ভঙ্গি করে বললুম, 

__আমি কিন্তু দারুণ সান্তা রজ আঁকতে পারি। আপনি মডেল হবেন ?” 

মুখ থেকে ভকৃভক্‌ মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, 

_-বলো কিহে! তুমি সাস্তা ক্লজ আঁকতে পারো, আর আমি মডেল 
হবো না ।” 

ব্যবস! মাথায় রেখে হাঁসিমুখে বললুম, 

_-“আপনাকে দেখে রঙিন সান্তা রজ অর্থাৎ আপনার পোর্জেষদি বাণিয়ে 
দিই, কি দেবেন আমায় ?” 

_“কি চাই বলো?” 

__ “বেশি কিছু না। আমার পারিশ্রমিক একশো ফ্রী11” 

ব্যস? 

বলে, পকেট থেকে নোটের গোছা বের করছিল, বাধ! দিয়ে বললুম, 

_“আগে এই চেয়ারে চুপচাপ শাস্তশিষ্ট মডেল হয়ে বস্থুন, ছবিটা আঁকি, 
তারপর দেবেন পয়স৷ ৷” 

_-“বাহ্‌। তুমি তো খুব ভালে! ছেলে গে! !” 

বসতে বসতে সাস্ত! খুশির গলায় জানিয়ে দিল। 

বোর্ড বাঁগিয়ে ধরে একবার চারপাশে চেয়ে দেখলুম । ছেলেরা এখন আমার 
পেছনে দাড়িয়ে অবাক চোখে বুড়ো দেখছে। সবচেয়ে ছোক্টটি, বছর তিনেক 
হবে, কচি দু"হাতে কাগজের ফুলটি ধরে আপ্রাণ গন্ধ মৌকবার চেষ্টা করছে। .ওকে 
দেখে সাস্তার চোখে কী গভীর তৃপ্তি! যেন, চোখ ছলছল করছে । আমায় 


বললে, 
_-“গ্যাখো) ছাখে! বিদেশী। এই বয়সে ওর বোঝার ক্ষমতা নেই--কে 
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সত্যি কে মিথ্যে! কি কাগজ, কি প্রকৃতি! সবকিছুতেই সমান স্থথ। 
'আহা ।” 

তারপর নিজের মনেই যেন বললে, 

_-“দর ছাই, আমি কেন এইসব বুঝতে পারি 1 

অপরিচিত মুখ-আঁকিয়ের! দূর থেকে আমায় দেখছে । আড়ে আড়ে। ওদের 
মুখের হাসি অথবা সাস্তাকে দেখে সেই মজার ভাঁব যেটুকু হয়েছিল, এখন আর 
তা নেই। ইর্ষা কি চোঁখে ওদের ? 

আরে! দূরে, রেন্তোরণর কাছাকাছি যিশু, দেনিস, লিয়, মসিয় কোর্তোয়া 
সার! মুখে হাসি নিয়ে হাততালি দেবার ভঙ্গি করছে। মাথ।! ঝাঁকিয়ে বাহব! 
জানাবার ভঙ্গি করছে। কোনো শব্ধ নেই। পৃথিবীর বন্ধুর শব্দ দিয়ে, চিৎকার 
করে জানায় না কিছু। শব্দহীন হৃদয়ের হাত বাড়িয়ে সমস্ত শরীর ছুয়ে যায়। 
ওদের চারজনের দিকে আমি বোধহয় ছু'তিন সেকেণ্ডের বেশি তাকাই নি। 
চোখ সরিয়ে আনতে আনতে বুক ভরে গেছে। এইসব মনের অবস্থার কথা 
যিশ্ুকে, দেনিসকে, লিয় বা মসিয় কোর্তোয়াকে আমি কি ভাবে বলব ? নানান্‌ 
স্বাু জিনিস খেয়ে পেট ভরলে টে কুর তুলে বলতে পারো, পেট তরে গেছে। মন 
ভরলে বল! ঘায় না কিছু বউ! শুধু, চোখ শালা ঝাপ! হয়ে আনে । 

সান্ত! বললে, 

-_-চেয়ার সরিয়ে আমি মোমার্রের মেঝেয় শোবো, শিল্পী! তুমি ঘুমত্ত 
সাস্তার ছবি আঁকতে পারবে ?” 

বিপদে পড়ে গেলুম ! 

এখানে এমন প্রশস্ত জায়গা নেই যে, মডেলকে শুইয়ে দেওয়া যায় এবং 
তারপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তার মুখ আঁক! যায় ! 

তাড়াতাড়ি বলে দিলুম, 

_ঘুমস্ত সাত্তার মুখ চাই তে ?” 

বুড়ো মাথ! নেড়ে জানাল, 

স্হ্থ্যা।? 

সঙ্গে সঙ্গে বললুম, 

__“কিছু ঘাবড়াবেন না। টান হয়ে বসে থাকুন আপনি। আমি সাস্তার 
মুখ একে দিচ্ছি আপনাকে দেখে। ছবি শেষ হলে দেখবেন, সাস্তা শুয়ে 
আছে। | 
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ঢুলস্ত বুড়োর মুখ মিলিয়ে, টুপি, জামার বুক অবধি সাঁদ। দাড়ির তিন পাশে 
লাল পাস্টেল ঘষে ঘষে মোটামুটি বুড়োকে সাস্তা বানালুম। বোর্সমেত 
ছবিটি কাৎ করে দেখিয়ে বললুম, 

--“সান্ত! ক্জ! দেখুন, মে' মাসে আপনি কেমন ঘুমিয়ে আছেন 1” 

বুড়ো ঘাড় কাৎ করে মিনিট খানেক দেখে হাততালি দিয়ে উঠল ছেলে- 
মানুষের মতো । খুশিতে ডগমগ। রোল করে ছবিটি হাতে তুলে দিলুম। 
গুণে গুণে শ্রকশে! ফ্রা। আমায় দিয়ে জড়ানো গলায় বললে, 

-_-"ডিসেম্বরে দু'হাতে সব বিলিয়ে যাঁয় সাস্তা ক্ুজ। বাঁকি বছর কেউ 
পৌছে না আমায়। তাই, মে মাসে পাস্ত। রুজ নিজের ঘুমন্ত মুখ কেনে ।” 

কেমন ভার ভার গলায়, যেন কান! চেপে বললে শেষের কথা! ক'টি। 

অপরাধীর মতে! বললুম, 

--“আমি কি কিছু অন্যায় করেছি, সাস্তা ক্ুজ ?” 

বা হাতের পিঠে শুকনো চোখ রগড়ে হাসল। আমার চিবুক ধরে সামান্য 
নাড়া দিয়ে বললে, 

__“না, খোকাবাবু--ঠিকই করেছো তুমি। সাস্তার ঘুমন্ত মুখ তুমি ছাড়া 
আর কেউ আঁকতে পারতো না। গড ব্রেস্‌।” 

বলে, টালমাটাল প1 ফেলে হাঁটতে হাটতে মেলার চত্বর থেকে বেরিয়ে গেল। 
চারপাশের হাসি ঠাট্রা, ছেলেদের গান হাততালির মধ্যে আপন মনে হেঁটে চলে 
গেল বুড়ো । ওর চলে যাওয়া দেখছিলুম, কাধের কাছে যিশ্তর গলা, 

--“উনি কে, জানো, দৌস্ত, ?” 

যিশুর দিকে ফিরে বললুম, 

স্পহ্থ্যি। মে মাসের সাস্তা রুজ !” 

যিশু হাসল। 

একটু থেমে বলল আবার, 
_.. _পউিনি হলেন মসিয় জিলব্যার দলান। বয়েস প্রায় সত্তর । মালটি- 
মিলিয়নেয়ার । দেখলে না, মোমার্রের সব সুখ-আকিয়ের। কেমন ওঁকে ছেঁকে 
ধরেছিল। কয়েকটি বিখ্যাত গ্যারেজ এবং ছুটো বিরাট ওয়াইন কোম্পানির 
মালিক | ত! ছাড়া, প্যারিসের চারপাশে ছড়িয়ে আছে গুঁর বিশাল জমিজমা” 
ক্ষেতখামার এবং ডজনখানেক পোলছ্রি ফার্ম । ম'সিয় দলানের ঠিক ঠিক কণ্টা 
গাড়ি এবং বাড়ি প্যারিসে আছে, নিজেই হয়তো! হিসেব করে বলতে পারবেন না।” 
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অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“তা এরকম পাগলের মতো পোশাক পরে ঘোরেন কেন? এখন কি 
ক্রীসমাস যে, সাস্তা রুজ সাজতে হবে € 

হেসে জবাব দিল খিশ্তু, 

_'শীত-বৃষ্টির পরে যখন প্রথম রোদ ওঠে প্যারিসে, সারা শহরে সর্ষের 
আলো! পাকাপোক্তভাবে দিনকে দিন করে রাখে, সেই সময় হঠাৎ এক সুন্দর 
সকালে মসিয় দলান সর্ষের নাম করে রোদ ওঠার আগেই আনন্দের চোটে 
প্রচুর মদ খেয়ে ফেলেন। এবং আপন মেজাজমাঁফিক পোশাক পরে বেরিয়ে 
পড়েন রান্তায়। গাড়ি নেই, ভ্রাইভার নেই। পায়ে হেঁটে প্যারিসের নানান্‌ 
জায়গায় ঘুরে বেড়ান। মৌমাত্রে; আইফেল টাওয়ারে । স্যেন নদীর বুকে 
ভাড়াটে নৌকোয় অথবা শশজেলিজের চওড়া! রাস্তায়।” 

পকেট থেকে গোলওয়াজের প্যাকেট বের করল যিশু । ছু'জনে ছুটি সিগারেট 
ধরালুম। যিশু বললে, 

__“বছর দশ বারো হয়ে গেছে, শুনেছি, এইভাবেই নাকি উনি হুর্ধ বন্দনা 
করেন। ফি বছর একবার ।” 

জিজ্ঞেস করলুম, 

--“গেল বছর কি পোশাক পরেছিলেন ?” 

--"পিরাতের পোশাক |” 

বুড়োকে কিছুতেই জলদন্থ্যর পোশাকে কল্পনা করতে পরাছিলুম না। বললুম, 

_-“সাস্ত! ক্লজের মতে! নিশ্চয়ই মানায় নি!” 

যিশু বললে, 

_-তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, ইপ্ডিয়ান। একেবারে মধ্যযুগের জলদস্থ্য 
সর্ণার যেন মো মারতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।” 

জিজ্ঞেস করলুম, 

_-“গুর দাড়ি কি আজকে আসল ছিল ?” 

--“অবশ্যই । উনি কোনে! মেক-আপের ধার ধারেন না ।৮ 

একটু থেমে আবার বললে ধিশ্ু, 

_-"গেলবার গুর পোরত্রেকরার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। পিরাত মানে 
জলের দস্থ্য তো? ভারি নুন্দর কথা বলেছিলেন, মনে আছে, “বুষ্টির একঘেয়ে 
জলকে যে হরণ করে তার নাম ্ুর্থ, তাই, আমি জলদস্থ্য সেজেছি।” যদিও, 
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শবের অর্থটি একটু ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন, তবু শুনে বেশ মজ৷ পেয়েছিলুম। 
মৌমাত্জের অনেককেই উনি চেমেন। তবে, এই দিনটি বোধহয় কাউকেই 
চিনতে পারেন না৷ প্রচুর মদ খেয়ে ফেলার জন্যে অথব! চিনতে চান না৷ আর 
কাউকে, একমাত্র সুর্য ছাড়া ।” 

সিগারেটে ল্ব! টান দিল যিশু। ধোঁয়া গিলে ফেলে কথ! বলতে লাগল আবার । 
কথার সঙ্গে সঙ্গে হালকা! নীল ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে হা-মুখ থেকে, নাক থেকে । 

_-“তুমি এবারে গুঁর মুখ একে অনেকেরই চক্ষশূল হয়েছো, ইপ্ডিয়ান। তা 
ছাড়া, আমাদের ছোট্ট হুলোড়ে দলটিকে বেশ কিছু মুখ-আকিয়েরা মনে মনে ঈর্ষা 
করে, আমি জানি। একটু সাবধানে থাকতে হবে। কারণ, তুমি একেবারে 
'অবিশ্বান্ত কপাল করে এসেছো, দোস্ত, !” 

মসিয় দলানকে নিয়ে কৌতূহল শেষ হয় নি আমার । যিশ্তর কথা ভালো 
মতে! মাথায় ঢুকল না। জিজ্ঞেস করলুম, 

-“মসিয় দলাঁন তার আগের বছর কি সেজেছিলেন ?” 

হোহে! করে হেসে ফেলল যিশু । হাঁসতে হাঁসতে বলল, 

_রেড ইগ্ডিয়ান। খালি গা। মাথায়, কোমরে নানান্‌ রঙের পালক 
গুজে--সে এক আশ্পর্ধদৃশ্ত ! প্রায় পাগলের মতো! হেসেছিল সারা মৌমাত্র;। 
আমাদের দেনিস তো! হাসতে হাসতে বিষম-টিষম খেয়ে, বমি করে একাকার 
কাণ্ড! তবু, হাঁসি থামে না।” 

বুড়োর বিশাল চেহারাটি রেড ইগ্ডিয়ানের বেশে কল্পন! করে আমিও হাসলুয 
বললুম, 

--“সেবারে কে করেছিল গুর পোত্রে?” 

__-“অন্ দলের শিল্পী । গীয়ম্‌।” 

বলে, উ্টোদ্িকে কাফের দরজার দিকে আউল তুলে দেখালে যিশ্তু, 

_-"ওই যে, সেই নওজোয়ান !” 

দেখি, ষণ্ডামার্ক৷ এক আলজেরিয়ান বগলে ড্রয়িং বোর্ড চেপে ধরে বিরত মুখে 
আলুভাজ। চিবোচ্ছে। 

যিশু বললে, 

“গেল বছর ম'সিয় দলানের পোর্জে করার স্থযোগ আমি নিজেই জুটিয়ে- 
ছিলুম বলে, ও এবং ওর দলের সব আমার ওপরে খাপপা। তার ওপরে, 
এবারেও আবার তুমিই পেলে ওঁকে ।” 
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কি কায়দায় সাস্তার সঙ্গে ভাব জমিয়েছি বলতেই খুশির হাসি ছুঁড়ে পিঠ 
চাপড়াল যিশ্ত, 

_-“মহা শেয়ানা তুমি, ইগ্ডিয়ান 1” 

বললুষ, 

_মিসিয় দলানকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হল আমার ।” 

অনেকখানি শ্বাস ফেলে যিশু বললে, 

_“নিঃসঙ্গই বল! যায় ! এ রাজ্যে বেশী বয়েসের সব মানুষই প্রায় নিঃসঙ্গ ।” 

_-“উনি কি সেলিব্যাতের ?” 

_-ঠিক উল্টো । তিন-তিনভ্ট বিয়ে। প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে ভিভোর্স। দ্বিতীয়া 
মার! গেছেন । তৃতীয়: পক্ষের বয়েস এখন পধন্নষাট। ছেলেমেয়ে সার! 
প্যারিসে ছড়িয়ে আছে কুল্লে বোধহয় তেরো! কি চোদ্দটি। চোদ্দ নম্বরকে তুমি 
চেনো ।” 

আমি চিনি? সাম্ত! রজের ছেলেমেয়েকে ? বলে কিযিশু! ই করে ওর 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

যাহ! কি বলছো? আমি চিনি ওর ছেলেকে?” 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে খদ্দের প্ধরতে চলল যিশু। ওর পথ আটকে কপট 
রাগের গলায় বললুম, 

--“ভালো হবে ন! কিন্তু, বলে দিচ্ছি! সেই সকাল থেকে আমার পেছনে 
লেগেছো। সমানে “হিচকক্‌" দিয়ে যাচ্ছে! । জীনেতের সঙ্গে আজ সন্ধ্যে 
রদেভু নিয়ে কি উদ্ভট রসিকতা৷ করলে বুঝলুম না। এখন আবার-_-” 

আবদারের স্থরে প্রশ্ন করলুম, 

_-"মসিয় দলানের কোন্‌ ছেলের কথা বলছে, আমি চিনি ?” 

মুচকি হেসে যিশুর জবাব, 

_াশুধু চেনো নয়, যথেষ্ট দোস্তি আছে! ছেলে নয়, মেয়ে। মাদাম 
ঈভলীন ছ্যুর্পো 1৮*- 

তার একটু বাদেই জেরি এসেছিল। 

আমার সিগারেট শেষ হতেই ঘুরে তাকিয়ে দেখি, লম্ু সাহেব! খদ্দের 
ঠাউরে ছবি আঁকার কথা জিজ্ঞেস করতে যাবো, জেরি বললে, 

“বিজুর মপিয় !_-” 

নীল, টিলেঢাল! গেঞ্জি গায়ে ভারতবর্ষে দেখা সেই হিপিকে চিনতেই পারি নি। 
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গলার আওয়াজ এবং চোখে পণ্ডিতমশাই গোছের চশম! দেখে ধরে ফেললুম । 

দু'হাত বাড়িয়ে জাপটে ধরলুম জেরিকে। ও আমার চেয়ে এত লম্বা যে, গলা 

জড়িয়ে ধরার প্রশ্নই ওঠে না । ছু” বগলের তল! দিয়ে হাত গলিয়ে আলিজন । 
জেরি হাসছে । বলছে,__ 

_-চিনতে পারো নি তে। !” 

দু'জনে ছাড়াছাড়ি হয়ে বললুম__ 

_-“কি করে চিনো বলো? এমন কেতাছুরস্ত স্থ্যট-বুট-টাইতে তোমাকে 
তে! দেখি নি আগে! তাছাড়া পাঁচ মাস হয়ে গেছে, শেষ লি, তোমাকে 
হিপির পোশাকে 1” 

ঘুরে ঈাড়াল জেরি। ডান হাঁত বাড়িয়ে বলল. 

_-“আলাপ করিয়ে দিই। মিস্‌ করিন্‌ ফ্রিক্ক __” 

এতক্ষণে খেয়াল করলুম ওর পেছনে একটি মেয়ে দ্াড়িয়ে। বেশ দেখতে । 
প্রায় আমার সমান লম্ব'। টুকটুকে আপেল রঙের করিন্‌ ফ্রিষ্ক। সুইডেনের 
মেয়ে। চোখের মণির সঙ্গে রং মিলিয়ে হালকা! সবুজ বুকখোল! কোট গায়ে। 
মুখে ভারি মিষ্টি হাসি। বয়েস কুড়ি-পচিশের বেশি নয়। 

হাত মেলালুম। নতুন শেখ! শব্দ উচ্চারণের মতো করিন্‌ বলল, 

_-গুড্‌ মনিং।” 

বলেই জিভ কেটে জেরির দিকে তাকাল । 

জেরি হেসে ওকে বোধহয় স্থইডিশ ভাষায় ভুল শুধরে দ্িল। লজ্জা পেতে 
গিয়ে মেয়েটি আমার দিকে ফিরে আবার বললে, 

_-“সরি ! গুড় আফ টারমুন 1” 

বিকেল প্রায় চারটে তখন। জেরি বলল, 

_চিলো। তোমাদের ফরাসী মতে একটু “পোত কাফে নোয়া” খাওয়া 
যাক।” 

. রসিকতা টা “তোমাদের” শব্দটি বাবহার করল। আমি লুফে নিয়ে 
বললুম, 

খাটি ফরাসীদের পকেটে পয়সা! থাকলে, এমন সুন্দর রোদের বিকেলে 
তার! বন্ধুদের ফরাসী শ্যাম্পেন খাওয়ায়। সুতরাং চলো, শ্যাম্পেন খাওয়াবো 
তোমাদের ।” 

জেরি, সেই জেরিই আছে আমার চোঁখে। তখনো! । 
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ভুরু নাচিয়ে বললে, 

_-এখানে রোজগারপাঁতি ভালোই হচ্ছে, বলছো !” 

হেসে জানালুম, হ্যা । 

আমার পিঠ চাপড়ে বলল, 

--“তাঁহলে, ঠিক আছে। চলো । তোমার প্যারিসে রোজগারের পয়সায়' 
শ্যাম্পেনই খাওয়া যাক ।” 

রেস্তোরাঁর দিকে হাটতে হাটতে ও বলতে লাগলো, লণ্ডন থেকে প্যারিসে 
এসেছে দুপুরবেলা । এসে, আমার পাঠানো! ঠিকানা হাতড়ে মেজো ন্দাল্যান্দ-এ 
পৌছে খবর পেয়েছে, আমি এখানে । 

_ “তোমাদের স্বর্গরাজ্য তো বেশ জমিয়ে নিয়েছো, হে! বলি, আসল 
ছবিটবি কিছু আঁকছে। ?” 

টেবিলে বসে শ্যাম্পেনের অর্ডার ছিয়ে বললুম, 

__“আটট! ছবি শেষ করেছি। তবে, গ্যালারী এখনো! পাই নি।” 

গেলাস হাতে তুলে জেরি বললে, 

_-চিয়ার্স ! পেয়ে যাবে। গ্যালারী তুমি পেয়ে যাবে। আমি জানি, 
আমার ঘোড়া কখনো ফেল" করে না। সারা প্যারিসে তূঘি হইচই বাধিয়ে দেবে, 
বলে রাখলুম |” 

মেয়েটি বললে, ভা! ভাউ। ইংরিজিতে, 

_-“জেরি বলেছে, আপনি অসাধারণ শিল্পী। আপনার শিল্পী জীবনের জন্যে 
আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল । চিয়ার্স।” 

উৎসাহের চোটে সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলুম, 

_চিলুন। আপনাদের আমার নতুন ছবি দেখাই । আমার দেশের ক্ষুধা, 
দারিক্রের ছবি! আমি যেভাবে দেখি, তাই একেছি। চলুন, নিয়ে যাবো ।” 

জেরির দিকে ফিরে বললুম,, 

-"আজ আর এখানে কাজ নেই। অনেক রোজগার হয়েছে একদিনের 
পক্ষে। বেশি পয়সায় আমার আবার বদহজম হয়। তাপ ওপরে, এখানকার 
অনেক শিশ্পীব্বই নাকি চোখ টাটাচ্ছে--” 

জেরি বাধা দিল। বলল, 

. _একটি কাজ বাকি আছে, শিল্পী !” 
জিজ্ঞেস করলুম, 
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-্“্কি ?” 

জবাবে ও করিনের গল! জড়িয়ে ধরে চুমু খেলো । ঘুরে বললে আমায়, 

__-“করিন দারুণ মেয়ে। আশ্চর্য প্রাণ আছে ওর মধ্যে। দেখছো না কি 
“লাইভ.লি? !” 

বলে, আবাঁর আদর করল মেয়েটিকে । 

আমি ভাবছিলুম, ঠিক এই ধরনের কথাই যেন কোথায় শুনেছি? কোথার 
শুনেছি? কে বলেছিল? 

করিন যেন বা লজ্জায় মাথা! অল্প নিচু করল। এক ফালি হাসি ছুড়ে ছিল 
আমায়। 

জেরি বললে, ঘোষণা! করবার মতো, 

_-“আগামী কুড়ি তারিখে করিনের সঙ্গে আমার বিয়ে, শিল্পী ৷” 

মনে পড়েছে বউ ! মনে পড়েছে, কোথায় শুনেছিলুম প্রায় একই স্থরে কথা- 
গুলি। জেরিই বলেছিল। ওর প্রাণের মেয়ে প্যাটের বর্ণন! দিতে গিয়ে-_। 
ভেতরে ভেতরে কেমন কুঁকড়ে গেলুম যেন। 

গাল টেনে হেসে, মাথা ঝুঁকিয়ে বললুম, 

__িনগ্র্যাচুলেশন্স !” 

মেয়েটি মিষ্টি করে হাসল । বলল, 

_ “খ্যাংক্‌ ইউ, ইত্ডিয়াঁন !” 

জেরি বললে, 

_ “সন্ধ্যে সাতটার প্লেনে আমাদের স্টকহোমে ফিরে যেতে হবে, ভাই |” 

আমি অবাক, 

“সে কী! আমার ছবিগুলো দেখবে না ?” 

--এ যাত্র। হবে না! তুমি আমাদের বিয়েতে এসো! । হানিমুন করতে 
প্যারিসেই আসবো, ভাবছি। তখন দেখবে” 
- তারপর জেরি যা বলল, আমি শুনতে পেলুম, “আমার চার বছরের কন্যা 
প্যাট্রিসিয়! ও'টুল গত কয়েক মাস যাবৎ হারাইয়া গিয়াছে। গায়ের রং ফরস]। 
উচ্চতা তিন ফুট দুই ইঞ্চি। যে কোনো! বাগানের পটভূমিকায় ওর সোনালী চুল 
এলোমেলো! উড়িতে থাকে । ফোটো তুলিতে গেলে ক্ল্যাশ বাল্বের আলোয় তয় 
পাইয়া কাদিয়া ফেলে । কে সন পাইয়া নি ঠিকানা যোগাযোগ করিলে 
পুরস্কৃত করিব। মেয়েটির পরনে-_” 





জেরি বললে, 

_“তোমার তো! খুব বেশি সময় লাগবে না, করিনের একটা! 'লাইভ.লি” 
পোর্ট একে দাও, শিল্পী !” 

হিসেব করলে এবং ঠিকঠাক মিললে হয়তো দেখা! যাবে, তুমি যেহেতু “ক'য়ের 
কাছ থেকে যা" আশা করেছিলে, তা পাও নি ব! পাচ্ছো না, তাই “খ" পেয়ে 
ভাবলে “খ" মানেই স্থখ। “ক'য়ের মতোই তুমি থ'কেও বিশ্বাস করলে, বউ। 
পৃথিবীর একটি মুখের নাম খদি তীর্থংকর হয়, তো, সেই মুখই তোমাকে তৃপ্তি 
আনন্দ এবং সবচেয়ে অসম্ভব শব্দ স্থখ' ছু'হাঁতের মুঠোয় তুলে ধরবে তোমার 
জন্যে, এই আশায় তুমি ভাবলে এমন মুখের ছবি তুলে রাখা দরকার । “এইখানে- 
দিবারাত্রফোটো-তোলা হয়'তে গিয়ে তোমর! ছু'জনে মিলে হয়তো ছবি তুলিয়ে 
রেখেছে নিজেদের । তোমার স্থখের আশার ছবি। তারপর, এখন, ফোটোর 
দোকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে তেমনি বিশ্বাস, তেমনি আশ! করেই তুমি বলবে, 

--“তোমার একট! ছবি আমার চাই।” 

আমি লজ্জ! পেয়ে যাবো! এবং ছ'জনে মিলে খুব বোকা-বোকা একটা ছবি" 
তুলিয়ে নেব। এ রাজ্যে আসবার আগে সেই “অশোক স্ট্ডিও'তে এই 
ব্যাপারটাই হয়েছিল, মনে আছে। 

মারিয়ার সঙ্গে ডিভোর্স না হয়ে গিয়ে থাকলে, আজ, এখন জেরি মারিয়ারই 
একটি পোর্ট্রেট, করতে বলতো! আমাকে । মারিয়া নেই, তাই প্যা। পপ্যাটের 
একটা প্রাণবস্ত ছবি তুমি এঁকে দেবে? যে ছবি দেখে, আমার যদি কোনো 
কষ্ট থাকে, ভূলে «তে পারি যেন--!, 


উ৪? 


মারিয়া নয়, প্যাট, নয়, তীর্থংকর নয়, আমি নই। স্থখ। আপন আপন 
স্থখের ছবি খুঁজে মরি প্রত্যেকে আলাদা আলাদ]। 

ভালোমান্ুষের গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

_-প্যাট, কেমন আছে? 

_*কে? ও, প্যাট, ! আমার মেয়ের কথা বলছে ? 

পাকা! ব্যবসায়ীদের মুখের রেখার ধাতই অন্ত। মনের কষ্ট, ক্ষতি, লাখ টাকা, 
লোকসানের খবরেও নড়েচড়ে না । যেমন-কে-তেমন। ওইসব মুখে অগ্রস্তত 
ভাব ফোটাবার জন্যে যেন রেখাদের স্ষ্টিই হয় নি। নিবিকার মুখে অল্প হেসে 
কথা শেষ করল জেরি, 

“ভালোই আছে। তবে, এই বয়েসে একটু সমবয়সী সঙ্গী-সাখীর দরকার 
তো।,__। ভাবছি, ওকে একটা ভালো বোিং হাউসে পাঠাব ।__” 

বলে, করিনকে সাক্ষী রাখার মতো বললে আবার,-“সমবয়সী বাচ্চাদের 
সঙ্গে হইচইয়ের মধ্যে লেখাপড়াটাও 1শখতে থাকবে ।”. 

আঁমি টের পেয়ে গেছি, প্যাটের সেই মুখের আর তেমন দরকার নেই জেরির । 
তুমি একে দিলে নিশ্চয়ই নেব! তবে, যে আগ্রহে, যে আদরে, যত্বে তাকে 
রাখতুম,_আজ বোধহয় আর ততটা পারবো না। ভাতে বা রুটিতে আমার 
খিদে মেটে বলেই যে, ডাল দিলে নেবো না, তা তো হতে পারে না জীব- 
জগতে । ভাল পেলে নিশ্চয়ই চাই। নাহলেও, স্থখের জন্যে যে পেট নিরস্তর 
খালি, সেখানে এখন ভাতটুকু আমার চাঁই-ই চাই। ভাতের নাম করিন 
ফ্রিন্ক,! 

-__"প্যাটের পোর্ট্রেটের কথা বলেছিলে ভারতবর্ষে থাকতে । চাই না ?” 

সাধাসিধে প্রশ্নটির জবাবে, জেরি বেচারী একটুও বিচলিত হল না। ঘুঘু 
সেলস্ম্যানের মতো আগ্রহে বলল/-্যাস্্যা, নিশ্চয়ই চাই! বাহ, চাই না 
মানে? তবে, ইয়ে, কি বলে গিয়ে, আমার করিনের ছবিটা চটপট করে দাঁও 
আজকে । প্রেন ধরতে হবে তো? সাতটায় ফ্লাইট্‌। প্যাটের পোট্রেনট একটা 
ধীরে-হুস্থে-বানিয়ে রেখো, সময়-স্থযোগ মতো। এসে নিয়ে যাবো-।” 

জেরি সেই শ্রদ্ধার আসন থেকে ধপ. করে পড়ে গিয়ে, গা-হাত-পায়ের 
ধুলো ঝেড়ে আমার সামনাসামনি এসে দ্রাড়াল। দীড়িয়ে, বক্বকৃ করে প্রায় 
এক নিশ্বাসে [অনেকগুলো অপ্রয়োজনীয় কথ! “বলতে লাগল, যেন, পাছে ওর 
গায়ে-লাগ! ধুলো আমার চোখে গড়ে যায়। ্‌ 


৮ 
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বললুম, 

_-“করিনের ছবি কি রকম চাই ? সার্দাকালো! না রডিন ?” 

শ্যাম্পেনে শেষ চুমুক এবং ফিয়াসের ঠোটে ভালোবাস্সার চুমু খেয়ে খুব 
স্থবী পুরুষের গলায় জেরি জানাল; 

-_-“অবশ্যই রডিন !” 

যদিও, এই মিষ্টি মেয়ে, যার মুখের নাম করিন সে তো৷ কোনো দোষ করেননি ! 
জেরির সঙ্গে ওর প্রেম ইত্যাদি হয়েছে। ছু'জনের ছু'জনকে নিশ্চয়ই ভালো 
লেগেছে । ছু'জনেই স্বাভাবিক নিয়মমাফিক মনে করছে, একে অন্যের কাছ থেকে 
ঘাঁচাই-তাই পেয়ে যাবে। আ্যডজাস্টমেণ্টের দেওয়ালের মধ্যে আগার- 
স্ট্যাপ্ডিয়ের আশা । এই ছুটি মন্থন করে উঠে আসবে স্থখ। জেরিকেও ঠিক 
একই কারণে, কোর্ট-কাছারি দোষী সাব্যস্ত করতে পারবে না। কিন্তু প্যাট, | 
প্যাট, কি দোষ করেছে? প্যাটের পাপা, পাপাই থাকবে । কিন্তু সে গাঁপা কি 
থাকবে? মারিয়াহীন সেই পপ্যাট -বলতে-পাঁগল” পাপা কি আর থাকবে, না 
আছে । পাল্টে গেছে জেরি। ওর ভাবী বধু করিনের প্রতি, কোনো রাগ বা 
বিদ্বেষ কিছুই নয়, তবু করিনের ছবি আমার আঁকতে ইচ্ছে করছে না। কিন্ত, 
কি করে বলবো জেরিকে? অমি যে ওর কাছেখ্ণী। এই মুহুর্তে, এখানে 
আমার অস্তিত্বের জন্য ঝণী। 

বললুম, 

_-“তেল রঙে চাই, না প্যাস্টেলে ?” 

যেহেতু কেউ কারুর ভাবনার কথা, মনের কথা৷ জানে না, তাই, জেরিও টের 
পেল না আমি কি অনিচ্ছায় ওর বাঁগদত্তার পোর্ট করতে বাধ্য হচ্ছি। খণ 
না থাকলে ওকে হয়তে। সোজান্থজি বলে দিতে পারতুম, মাপ করে ভাই, 
করিনের ছবি আমার আঁকতে ইচ্ছে নেই । আগে প্যাটের ছবি, তারপর 
করিন। 

ও বললে, 

_-"তেল রঙের করতে পারলেই ভালো! জমত | কিন্তু, তুমি তো এই এক- 
দেড় ঘণ্টা সময়ে ত: পারবে না ! চলো, প্যান্টেলেই হয় যাক্‌ !” | 

প1 টেনে টেমে আমার প্যাকিং বাক্সটির কাছে ফিরে এলুম । চেয়ার দেখিয়ে 
বসতে বললুম করিনকে । 

মেয়েটি তেমনি মিষ্টি হেসে বলল, 
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«_থ্যাংক্‌ সুপ 

বলে, বসে পড়ল । 

মনে মনে বললুম, তুই আমার ওপর রাগ করিস না। তোর ছবি আমার 
আঁকতে ইচ্ছে করছে না! মোটেই। জোর করে আঁকতে হবে তো, মেলাতে 
পারবে! কিন! জানি না। আমায় ক্ষমা-ঘেন্না করে দিস, ভাই। আমার আঁকা 
মুখ মিলল কিনা, তাই নিয়ে ভাবিস না । ছ্যাখ, জেরি বেচারাকে স্থখী করতে 
পারিস কিনা, আজীবন । তোর জন্ে সাধের প্যাটকে খুইয়েছে। তোর মুখের 
দিকে মুখ তুলেছে, সুর্যের দিকে হুর্ধমুখীর মতে! । স্থখের আশায় তুইও ওর 
দিকে মুখ তুলেছিস। তোকে আমি চিনি না। মনেপ্রাণে চাইছি, ছু'জনে সুখী 
হও। কিন্তু কিছুতেই ভূলতে পারছি না! প্যাটকে। ওর গলার স্বর আমি 
শুনি নি কখনো । তবু যেন, বাগানের ব্যাক্গ্রাউণ্ডে সোনালী চুল হাওয়ায় 
উড়ছে। কোনো কচি কণ্ঠস্বর বলছে, আমার মুখ আকবে না, শিল্পী! আমার 
পোর্ট. তো৷ তোমার আগে আঁকার কথা । 

কোলে বোর্ড রাখতে রাখতে এইসব ভাবছিলুম। কিছুই না জেনে, না শুনে 
আঁমার নিজের সঙ্গে লড়াইয়ের হাত থেকে আমাকে বাচিয়ে দিলে যিশু। বিশু. 
আর ঈভলীন । কোথেকে প্রায় দৌড়ে এসে দাঁড়ালো দু'জনে । 

ঈভলীন হাত ধরে টেনে তুললো । বলল, 

_-*একটু দরকার ছিল, ই্ডিয়ান।” 

ততক্ষণে যিশু আমার ড্রয়িং বোর্ড ছিনিয়ে নিয়েছে। 

পাশেই দাড়িয়ে ছিল জেরি। অবাক গলায় বললে, 

_-এরা কারা? কি ব্যাপার ?” 

ওদের দু'জনকে আলাপ করাতে যাবো, ঈভলীন প্রায় গায়ের জোরে টানলো 
আমায় । বেশ ভ্রত গলায় বললে, 

--“শিগগীর চলো আমার সঙ্গে-_” 

মনের মধ্যে লড়াইয়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যে আনন্দ হল, তাতে এই 
প্রথম, আজকে এখন ঈভলীনকে খুব কাছে টেনে এনে গভীরভাবে চুমু খেতে 
ইচ্ছে করল । 

জেরিকে বললুম, 

_-”কিছু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। শ্তনে আসছি এক্ষুনি।” 

ঈভলীন হাত ধরে টানছেই। ঘুরে ওকে জিজ্ঞেস করলুম, 
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_-কি হয়েছে? এমন টানাটানি করছে! কেন ?” 

ঈভলীনের চোখেমুখে ভয়, উৎকণ্ঠা । ব্যন্তভাবে জেরিকে বলে দিল, 

_-মাপ করুন। একে আমার ভীষণ দরকার | এক্ষান। বিপদে পড়েছি 
একটু 1” | 

যিশু আমার বোর্ড, বাগিয়ে ধরে, আমারই প্যাকিং বাক্সের ওপরে বসে 
পড়েছে । দ্রুত গলায় আমায় বলল, 

_যাঁও হে। খুব দরকার। ঘুরে এসে। |” 

মুখ ফিরিয়ে মৃু হেসে জেরিকে নিজের নাম জানালে, 

_-“আমি পিয়ের ভ্যালমি |” 

ঈভলীন হাত ধরে সমানে টানছে! “না” বলতে পারছি না। ওর সন্ধে 
দু পা” এগিয়ে মুখ ঘোরালুম। জেরিকে বললুম, 

“এক্ষুনি আসছি। এরা আমার ভীষণ বন্ধু ।--” 

জেরি খুব গম্ভীর মুখে বলল; 

_-“করিনের পোর্ট্রেট করে দিয়ে বন্ধুত্বের আড্ডায় গেলে ভালে! হত*ন1 !” 

আরো! এক পা টেনে নিয়েছে ঈভলীন। 

জেরিকে দেখিয়ে যিশুকে বললুম, 

_“জেরি। ও আমার বন্ধু না হলে আমি প্যারিসে আসতেই পারতুম না।” 

ঘুরে করিনকে বললুম, 

_“একস্কিউজ মি! আসছি এক্ষুনি ।__” 

করিনের হাসিমুখ নেই। কেমন অপমান আর রাগ কোলে করে বসে আছে 
যেন। পরে, যিশুর মুখে শুনেছিলুম, ও খুব ভুরু কুঁচকে যিশ্তকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, 

_-"এই অসভ্য মেয়েটি কে?” 

কিছুই বুঝতে পারে নি, এমনিভাবে যিশু বলেছিল, 

_-“কার কথ! বলছেন, ম্যাডাম !: 

করিনের নাক সিটকানো! জবাব, 

_-”ওই যে মহিল। ইণ্ডিয়ানকে টেনে-হি চড়ে নিয়ে গেল !” 

কি বলবে যিস্ত! ওর কিছু বলবার নেই। কারণ, ঈভলীন আমাকে কি- 
ভাঁবে সাহায্য করেছে, করছে, ও জানে কিছুটা । জেরির দিকে তাকিয়ে 
বলল, 
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_-“ইশ্ডিয়ান আপনার খু-উ-ব বন্ধু ? 

ক্ষু্ধ গলায় জেরির জবাব, 

_-ইত্ডিয়ানরা যে অ-সভ্য, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই ।” 

যিশু গোলওয়াঁজের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে জেরিকে বললো, 

_খাবেন ? 

জেরির মুখ গ্ভীর.। রাগ-রাঁগ গলায় বললো, 

“আমি সিগারেট খাই না। ধন্যবাদ ।” 

করিন সুন্দরী উঠে দাড়িয়েছে । 

যিশু তাড়াতাড়ি বলল, 

_-ও কি, উঠছেন কেন? বহন! ইণ্ডিয়ানের হয়ে আমি আপনার 
পোর্ট্রেট করে দিচ্ছি। খদ্দের হিসেবে নয়। ইগডয়ানের বন্ধু হিসেবে । বস্থুন। 
কি রকম মুখ চাই, রঙিন ন! সাদাকালো! ? 

জেরি করিনের হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে যিশুকে বলল, 

_ধন্যবাদ। আমর! ফোটোগ্রাফারের কাছে যাব এবং রডিন ছবি তুলিয়ে 
নিতে পারবো । চলো! করিন।” | 

ছু' পা ছেঁটে আবার দাড়িয়ে পড়েছে। থুতু ছেটাবার ধরনে বলেছে, 

--“আপনার ইত্ডিয়ান দৌস্তকে বলে দেবেন, কৃতজ্ঞতা বলে একট! সাধারণ 
ব্যাপার ঈভ্য জগতে চালু আছে, যেটা জংলীর! জানে ন1।” 

. খানিক দূর অবধি পায়ে পায়ে ওদের জঙ্গে ছেঁটে গেছে যিশু। বোঝাবার 
চেষ্টা করেছে, যে, ভীষণ দরকারেই ইত্ডিয়ানকে ঈভলীন টেনে নিষ্ুয় গেছে । 
একটু অপেক্ষা করে গেলেই সব কার্ধকারণ জানতে পারবেন । ইত্যাদি ইত্যাদি 

কোনো কথাই কানে তোলে নি জেরি। নতুন প্রেমে হাবুডুবুখোর জেরি 
প্রেমিকার হাত ধরে গট্গট্‌ করে চলে গেছে মো মাত্র থেকে । প্যারিস থেকে । 
যেতে যেতে অনেক দূর! আমার স্থৃতি-বিশ্বৃতির সীমানায় ঝাপসা হয়ে গেছে 
জেরির মুখ। ক্ষমা চেয়ে, অবস্থার কথ! জানিয়ে কয়েকটি চিঠি দিয়েছিলুম । রাগে, 
অভিমাঁনেই বোধহয় জবাব দেয় নি। শোধ করতে পাঁরি নি খণ। ওর কাছে 
আজীবন খণী থাকলেও আমি দুঃখিত নই। কারণ সাধারণ স্ুখ-সন্ধানী 
মানুষের মধ্যে জেরিও একজন। পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ জীব হিসেবে জন্ম দেওয়াঁর 
জন্যে প্যাট, নিশ্চয়ই ওর কাছে খণী থাকবে সারাজীবন । ও যদি ছোট্ট এবং 
সারা পৃথিবীতে ভীষণ একলা একটি রক্কের শিশুকে তার একাস্ত প্রয়োজনীয় 
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'আসন থেকে সরিয়ে আপন স্থখের আশায় অন্ত কাউকে সেখানে বসাতে পারে, 
তবে জেরিকে শ্রদ্ধার আসন থেকে নামিয়ে এনে ভূলে যেতে আমি একটুও লঙ্জ! 
পাবো না। মন বড় ছোটো! আমার, বউ ! ক্ষমা-ঘেন্না করতে শিখি নি বলে মাঝে 
মধ্যে নিজের ওপরেই ঘে্ন! ধরে যায়। কিন্তু কি করে অস্বীকার করবে৷ যে, আমিও 
সাধারণ মানুষের পালের মধ্যে একজন । আমিও শখ খুঁজছি। তফাত বোধ 
হয় এইটুকুই ষে, আমি তোমাদের মতে! বলতে পারি না, “বেশ স্থখে আছি, 
ভাই। আমি জানি, আমি স্থখে নেই। কেন, তা জানি না। আসলে সুখ 
কাকে বলে তাই-জানি না। সেইজন্যেই পরশপাথরের মতো সুখ আমিও খুঁজে 
মরি। এবং সে কথা বলতে আমার লজ! নেই। 

যথেষ্ট অনিচ্ছায় হলেও করিনের ছবি আঁকতে বসে অমন করে উঠে আসতে 
খারাপ লাগছিল। তবু ঈভলীন বা যিশ্তকে তাড়িয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আমার 
ছিল না। কয়েক মুহূর্তের জন্যে দোটানায় পড়েছিলুম। যে আমাকে প্যারিসে 
আসার বাতাস-টিকিট উপহার দিয়েছে, তাকে বেশি গ্রাহ করবো, না, যারা 
আমাকে এখানে শ্বাস টেনে টি'কে থাকতে সাহায্য করেছে, করছে, তাদের কথা 
শ্তনবো? ঠিক তখনই, ঈভলীন বললে, “একটু বিপদে পড়েছি।” ঈভলীন 
বিপদে পড়ে আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে । তাঁর মানে, ওর এখন আমার 
সাহায্যের দরকার। এক ধাক্কায় ঈভলীনের হাত ছাড়ানো যেতো! কি, বউ। 
ঈভলীনের ? জেরি তো তেমন কোনো! বিপদে পড়ে নি। প্যাট্‌কে তুলে আপন 
ফি'য়াসের ছবি আঁকাতে এসেছে । বিপদের কোনো ব্যাপারই নেই। 

আমাকে টানতে টানতে শিল্পীদের চত্বরের বাইরে নিয়ে এল'ঈভলীন। গেছন 
ফিরে তাকাতে তাকাতে হাটছিলুম। জেরি কি যেন বলছে যিশুকে। রেগে 
গেছে, মনে হচ্ছে । করিন উঠে দাড়াল । 

ঈভলীনকে বললুম, 

__-“কি ব্যাপার? কি এমন বিপদে পড়েছে ? 

আগের মতোই ব্যস্তভাবে বলল, 

_-“বলছি।” 

যিশুও উঠে দীড়াল। হাত-পা! নেড়ে, যেন কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছে ওদের । 

বললুম, 

__ “এক মিনিট, ঈভলীন। আমি ওদের একটু বুঝিয়ে আসি। ওরা চটে 
গেছে বোধহয় ।” 
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বলতে বলতে দেখি, করিনের হাত ধরে হাঁটতে শ্তরু করেছে জেরি। 

চট্‌ করে ঈভলীনের হাত ছাড়িয়ে বললুম, 

--চিলে যাচ্ছে ওরা । এক্ষুনি আসছি-_* 

বলে, দৌড়োতে যাবো, ঈভলীন শক্ত করে আমার ডাঁন হাতের কজি চেপে 
ধরল। পরিফ্ষার গলায় জানিয়ে দিল, 

--”ওর! আবার আসবে । কিন্তু তুমি যদি এখন আমার কথা না শোনো, 
তবে তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।” 

পারিপার্থ মাথায় থাকা সত্বেও লোভ সামলাতে পারলুম ন!। 

ুষ্টমির গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 

__“কি সম্পর্ক আছে, এখন ?” ূ তিনি ১৯১ 

হাঁজলো৷ ঈভলীন। বলল, ু রশ 

মুখের সম্পর্ক ।” 

_-তার মানে ?” 

_“বলছি। এসো!--” 

রেস্তোরাঁর মধ্যে টেনে আনল আমাঁকে। 

টেবিলে বসতে বসতে জেরিকে আর খুঁজে পেলুম না। হারিয়ে গেল জেরি। 
যিশুকেও দেখতে পাচ্ছি না আর। ইঈভলীনের না হয় আমাকে দরকার পড়েছে। 
কিন্তু যিশু আমার বোর্ড ছিনিয়ে নিল কেন? পুরো ব্যাপারট! এত দ্রুত ঘটে 
গেল যে, কোনো! প্রশ্নের জবাবই ঠিকঠাক মাথায় এল না। 

হঠাঁৎ কি বিপর্দে পড়ল উঈভলীন? আম! হেন হরিদাস কোন্‌ উপকারে 
আজবে ওর? 

এ সব কৌতুহল একটু পাঁশে সরিয়ে রাখলাম। কারণ ও নিজেই বলবে 
এখন। তাই আবার জিজ্ঞেন.করলুম, 

_-“কি সম্পর্ক, বললে না?” 

ওকে কি সামান্য উত্তেজিত দেখাচ্ছে? নাকি চোখের ভুল! কিন্ত খোলা 
দরজা! দিয়ে ও অমন বারবার বাইরে তাকাচ্ছে কেন? 

আমার প্রশ্নটি শুনে গাঢ় চোখ মেলে আমার দিকে তাকালে তুমি। যেন 
বললে, শুনতে পেলুম, 

--"জানেো না! আমি তে! তোমার স্ত্রী তোমার বউ! মন, আত্মা 
এবং শরীরের গুহাতম, গভীরতম প্রদেশে আমাদের সম্পর্ক লেখা হয়ে আছে। 
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মা-বাবা, ছেলেমেয়ে, ভাই-বোন-বন্থুর সঙ্গে যে সম্পর্ক হতে পারে না, লই সম্পর্ক 
তোমার-আমায়। আমার অতীত হয়তো তোমার চোখে আমাকে ছোটো 
করে রেখেছে। আমি ত৷ জানি। তুমি যতোই বলতে, যতোই বলো, যে, 
আমার ফেলে আসা সময় তোমাকে বিরক্ত করে না, অন্থথী করে না_-আমি 
জানি, তুমি এ সব কথ! জোর করে নিজের ওপর আরোপ করতে চাও। তোমার 
গায়ের চাদরের খুঁটের সঙ্গে যখন মামার আচল বীধা হচ্ছিল, তখন ভাবছিলুম, 
“ফেলে-আসার' মতে। আমার কিছু না থাকলেই ভালো ছিল। আমার 
অভিজ্ঞতা কষ্ট দিচ্ছে তোমাকে । তোমর! পুরুষ। তোমাদের অভিজ্ঞতার 
দাম আলাদা । আমি বা আমরা ?ঘি পরিবেশে জন্মেছি, বড় হয়েছি, লেই 
সামাজিক পরিবেশের ইতিহাস এই বিংশ শতাব্দী ফুরিয়ে এলেও পাণ্টায় নি। 
তাই, আমি বা আমর মায়ের পেট থেকে পড়েই অমোঘ নিয়মের মতো! বিশ্বাম 
করতে শিখে গেছি,_বাব! ছাড়া আমাদের মায়ের আর কোনে! অভিচ্ছতা নেই। 
কতো! নারীসন্গের অভিজ্ঞতা তোমার আছে, তোমার মুখ থেকে সে গল্প শোনবার 
জন্যে আমার শ্রুতি বা মন মোটেই উৎসুক ছিল না। আমাদের পূর্ব পুরুষরা 
যা বলে গেছেন, সেই কথাগুলিই 'আমার কানে বাজছিল। নারারা পুরুষের 
অলংকার। একটি পুরুষ, নারীর জাবন। নারীর অহংকার। নেই তীর্থকেও 
আমি একটি এবং একমাজ পুরুষ হিসেবে গ্রহণ করেছিলুম। ও আমার মধ্যে 
তেমনি বিশ্বাসই প্রবেশ করিয়েছিল। যে অপমান আমি ভুলতে পারি না, 
পারবো না। তাই তোমার জন্যে কষ্ট ভয়। পায়ে পায়ে সাতপাঁক তোমার 
সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে পুরুতঠাকুরের মন্ত্র শ্তনছিলাম। ঠোঁট মিলিয়ে উচ্চারণ 
করছিলে তুমি। অর্থ কিছুই বুঝতে পারছিলুম না । শুধু নিজেকে বড় অপবিত্র 
মনে হচ্ছিল। রান্না করে পাতে দেবার আগে যেমন মাছের আঁশ, পিত্ত জাতীয় 
আবর্জন| শরীর কেটে টেনে টেনে কেলে দ্েওয়। হয়, তেমনি, তখন আমি মনে- 
প্রাণে আমার সমস্ত অপ্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা টেনে টেনে ছিড়ে সেই যজ্ঞের 
আগুনে ছুড়ে ফেলে দিতে চাইছিলুম। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়! তাই, 
যেন বাপের বাড়ি ছেড়ে আসতে হবে, এই ছুঃখে চোখে আঁচল চেপে 
কাদছিলুম। সেখানে বাবা-মা, দাদা বা তীর্থ কারুর কথা ভেবেই কষ্ট 
পাচ্ছিলুম না। আমার অভিজ্ঞতার ওপর রাগে, ক্ষোভে ঘুরে ঘুরে কাদছিলুম। 
তোমার কথ! অন্থযাঁয়ী, সব সাধারণ মান্ুষ-মান্থধীর মতোই আমিও স্থখ 
চাই। আমার সেই আকাঙ্ষিত সখ তোমার মুখের মধ্যেই নিহিত আছে। 
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জামার আপন মনের চোখে তোমাকে যেন সুধী দেখতে পাই-_তাতেই 
আমার হখ--” 

কে বললে কথাগুলি! আমি ভাবলুম, ন! তুমি বললে বউ? নাকি, আমি 
ভাবলুম, তুমি বললে ! না । তুমি নও, এ তে! ঈভলীন । কারণ, ঈভলীন হাসছে। 

হঠাৎ হঠাৎ মাম্দৌবাজির মতো! গুলিয়ে ফেললেও ও যখন হাসে, একেবারে 
ঘুম থেকে জেগে উঠি। টের পাই, এ তে! আর কেউ হতেই পারে না-_ শুধু ঈভলীন। 

হেসে বললো, 

_-"অমন করে গিলে খাচ্ছো৷ কেন ?” 

আমি অবাক; 

_-গিলে খাচ্ছি !” 

আবার হাসল, 

_স্থ্াি। চোখ দিয়ে।” 

লাজুক হেসে সামলে নিলুম। কমসেকম মিনিটখানেক ওর নীল চোখের 
মধ্যে ভূবেছিলুম । বললুম, 

_-“সম্পর্ক খুঁজছিলুম 1” 

এবারে শব্ধ করে হেসে ফেলল ও। বললো, 

“পেয়ে তে। গেছোই।” 

চমকে উঠলুম মনে মনে । 

-_-কি ?” 

_-“এতক্ষণ ঠিক যা ভাবছিলে, তাই ।” 

বলে কি ও? থট্‌ রিডিং-ফিডিং না কি সব আছে, তাই জানে নাকি ঈভলীন | 

ৰললুম, 

_-“কি ভাবছিলুম বল তে। ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ওর জবাব, 

_-“আমাদের স্থখের সম্পর্কের কথ! !” 

বলেই, দরজার বাইরে এক পলক দেখে নিল। 

মন ঝাড়া দিয়ে টান হয়ে বসলুম। দুর! আমার মনের কথ৷ কেউ জানে 
না। ইঈভলীনই বা! জানবে কোণথেকে। সবাই যদি আমর! পরস্পরের মনের 
কথ! জানতে পারতুম ঠিকঠাক, তাহলে তে প্রলয় হয়ে যেতো । অথবা সেই 
আশ্চর্য অসম্ভব শব্ধ “ুখপাখি'র সংজ্ঞ! খুজে পাওয়া! যেতো ! হ্যাহ,! 


৩৬৬ 


বললুম, 

--কি বিপদের কথা বলছিলে, তাড়াতাড়ি বলে ফেলো, অনেকক্ষণ হিচকক্‌ 
দিয়েছ।' 

ওয়েটারকে দুটো লাল ওয়াইনের অর্ডার দিয়ে টেবিলে রাখ। আমার হাত 
স্পর্শ করল। চোখের ইশারায় আমাকে বাইরে তাকাতে বলল, 

_-“ওই হ্যাখো-1” 

কি দেখাতে চাইছে ও, কিছু বুঝলুম না। মোঁমান্রের মেলার প্রায় আধখানা 
এখান থেকে দেখ যাচ্ছে। নতুন কিছু বা অস্বাভাবিক কিছু নজরে পড়ল না। 
বিকেলের রোদ পড়ে সার! চত্বর খুশিতে, রডে ঝলমল । 

বললুম। 

--কি দেখব ?” 

শ্বাস ফেলার শব্দে কথা বলল ঈভলীন, 

_-“তুমি যেখানে বসে ছবি আঁকো, সেই প্যাকিং বাক্সের কাছে” 

চেয়ে দেখি, তিন-চারটে ফরাসী খদ্দের ধাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। 
বললুম, 

_"শাসালো খদ্দের মনে হচ্ছে, ঈভলীন। একটাকে গিয়ে পাকড়াই, 
চলো !” 

ঈভলীন আমার হাত চেপে ধরে কাঁনে কানে বলল, 

_“সেইজন্যেই তোমাকে ধরে নিয়ে এলুম। ওদের খদ্দের ঠাউরে তুমি নিজে 
ধরা পড়ে যেতে । ওরা পুলিসের লোক !” 





ঈভলীন আর একবার আমাকে পুলিসের হাত থেকে বাচিয়ে দিল। ঈভলীন 
আর যিশু। 

গীর্জার পাশ থেকে উঠে আসছিল ঈভলীন। কয়েক গজ আগে আগে 
ইাটছিল তিনজন লোক । সাদামাটা পোশাক । একটু দ্রুত পায়েই দৌড়োচ্ছিল 
যেন। বাঁ পাশের মানুষটিকে পেছন থেকে কেমন চেনা-চেন! লাগল মনে 
একটা খট্কা নিয়ে ঈভলীনও পা চালিয়ে দিল জোরে । কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই 
ধরে ফেলল ওদের। ফুটপাথ নেই। রাস্তার ভানদিক ঘেষে চলেছে ওরা । 
পায়ে পায়ে হাটতে হাটতে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল ঈভলীন। সঙ্গে সঙ্গে যা ভেবেছিল, 
তাই। .পুলিস অফিসার মসিয় শাজাল। বাড়িতে ছু'একবার দেখেছে ঈভলীন। 
কত্তার ছোটবেলার বন্ধু নাকি! খুব সিরিয়াস কর্তব্যপরায়ণ ধুরদ্ধর ব্যক্তি 
সঙ্গের দু'টি লোক যে কনস্টেবল তাঁতে আব সন্দেহ নেই। মঁসিয় শাজালের 
দিকে ওদের সমীহভরা চাউনি এক পলক দেখলেই বোবা যায়। 

তিনজনকে চোখের কোলে দেখে নিয়ে ঈভলীনের মনে হল, শাজাল কি এখন 
ওকে চিনতে চাইছে না? মথা নিচু করে গম্ভীর মুখে হাঁটছে । ডিউটিতে আছে। 
পুলিসি ভাষায় হয়তো! কোঁনো গোপন অভিসারে" ! 

ছ্যাৎ করে মনে পড়ল, ইন্ডিয়ানের তো কাজের পারমিট নেই। পয়সা 
রোজগারের জন্যে কাজ করতে করতে ধরা পড়লে অবধারিত হাজতবাস। ও তো 
এখন পুরোদমে, বলতে গেলে প্রায় দু'হাতে, মুখ একে চলেছে মৌমার্জে। পরের 
ূহূর্তেই আবার ভাবল ঈভলীন, দুর! মোমাত্রের খবর আর কজন পুলিস 
রাখে। শ'য়ে শয়ে শিল্পী। অত খদ্দের! মরন্থমের এই ভিড়ের মধ্যে কে আর 
এক পেতি ইপ্ডিয়ানের খোজ করতে যাচ্ছে! তবু বলা যায় না। সাবধানের 
মার নেই। গত কণদিন যে রেটে মুখ এ কেছে ইত্ডয়ান, রোজগার করেছে, তাঁতে 
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পিয়েরের দলের ওপর যদি কারো হিংসে হয়? ইত্ডিয়ানের পারমিট না৷ থাকার 
খবরও হয়তো অজানা নেই। যর্দি কেউ ছোট্ট একটি বেনামী টেলিফোনে 
পুলিসকে খবর দিয়ে থাকে? 

মুখ ফিরিয়ে হেসে, প্রায় গাঁয়ে পড়ে ঈভলীন কথা বলল, 

_-“মসিয় শাজাল না! বজুর।” 

মাথা! আর ন! তুলে উপায় কি! ভত্রতা বলে কথা! শাজাল মুখ তুলে বা 
গালে তিন সেন্টিমিটার হেসে বললে, 

_-বিজুর, মাদাম । সাওয়! !” 

--“সাঁওয়া মসিয়! মেরসি!* এ তল্লাটে হঠাৎ? কি ব্যাপার? ছবি 
কিনবেন নাকি! কোনো বন্ধু-টন্ধুর বিয়ে বুঝি ?” | 

ওদের তিনজনের সঙ্গে একেবারে “কুইক মার্চের ভঙ্গিতে হেঁটে চলেছে 
ঈভলীন। হাটার কদম দ্রুত, স্বচ্ছন্দ হলেও, কথ! বলতে গিয়ে যেন একটু 
হোঁচট খেল শাজাল। থেমে থেমে বলল, 

_হ্যা_ মানে, ইয়ে-। মানে, ঠিক তা নয়, আসলে, কি বলে গিয়ে, 
আমার বন্ধুটি কেমন আছে? মসিয় ছ্যুপৌ ? 

_ভালো। ভালোই আছে।” 

তারপর, আবার ঈভলীনের প্রশ্নবাণ। 

_“তা, কার বিয়ে বললেন না? 

শাঁজালের প৷ থামল হঠাঁৎ। সঙ্গে সে বশহ্বদ সেপাইদেরও। হতবুদ্ধির 
চোখে তাকিয়ে শাজাল বলল, 

--“বিয়ে? কার বিয়ে?” 

শব্ধ করে হেসে ফেলল জভলীন, 

_তা আমি কি জানি? আমি ভাবলুম, বুঝি কারে। বিয়েতে উপহার- 
টুপহার কিনতে চলেছেন মৌ মার্রে!” 

সামলে নিয়েছে পুলিস-সায়েব ৷ খুক্‌ খুকু আলতে। কাশির শবে গল! ঝেড়ে 
নিয়ে বলল, 

_প্না। কেনাকাটা! কিছু নয়। ডিউটিতে। মাঝে মধ্যে আমাদের টহল 
দিতে হয় তো? কোথায় কোন্‌ বিদেশী ফ্রান্সের আইন সরকারকে ফাকি দিয়ে 
কাজের পারমিট ছাড়াই মৌমার্ররেছবি আীকতে নসে গেছে, ফরাসী ফ্রী! লুটছে-_ 
এসব, একটু নজর রাখতে হয় বইকি!” 


৩৩৬৯ 


আর এক মুহূর্তও দাড়াতে চায় নি ঈভলীন। এক দৌঁড়ে ছুটে গিয়ে ইত্ডি- 
য়ানকে মৌমার্জ, থেকে সরিয়ে দিতে চেয়েছে । কিন্তু কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
দৌড়ই বা দেয় কি করে? ইতিয়ানের জন্যে ভয়, দৌড় লাগাবার ইচ্ছেকে 
অনেক কষ্টে সামলে হেসেছে ঈভলীন, 

--তা তো বটেই। তা তো! বটেই!” 

আবার চারজনে পা ফেলে হাটছে। উভলীনের পায়ের জোর বেড়ে গেছে 
এখন। ও কিছু" কদম এগিয়ে হাটছে নিজের অজান্তেই? সতর্ক হয়ে আস্তে 
হাটার চেষ্টা করছে। মনে মনে ভাবছে, ও নিজেই যেন এখন এই তিনটে 
অলগ্জেয়ে পুলিসের হাতে বন্দিনী। এদের সঙ্গে সঙ্গেই মৌমার্জে পৌছোতে 
হবে। পৌঁছে ইত্ডিয়ানকে ধরিয়ে দিয়ে শুধু বোকার মতে! চেয়ে চেয়ে দেখবে এরা 
শিল্পীকে ধরে নিয়ে চলে যাচ্ছে থানায়। রাগে নিজের চুল ছিড়তে ইচ্ছে করছে 
ঈভলীনের। হাত কামড়াতে চাইছে। 

উত্তেজনা সামলে বলেছে, 

_-“এ-পাড়ায় বড় একট! দেখি না তো আপনাদের ! মানে, ধড়াঁচড়ো। পরা 
কনস্টেবলর! মাঝে-সাঝে ঘুরে যায়। তবে, আপনাদের মতো! জাদরেল অফিসার- 
টফিসার, বিশেষ করে সাদ! পোশাকে ডিউটিতে চলেছেন মৌঁমার্রে--ভাবতেও 
ভালে! লাগে !” | 

কী যে খারাপ লাঁগছে, ঈভলীন তা বলে'.বোঝাতে পারবে না ! 

সামান্ত খুশী হয়ে শাঁজাল বললে, 
: _মাঝেমধ্যে উটকো খবর এলে অভিসারে বেরোতে হয় বইকি !” 

ইণ্ডিয়ান নিশ্চয়ই এখন খদ্দের নিয়ে বসে কাজ করছে আপনমনে । পকেটে 
হাতকড়া ঢুকিয়ে যদূতগুলে! যে ওর জন্ধানেই ছুটেছে, বেচারা জানেও না সে 
খবর! দূর থেকেই ওকে বিদেশী বলে চিনে ফেল! যাবে । সোজ। এগিয়ে গিয়ে 
কাজ করার পারমিট, প্রয়োজনীয় কাগজপত্র দেখতে চাইবে এরা! উঈশ.! 
ভাবতে ভাবতে সবকিছু ঘুলিয়ে যাচ্ছে ঈভলীনের মাথার মধ্যে । 

ম'সিয় শাজাল এবার পালটা প্রশ্ন ছুড়ে দিল, হাটতে হ্াটতেই. 

_-“তা মাদাম, আপনি এ পাড়ায় কি মনে করে? একল! একল! ? বেড়াতে, 
চললেন, না, ছবি-টবি কিনবেন ?” 

পরদেশী শিল্পীর বিপদের দুশ্চিস্তাতেই মাথ! জুড়ে ছিল। অন্যমন! হয়ে পড়ে- 
ছিল ঈভলীন। ঢোক গিলে জবাব দিল, 
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আজ! নাঃনা। আমি আবার কী কিনব। প্রায়ই চলে আসি তোঁ 
এখানে । শিল্পীরা নতুন কি ছবিটবি আঁকছে, সেই সব ঘুরে ঘুরে দেখি আর কি! 
তাছাড়া, আমার কিছু বন্ধু-বান্ধব মুখ আঁকে এখানে । কত্তার কোম্পানীর 
খুচরো কাজ-কম্মও করে দেয় ওরা । ফ্রী লাম্স !_” 


শাজাল হাসল । বলল, 
_-"ও। তাই বলুন! আমি ভাবলুম আপনিও বোধহয় কাউকে 'আ্যারেস্ট? 
করতে চলেছেন ।” 


“আ্যারেস্ট' শব্দটা ধক্‌ করে কানে লাগল ঈভলীনের। ইত্ডিয়ানের সরল, 
ছেলেমান্ুষী, বাঁামী রঙের মুখটি চেখতে পেল এক পলক । পাদরির মুখে থুতু 
ছিটিয়ে পুলিসের তাড়া! খেয়েছিল সেবার। ব্রীজের তলায় কেমন সাদা হয়ে 
গিয়েছিল শিল্পীর মুখ । 

জবাব দিতে কয়েক সেকেণ্ড দেরি হয়ে গেল। বলল, 

--কেন ?” 

প্রশ্নটির কোনো কারণ নেই তেমন। শাজালের কথ! ঈভলীন শ্তনেছে 
ঠিকই। কিন্ত, ওই “আ্যারেস্ট শব্দটি ছাড়। বাকি সব মাথার ভেতর অবধি 
পৌছোয় নি। অথচ, কথার পিঠে কথা না বললে, চুপ করে থাকলে, পলিস 
মানুষের ভ্রাণে কোন্‌ সন্দেহ লাগে, কে জানে! তাই, ভাসাভাস! শোনা 
কথাগুলোর পিঠে “কি বললেন? জিজ্ঞেস না করে, “কেন, প্রশ্নটি আন্দাজে ছুড়ে 
দেওয়া চলে। “কেন? কিংবা “আচ্ছা” অথবা “তাই বুঝি ।” এসব হঠাৎ হঠাঁৎ 
কথার পিঠে. খেটে যাঁয়। আনমনা থাকলেও সামনের জন চট্‌ করে ধরতে পারে 
নী । “কেন'র উত্তরে কিছু একট! বলতে থাকেই। 

শাজালের বেলাতেও “কেনটি লেগে গেল। বললে, 

_-“যে রকম উধ্বশ্বাসে দৌড়োচ্ছেন আপনি ! আমাদেরও হার মানিয়ে 
দিচ্ছেন !-_” 

বলে, আবার হাঁসল শাজাল। 

আর একটু হলেই প্রায় ধরা পড়ে যাবার মতো থমকে ছাড়িয়ে পড়েছিল 
ঈভলীন | ছু" প! পিছিয়ে, লজ্জার হাঁসি হেসে সামলে নিল। বলল, 

_আমি না, কিছুতেই আস্তে হাটতে পারি না । হয়, শুয়ে-বসে থাকবো 
চুপচাপ, নয়, দ্রুত হাটবো! | টিকুর টিকুর হাটি-হাটি পায়ে চলা! আমার পোষায় 
নী!” 
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এরপরে অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও ব্যাটার বলে দেওয়া উচিত ছিল যে, “ঠিক 
'আছে, আপনি আপনার মতো হাঁটুন, আমর! পেছনে আছি--”; তাহলে কোনে! 
বাক্যব্যয় না করে দৌড় দিত ঈভলীন। তা না, উলটে পুলিসের জবাব হল, 

_-তাড়ার কি? আপনার মতো! সম্মানিতা মহিলাকে “এস্কট' করে 
পৌছে দিচ্ছি, চলুন” 

আগডুম বাগডুম কথা বলছে, শুনছে আর মনে মনে ছক কেটে চলেছে 
ঈভলীন। কি করে ঠেকানে! যায় এগুলোকে? অন্তত মিনিট কয়েক! 
তার মধ্যেই উড়ে গিয়ে ইত্ডিয়ানকে সাবধান করে দেওয়া যাবে । 

মেলার প্রায় কাছাকাছি পৌছে গেল ওর! কদম কদম। বাঁদিকে ছবির 
দৌঁকানপাট । দেওয়ালে, শো-কেসে ডুয়িং, পেইন্টিং নানান কিউরিও সাজানো । 
এলোপাথাড়ি হাটতে হাঁটতে টুরিস্টের দল দুমদাঁম এক-একট! খুদে দোকানে 
ঢুকে পড়ছে। খুঁটিনাটি জিনিস দেখছে। ওদের মুখের ভাবসাবের দিকে 
উজ্জল চোখে নজর রাখছে দোঁকানী। কোন্‌ ছবিটায়, কোন্‌ জিনিসে, কোন্‌ 
টুরিস্টের চোখ আটকালো ! যেখানেই বেশিক্ষণ চোখ আটকে থাকবে সেখানেই 
চোকানীর আশা । 

এখন রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে জঈভলীন। পুলিস তিনটির সঙ্গে এক এক 
পা এগোচ্ছে, আর ভয়ের পাথর বুকের মধ্যে একটি একটি করে জমছে। ভারি 
হচ্ছে। অসহ্া অস্থির লাগছে নিজেকে । ভয়ংকর অসহায়। হঠাৎ ইচ্ছে 
করল, তিনজনের সামনে ঘুরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছু'হাত তুলে ওদের পথ আটকে 
দেয়। বলে, ৃ 

_-“দোহাই মসিয় শাজাল! আর এগোবেন না । ছুটো মিনিট দয়! করে 
দাড়িয়ে থাকুন, আমি এক দৌড়ে গিয়ে ইত্ডিয়ানকে সরিয়ে আসি, তারপরে যান । 
শুধু যান নয়, আমি সাঁদবে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবো আপনাদের । গিয়ে, 
যাকে ইচ্ছে ধরুন, হাতকড়ি লাগান ।” 

পরের মুহুর্তেই ছুনিয়াস্থদ্ব, সব পুলিসের মুণুপাত করছে ঈভলীন। তারপরেই 
আবার অন্যরকম ভাব। গভীর শ্রদ্ধায় ডান হাতের আউ,লে কপাল, বুক, ছুই 
কাধ এবং ঠোট স্পর্শ করছে। শিশুদের মতো! বিড়বিড় করে ডাকছে, 

_হে যিশু! শিল্পী গুলিসের হাতে পড়লে ওর এখানে আর প্রদর্শনী করা 
হবে না। ওকে ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেবে আইন । আমাদের এই স্বর্গরাজ্য 
ইত্ডিয়ানের সব স্বপ্র-সাধ চুরমার হয়ে যাবে । হে ভগবান, এখন যেন ওর কোনো! 
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খদের না থাকে। ' ওর খিদে পাইয়ে দাও, কিংবা একটু তেষ্ট৷! ওর বোর্ড 
টোর্ড, নিয়ে আলুভাজার দোকানে অথব! রেস্তোরাঁয় চলে যাক। প্রভূ, আসছে 
সপ্তাহে পর পর সাতদিন আমি গীর্জায় যাবো প্রার্থনা! করতে। ইত্িয়ানকে 
ধরিয়ে দিও না” 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, ঈভলীন দেখল, ভগবান একটি কালো বিদেশীকে রঙ্গমঞ্চে 
পাঠিয়ে দিলেন। লোকটির হাতে বড়-সড় প্ল্যাস্টিকের থলে। মৌমাত্রের মেলা 
থেকে এদিকে হেটে আসছিল। বী! পাশের একট! ছবির দোকানে হঠাৎ ঢুকে 
পড়ে ঈভলীনকে মুক্তি দিল। 

লোকটিকে দেখে থমকে বাড়িয়ে পড়েছে শাজাল। সেপাইনের কি বলল 
চাপ! গলায়। ঈভলীনের মনে হল, পুলিসি নাক বিদেণীর ওই বড়-সড় খলেটির 
গন্ধ স্ব কতে চায় বোধহয়। 

ঈভলীনের দিকে ফিরে সামাগ্ত মাথা নোয়াল শাঁজাল। বলল, 

_-“পার্দ, মাদাম। আপনি এগোন। এই দোকানে একটু কাজ খুঁজে 
দেখি। বিদেশীকে একটু বাজাতে মন চাইছে ।-” 

আর দীড়ায় ঈভলীন ! 

হাপ ছেড়ে এক গাল হাসল। খুশির চোখে ভুল বকার মতো অকারণেই 
মন্তড এক ধন্যবাদ দিয়ে ফেলল শাজালকে, 

_-মেরসি। মেরসি ম সিয় 

' অত বড় ধন্যবাদ পাবার কারণ খুঁজে না পেয়ে ছুটি সেদ্ধ আলুর চোখে 

তাকাল দারোগাপাহ্ব। সেদিকে ভালো করে দেখতে-না-দেখতেই খাঁচাখোল। 
পাখির পাখনায় উড়াঁশ দিয়েছে ঈভলান। উড়ে উড়ে প্রথমেই যিশুর কাছে। 

খিশ তখন একটি খোকা-খোকা গোলপানা বুড়োর মুখ নিয়ে ব্যন্ত। 
ফোটোগ্রাফার “ধ” করবার আগে একটু হাহ্ন' বললে যে ধরনের হাঁসি 
ফোটে, সেই ধাচের হাস ঠোটে মেথে কাঠ হয়ে বসে আছে বুড়ো । নট, 
নড়ন-চড়ন, নট কিচ্ছু! বসার ধরন দেখে ভাব| চলে, প্যান্টের ভেতর ইয়ানবড় 
খিরাঁখরে আরশোল! ঢুকে গেলেও, বুড়ে! শুধু মনে মন পোকাটিকে বকে দেবে, 
“ক, হচ্ছে ক! অসভ্য কোথাকার--+, ভূক কৌচকাবে না, মুখের হাস থাকবে 
যেমন-কে-তেমন। 

বুড়োকে এক নজর দেখে নিয়ে যিশুর কানের কাছে মুখ নামিয়ে আনল 
ভলীন। দ্রুত, চাপ! গলায় বললে, 
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_-পিয়ের, পুলিস আসছে। ইপ্ডয়ানকে সরাতে হবে, শীগগির-_” 

ঈভলীনের কাছে আগের ঘটন! শুনতে শুনতে ওয়াইনে চুমুক দিলুম। হেসে 
জিজ্ঞেস করলুম, 

_-আযাতো ঘাবড়াবার কি ছিল; বাপু? তোমর! মেয়ের! প্রেমিকের জন্যে 
একটুতেই দিশেহারা হয়ে পড় 1. 

চোখ পাকিয়ে ঈভলীনের জবাব, 

_“হু হ্‌! প্রেমিক বীরপুরুষকে আমার খুব মনে আছে! পাদরি আর 
পুলিসের জুতোর শব্দে তে। ভিরমী খাবার যোগাড় হয়েছিল !” 

গম্ভীর গলা করে বললুষ, 

-_-“কি দুর্ভাগ্য ভাবে! সেই পুলিসওয়ালারাই আবার আমার পেছনে 
তেড়ে এল। অথচ, কাছেপিঠে না আছে নদী, না আছে ব্রীজ। এমন কি 
তোমার পিঠও কোনে দেওয়ালে হেলান দিয়ে নেই, যেখানে লেখা-দহিক 
মিলন নিষিদ্ধ, শনি-রবি বাদে ।__” 

কেমন লজ্জার হাসি মেখে কপট রাগের গলায় ঈভলীন বলল, 

_ধ্যেৎ! পাজি কোথাকার !” 

বললুম, 

__-“অথচ, আজ শনিবার ।” 

চোখের কোলে তাকিয়ে যেন দুষ্টুমি করল, 

_-“সেই ব্রীজের তলায় যেতে খুব ইচ্ছে করছে বুঝি আবার ?” 

বললুম, 

_-"চলো না! ঘুরে আসি !” 

ঠোঁট উলটে ঈভলীন বললে, 

_“ঈশ, ! শেরি-শেরি! সোনামণির শখ কতো! !” 

_ প্কেন? 

. __পদেশে বউ আছে, সেটা ভুলে গেছো ?” 

__“উহু! কিন্ত, তাতে কি হয়েছে? 

_-"আমি বিবাহিতা! । মাদাম দ্যুপো !” 

হালক! গলা থেকে হঠাৎ নেমে এসে ঈভলীনের এমন গম্ভীর ত্বর চম্‌কে দিল 
আমাকে । চোখের দিকে চেয়ে দমে গেলুম । আমার চোখে ওর সমুদ্রের নীল ফেলে 
ৰসে আছে। সমস্ত পারিপার্থ্, পুলিস, ভয় ভুলে গিয়ে আস্তে আস্তে বলে দিলুম, 
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__“হঠাৎ হঠাৎ ভুল হয়ে যায়।” 

ছুটো সমুদ্র কি আমার চোখের মধ্যে ডুবে গেল? নাকি, আমিই তোমার 
মধ্যে ডুবতে ডুবতে তোমায় খুঁজতে লাগলুম। হালকা স্থরে মিষ্টি করে কেটে 
কেটে ইংরিজিতে উচ্চারণ করলে, 

_-টু এর ইজ, হিউম্যান্। টু ফরগিভ,_-ডিভাইন্‌ !, 

ঈভলীনকে বুঝতেই পারলুম না, বিশু ঢুকে পড়ল রেস্তোরায়। আমার 
পাশে চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল, 

_-ডিফও কি বুড়োরে বাব! !” 

ঈভলীন বললে, 

_কে?” 

যিশুর জবাব, 

_-“ওই যাঁর ছবি আঁকতে আঁকতে উঠে গিয়ে ইপ্ডিয়ানকে সরিয়ে দিলুম !” 

জিজ্ঞেস করলুম, 

_-কেঙ্গণ কি হল? 

যিশ্ত বললে, 

_-তোমার বন্ধু জেরিকে তো কিছুতেই থামানে! গেল না। সাধ্য-সাধন৷ 
করতে করতে প্রায় গীর্জা অবধি গেলুম। শুনল না। চলে গেল। ফিরে এসে 
খদ্দেরটির সামনে বসলুম। উনি তেমনি কাঠ হয়েই বসেছিলেন । তোমার 
বোর্ডটি পাশে উপুড় করে রেখে গুর আদ্ধেক আঁকা পোর্ট্রেট হাতে তুলে নিতেই 
খুব গম্ভীর মুখে বললেন, “আবার সাবান লাগাতে হবে 1-_কিছুই ন! বুঝে 
উজবুকের মতো! জিজ্ঞেস করলুম, “কিসের সাবান, মসিয়? ঠিক বুঝলুম না! 
এইবারে নড়েঁ-চড়ে সত্যি সত্যিই হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, “আমার দেশে, 
ক্টল্যাণ্ডে মাঝেসাঝে শখ করে আমি সেলুনে দাঁড়ি কামাতে যাই। 
আপনি আধা-ছবি এঁকে উঠে যাবার পর থেকে এতক্ষণ অবধি একটা কথাই 
ভাবছিলুম, যেন আমি সেলুনে বসে আছি!- একদিকের গাল কামিয়ে 
নাপিত বাইরে চলে গেল দরজার সামনের জমা বরফ সরাতে । ফিরে এসে 
কি দেখবে, বলুন ?-- বলে, হ্যা হ্যা করে কোমর দাপিয়ে হাসলেন 
ভদ্রলোক । হাসতে হাঁসতে নিজেই জবাব দিলেন,__-“দেখবে, আমার কামানো 
এক গালে দ্বাড়ি গজিয়ে গেছে, আর এক গালের সাবান শুকিয়ে খড়ি। 
হ্যা হ্যা হ্যা'-_ 
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বলে, ওয়াইনের অর্ডার দিল হিশু। ঈভলীন হেসে গড়িয়ে পড়ছে। আমিও 


ছাসছি। 

যিশু বললে, 

_-“স্কট ল্যাণ্ডের বুড়োর সঙ্গে হাসতে তো পারলুমই না। উলটে, অপরাধীর 
মতো ওঁর মুখটি একে হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললুম, “সরি, আমাকে আদ্ধেক দাম 
দিয়ে দেবেন। স্কট বলে কথা! বুড়ো অয্লাল বদনে আমার কথা রেখে, 
পঁচিশ ফর! হাতে গুজে চলে গেল। শালা !” 

আমার্দের হাসি থাঁমলে জিজ্ঞেস করলুম, 

_গুলিসের সঙ্গে আলাপ-টালাপ হুল ?” 

যিশু বললে, 

_-হুম্‌! ব্যাপারট একটু খতিয়ে দেখতে হবে, দোস্ত, | পুলিস অফিসারের 
এখানে আসাটা খুব হালকাভাবে নিলে চলবে না । ভেবে দেখতে হবে ।” 

দ্রাড়িতে হাত বুলিয়ে কি যেন চিন্তা করতে করতে বললে যিশ্ত। ঈভলীন 
আর আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি। 


পূ 
যিশু বললে, 


__ “তোমার হাতযশই যত গণ্জগোলের ঘূল। তার ওপর আবার খদ্দের 
ধরবার কায়দ! !. 
অপরাধীর মত কাচুমাচু মুখে বসে রইলুম । 


যিশু আবার বললে, 
_-“কিছু মুখ-্জীকিয়েরা তোমার ওপর এবং তোমার জন্যে আমাদের ওপর 


চটে গেছে। শালার জেলাস! তোমার কাজের পারমিট নেই, এই সন্দেহে 
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তর করে পুলিসকে বেনামে টেলিফোন করে দিয়েছে কেউ। ঠিক তেবে পাচ্ছি 
না, লোকটা! কে?" 

ঈভলীন বললে, 

_“গিয়ম নয় তো? কিংবা ওর গ্র,পের অন্য কেউ 1” 

জোরে জোরে মাথ! নেড়ে যিশ্খ বললে, 

_অসস্তব ! গিয়মরা যতই আমাদের ওপবে খাপপা হয়ে থাক, কাপুরুষের 
মতো পুলিসকে মাঝখানে টানবে না। অন্ত কেউ ।” 

গম্ভীর মুখে ভাবতে বসে গেল যিশু 

কেমন যেন মনে লাগল আমার । ' যত ঝামেল! এব! পোহাচ্ছে, সব আঞ ব 
জন্তেই। আমি সরে দ্াড়ালেই আব এই সব উঠ্কে!। উৎ্পাতের মধো যেতে 
হবে না ওদেব। 

আস্তে আস্তে বললুম, 

_-একটা। কথা! বলি, ভাই। কিছু মনে কোবে৷ না। ভাবছি, কাল থেকে 
আর এখানে আসবো! না। মুখ আঁকতে অন্তত নয়। শত হণে9 বে-আইনী 
ব্যাপার। কাজর পারমিট যোগাড় করাও যখন বেশ মুশকিল এখং সময়সাপেক্ষ, 
তখন--" 

যশুব মুখ আবো গণ্ভীর হয়ে গেল। বাগ-রাগ ভাব । বোঝাবার চেষ্টা 
করলুম, 

_-“তা ছাড়া, তোমাদের অন্থবিধায় ফেলছি। কাজের ক্ষতি করছি” 

এইবার রাগে ফেটে পড়ল যিশু । আমাকে রীতিমতে! চমকে দিয়ে টেবিলে 
থাপ পড় মেরে বলল, 

_-“আলবত, অস্থবিধেয় ফেলেছে! ! একশোঁবাঁব কাজের ক্ষতি করছে৷ 
লজ্জা করে না বলতে-_” 

আমি একেবারে চুপ করে গেলুম। 

চড়! গল! খাদে নামিয়ে চাপা! রাগের শব্দ বেরলে, 

_“বেশি পাকামে। করতে হবে নী। তুমি এখানে ছবি আঁকবে কি আকবে 
না, তা নিয়ে আমর! ভাবব । শোনে। হে, যেদিন প্রথম তোমায় দলে ডেকে ছিলুম, 
দোস্ত বলে গ্রহণ করেছিলুম, সেদিন থেকে তোমার দায়-দায়িত্ব আমাদের । 
তোমার আশা-হতাশা, মান-অপমানের শরিক আমরা ।” 

অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিজের মনেই গজগজ করল, 
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_হুহ! পোর্রে আকবেন না। আমাদের অন্থবিধায় ফেলেছেন। দয়! 
দেখাচ্ছেন আবার! ছোটোলোক কোথাকার 1” 

ঘুরে, মুখ ভেংচে জিজ্ঞেস করল আমায়, 

_বলি, খাবেটা কি? এখানে এক্সপোজিশনটা কে করবে? আমার 
ঠাকুরদাদ1!__যত্তোসব !” 

ঈভলীন মধ্যিখানে পড়ে বলল, 

_-“আহা, পিয়ের ! শুধু মিছে ওকে বকছো৷ কেন? ও তো অন্যায় কিছু 
বলে নি--” 

ঈভলীনকেও ধমকে থামিয়ে দিল যিশ্ত, 

_তুমি থামো» মাদাম ! ওর হয়ে সালিশী করতে হবে না। ওকে বকছি না 
আমি। রাগ হচ্ছে শুধু 'এই ভেবে যে, আমরা ওকে লড়িয়ে" কমরেড, কাছের বন্ধু 
হিসেবে গ্রহণ করে ভালোবেসে ফেলেছি--উনি তবু নিজেকে দূরে দূরে ভাবছেন । 
আমাদের ওপর দয়! দেখিয়ে উনি চলে যাবেন ! হুহ,.! এসব পাক! পাকা কথ 
শুনলে মাথ। গরম হয়ে যায়_-” 

ও এতদূর চটে যাবে, আমি বুঝতেই পারি নি। ওরা! আমায় এতথানি বুক 
পেতে ভালোবাসে, ভাবতে ভরসা পাই নি। আমি তোমাকে কি দেবো, যিশু? 
আমার তো কিছুই নেই। আমি তো তোমাদের মতে' ভালোবাসতে ও শিখি নি 
বোধহয় ! সহায়-সম্বলহান তোমাদের এই ইপ্ডিয়ানের দিতে পারার ক্ষমতা! কিছুই 
নেই। শুধুঃ অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করছি। তোমার অপরিসীম ন্সেহ-ভালোবাস৷ 
রাগ-অভিমানের পোশাক পরে এসে মন ভরিয়ে দিচ্ছে আমার । বোবা চোখে 
ই! করে আমি তোমায় দেখছিই, দেখছিই--। 

প্রায় আদেশের ভঙ্গিতে বলে দিল ধিশ্তু, গুরুজনদের মতো, 

_-খিবরদ্ার! মোমাত্রে রোজগারের ব্যাপারে তোমার কোনো কথা আমি 
শুনতে চাই না। আমাদের অন্ুবিধে নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। নিজের 
ছবির কথা ভাবো, কাজ দেবে । এখন, চুপচাপ য! বলছি শুনে যাও। কালকের 
দিনটা তুমি এখানে আসবে । তবে, ছবি আঁকবে না। দেখি, একটু খোঁজ-খবর 
করতে পারি কিনা, পুলিস ভাকার ব্যাপারে । পরশু থেকে আবার নিয়মমাফিক 
ছু" হাতে মান্ষের মুখ আকবে, যদ্দিন না অন্তত প্রদর্শনীর পয়সা! জমে যায় 
পকেটে । ঠিক আছে?” 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা, ঠিক আছে। 
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একটু থেমে আবার বলল, 

ব্যস! এ প্রসঙ্গে এই আমার শেষ কথা !” 

তারপর, হাত বাড়িয়ে একেবান্র হালকা স্থরে সিগারেট চাইল, 

_-“দেখি, একট! ধোঁয়া! দ্লাও।” 

সিগারেট ধরিয়ে দিলুম ওকে । 

ঈভলীন হেসে বললে, 

_“আমি জানি, ইয়ান, পিয়েরের কথায় তুমি:কিছু মনে করে! নি, কারণ, 
তুমি জানো, ও তোমাকে বোধহয় নিজের মতোই ভালোবাসে ।” 

ঘুরে হেসে যিশুকে দেখে বলল, 

__“আমাদের পাগলা পিয়ের !” 

লজ্জা পেয়ে একটি বোকা হাসি হেসে দিল যিশু । এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
আড্ডার মেজাজে বলল, 

_-"সবাইকে হারিয়ে পুরষ্কার পাবার মতো মপিয় দলানের মুখ আঁকতে 
পেরেছে বলেই, মনে হয়, ঈর্যা-অপমানের জালায় পুলিসে টেলিফোন করে দিয়েছে 
কেউ 1” 

ঈভলীন সঙ্গে সঙ্গে উৎস্থৃক হয়ে জিজ্ঞে করল,_-“কে? পাপা এসেছিল 
নাকি আজকে ?” 

যিশু বললে, 

_হ্থ্যা। শুধু এলে তে৷ আতো! গোলমাল হত না! এ বছর উনি আমাদের 
এই পাকু-বন্ুটির থদ্দের হয়েছেন ।” 

ঈভলীনের চোখে-মুখে খুশি ছড়িয়ে পড়ল। আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 

_-বাহ !? 

বলে, তাকিয়ে থাকল । 

সবিনয়ে হাসবার চেষ্টা করলুম । 

ঈভলীন বললে, 

--“কী সেজেছিল পাপা? কিসের পোশাক এ বছর ?” 

যিশু বললে, 

“আন্দাজ করে! দেখি ? 

চোখ ঘুরিয়ে একটু ভেবে নিল ঈভলীন। হেসে বলল,__“জাদুকর নাকি? 
মাজিসিয় 1” 
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বলে, যিশু এবং আমার দিকে তাকাল পর পর । দু'জনেই মাথা নাড়লুম, 

রি নু 1” র্‌ 

_-“তবে, আরব? সেই সাদা খোমটায় মাথ! ঢাকা, ঢোলাঝোলা 
আলখাল্লা! কালো! চশম! চোখে ?” 

। _এউহ!” 

-_-“তবে কি ?” 

তিনজনেই খুশি খুশি মুখে ছেলেমান্থধী খেলা । বললুম-_-“আন্দাজ !” 

হাল ছেড়ে দিল ঈভলীন, 

_“জানি না, বাপু! কোনোদিন আমর! পাঁপার কল্পনার সঙ্গে দৌড়ে 
পারতুম না। এখনো! পারি না। বলোই না, সিল্‌-তু-প্লে !” 

যিশুকে তুরু নাচিয়ে জানতে চাইলুম, বলে দেবে! ? 

ঈভলীন ফিরে যিশুর দিকে তাকাবার আগেই ও আমায় চোখ টিপে জানিয়ে 
দিল, না! আর একটু সবুর করো ! 

ঈভলীনকে বলল, 

_ওজুজ ! সিল্ভূ প্লে!” 

আমাদের দু'জনকে দেখে নিয়ে ঈভলীনের ছেলেমানুষী রাগ, 

_ধ্যিৎ! তোমরা ভারি বাজে লোক ! বলোই না !” 

যিশুর মতো৷ আমিও বললুম হেসে হেসে-_“লাস্ট গেস্‌! প্লীজ 1” 

আমার দিকে চেয়ে রেগেমেগে বলে দিল, যেন,_-“আ্যাস্ট্রোনট, কিংব! ইণ্ডিমান 
পেইপ্টার !” 

যিশু বললে, 

_সাস্ত। রুজ।” 

ঈভলীন চট্‌ করে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, 

_-“কি? কি বললে?” 

বললুম, 

_-“সাস্ত৷ রজ।' 

আমার দিকে শূন্য চোখে চেয়ে থেকে ঈভলীন বোধহয় ওর বাবাকে 
কল্পনায় দেখল। হাঁসল। শব্দ করে হোহো হেসে ফেলল। হাততালি 
দিয়ে মসিয় দলানের সেই ছোট্ট মেয়েটি বলল, পাস্তাকেই বলল 
যেন, 
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_-ও পাপা! ফাত্যান্তিক ! এই রোদের মধ্যে সাস্তা ক্ুজ ! ভাবাই যায় না। 
ধারণ, পাপা দারুণ 1” 

হাততালির শব্দে ওয়েটার চলে এসেছে । ছু'-একজন খদ্দের অবাক চোখে এই 
টেবিলে দেখছে। 

তাড়াতাড়ি ওয়েটারকে বলে দিল ঈভলীন, 

_শ্যাম্পেন !? 

আমার দিকে ফিরে খুব উত্তেজিত খশিতে বলল, 

_-পাঁপা জানে না, তুমি আমার, মানে, আমাদের বন্ধু । আসছে মাসে ওর 
জন্মদিন । তোমায় নিয়ে যাবো । আলাপ করিয়ে দেবে! । খুব ভালে! লাগবে 
তোমার ।' | 

মাথ! নেড়ে বললুম, 

_“গ্ঁকে আমার ভালো লেগেছে, তুমি আলাপ করিয়ে দেবার আগেই ।” 

নিজের উচ্ছ্বাসে এত ব্যস্ত ছিল, আমার কথা! ঠিক ধরতে পারে নি ঈভলীন। 
একটু আহত স্বরে বললে, 

_-“যাবে না তুমি গু3র জন্মদিনে ?ি 

_-“একশে! বার যাবো ! সান্তা জের জন্মদিন বলে কথা !” 

বরফের বালতিতে শ্ঠাম্পেন নিয়ে এল ওয়েটার। যিশু ঈভলীনকে গন্ভীর 
মুখে বলল, 

_-“তার আগে, আজ সন্ধোয় ইপ্ডিয়ানের কোথায় যাঁবার নেমস্তন্ন সে তো 
তুমি জানোই না এখনো !” 

সান্তা, জেরি, পুলিস ইত্যাদির হুড়োহুড়ির মধ্যে ভুলেই গিয়েছিনুম ৷ যিশ্তর 
কথায় মনে পড়ল । 

ঈভলীন বললে, 

_-“কোথায় ?” 

মুচকি হেসে তুরু নাচাল যিশু। আমার দিকে তর্জনী তুলে সেই ছড়ার 
ছন্দেই সুর বসালে।, 

_-"সাতট! কিংব! সাড়ে সাতটায়, 

ল৷ তুর দার্জ | লা তুর দ্ার্জ !” 

গালে হাত রেখে শোল গোল চোখে আমায় দেখল ঈভলীন__যেন এক জ্ব্য 

বন্তধ। বললে, 
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_-"ও বাবা! ল৷ তুর দার্জ তে নেমন্তন্ন? সে তো! পেল্ায় ব্যাপার, ইত্ডিয়ান 
কিসের পার্টি? 

সঙ্গে সঙ্গে যিশুর জবাব, 

_-ছীন্ুম বাবা! পার্টি-ফার্টির ভিড়ভাট্রা নয়। ছু'জনে এক! একা-_” 

ওকে থামিয়ে দিয়ে ঈভলীনকে বললুম, 

_“ছুদ্দ,র | একা-টেকা কিছু নয়। আসলে, ভত্্রমহিলার মুখ নাকি মৌমাত্রের 
শিল্পীর। কেউ মেলাতে পারে নি এর আগে । বাজি ধরে মিলিয়ে দিলুম। তাই, 
সাদামাটা! বাজির খাওয়া খেতে যাবো |” 

টেবিলে ঝুকে পড়ে মহা উৎসাহে জিজ্ছেস করলে ঈভলীন, 

-_-কে ইত্ডিয়ান? কে সেই সুন্দরী ?” 

যিশু তেমনি ইয়াকির গলায় হেসে বলে দিল, 

_“মসিয় কোর্তোয়া, দেনিস লিয়, আমি-_এমন কি, তুমিও সেই সুন্দরীকে 
দেখেছে! ।” 

ঈভলীন জের! করতে আরম্ভ করল আমাকে, 

_-“মহিল! কি খুব মেক-আপ করে ?” 

-_-তা৷ একটু করে বল! যায় ।” 

,_“সারাক্ষণ সগ্ভ যুবতীটি থাকতে চায়_এমন মেক-আপ ?” 

_-অত বুঝি না ! তবে, যুবতী থাকতে কে ন! চায় !” 

--“এসে বললো, যে, ওর মুখ এখানে কেউ মেলাতে পারে নি ?” 

--"সেই রকমই তে! বলল, মনে হচ্ছে !” 

যিশ্বর দিকে ফিরে ঈভলীন জিজ্ঞেস করল, 

_-জীনেত দ্যুরে 1 নাকি ?” 

আমি অবাক! অবাক শুধু নয়, হতভম্ব! এরা সবাই ওকে চেনে-জানে, 
অথচ ও যখন মো মার্রেছিল, কেউই তে। এসে গ্যালো” বলে নি। তার ওপর, 
সব বন্ধুরাই কেমন ঠাট্টার ভঙ্গিতে বলেছে, 

__'আ্যার্টসেপ্টিক নিয়ে যেও।” 

দেনিস বলেছে, 

--'আ্যার্টিটিটেনাস--” ! 

ঈতলীনও যেন কেমন করুণ! করবার চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে । এপাশে 
ওপাশে মুণডু নাড়িয়ে দিগগজের মতো জিভ দিয়ে শব্ধ করল, 
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_ চুক-চুক-চুক! বেচার! 1” 

বললুম, 

স্*্ণতুমি ওকে চেনো! কি করে ?” 

পাণ্টা প্রশ্ন করল ঈভলীন, 

_ “যাচ্ছে! নাকি নেমস্তন্ল ?? 

অবাক গলায় বললুম, 

_-যাবো না কেন? বাহ! বাজির খাওয়।--” 

যিশু ঈভলীনকে বললে, 

_-ওকে অকারণে নার্ভাস কোরো! না । ঘুরে আস্ুক। এ রাজ্যের অভিজ্ঞতা 
নাঁনাভাবেই তো ওর হওয়া দরকার 1” 

হঠাৎ, কে জানে কেন, ঈভলীনকে বললুম, সিন 

-_-”জীনেতের সঙ্গে ডিনারে গেলে কি তোমার আপত্তি আছে ?” 

ও কি জোর করে হাসল? ঠিক বুঝলুম না! । বললে, 

_-“কি আশ্চর্য! আমি আপত্তি করবো! কেন ! ত ছাড়া, আমার আপত্তিতে 
তোমার কি এসে যায় !” 

মনে মনে একট ভয় পেয়ে গেছি জীনেত সম্পর্কে! সবাই চেনে, সবাই জানে; 
অথচ কোনে! ব্যাপার এরা আমার কাছে লুকোচ্ছে। ভেবে হদিশ পাচ্ছি না। 
পাচ্ছি না বলেই দমে যাচ্ছি ভেতরে ভেতরে । ইভলীনের দিকে ঝুকে পড়লুম, 

_-তুমি বারণ করলে আমি যাবো না। তুমি আমায় ল! তুর দার্জতে 
খাওয়াবে? 

উজ্জ্বল চোখে সঙ্গে সঙ্গে ঈভলীনের জবাব, 

--“একশোবার খাওয়াবো |” 

যিশু এক ভগবানের মতে। হাত তুলে ঈভলীনকে বললো, 

_“কেন ওকে আটকাচ্ছো, মাদাম? প্যারিসের একটা চরিত্র, একটা 
দলের মান্ুযী তো চিনবে ?” 

ঘাবড়ে গেলুম ! দল বলে কেন যিশু? জীনেতের আবার দলবল আছে 
নাকি? 

বিশুকে বললুম, মনের ভয় চেপেচুপে অবশ্ঠাই, 

--“কোন দলের লীনেত ?” 

যিশুর অমলিন হাঁসি । আবার অভয়ের হাত তুলে বললে, 


৩৮৩ 


রাজনৈতিক দল-টল নয়। গুগুা-বদমাশও নয়। ভত্রমহিল। সামান্ত 
'ভিন্ন রুচির বললে তুল হবে না। এবং এ দেশে গুর মতো রুচিসম্পন্ন! মাহ্থধী 
অনেক আছেন। তাই বলছিলুম-_| ভয়ের কিছু নেই, ইত্ডিয়ান।” 

-_“বেশ্টা-টেশ্া নয় তে ?” 

ঈভলীন বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল। যিশু ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 

-বেশ্তা হলে আমরা হয়তো যেতুমই না। বেশ্টা হলে ওর কত রেট 
€তোমাকে বলে দ্িত। সবচেয়ে বড় কথা, বেশ্তা হলে ও তোমাকে দামী 
হোটেলে নেমন্তন্ন করতো না। তুমি ওকে করতে 1” 

হক কথা । জীনেতকে নিয়ে ভাবনায় আরো জট পাকিয়ে গেল । 

ঘুরে দেখলুম ঈভলীনকে । বোধহয়, চোখের ভুল, কেমন শুকনে। লাগল 
মুখটি। বললুম, 

_-কি ব্যাপার আমাকে একটু বলোই না! মহিলাটি কে?” 

যিশু বলল, , 

_ছুয়ো! ঘাবড়ে গেছ ইত্ডিয়ান! চোখের ভেতর ভয় দেখতে পাচ্ছি !” 

মোটেই না!” 

মাথ! নিচু করে কিছু কি ভাবছে ঈভলীন ? টেবিলে চোখ রেখেই বললে, 

_-যাও, ইপ্ডিয়ান ঘুরে এসো। আমাদের আবার ভূলে ষেও না !” 

'আমাদের' বললো, না “আমাকে? ! 

মুখ তুলে আবার বলল, 

- “ফিরে এসো অভিজ্ঞতা নিয়ে । তাড়াতাড়ি ।» 

লড়াইয়ে যাবার আগে বাড়ির ছেলেকে বুঝি এমনি করে বিদায় দ্বেয়! কে 
জানে? তরোয়াল-বন্দুক হাতে তো লড়াইয়ে যাই নি আমি! তবে, ঈভলীনের 
গলার স্বরে যেন আপনজন বিয়োগের ভয় ৷ ভালো নয়, ঈভলীন ! ভালো! কথা নয়। 

যিশু ওর পিঠে একটা মুছু চাপড় দিয়ে হাসল । রে ফেলেছি'র মতো গল! 
করে বলল, 

-- “জেলাসি, জেলানি ! জালুজি জঈভলীন। হুহুমূ! ভালো লক্ষণ নয়, 
মাদাম! আমরা, মানে, আমি, লিয় কিংব! দেঁনিস-টেনিস যখন জীনেতের 
নেমস্তন্নে গেছি, তখন তো! এমনি করে বলো নি, বাপু! বলি, আমরা কি তোমার 
পর হয়ে গেলুম ? হেসে হাততালি দিয়ে আমাদের বলেছো, “যাও, যাও! মৃত্তিমান 
'জিগোলো৷ সব -মজ| লুটে এসো? ! ” 
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কি একটা শব্দ বললো যিশ্ত? ধরতে পারলুম না । বাধা দিয়ে জিজ্ছেন 
করলুষ, | 

-_“কি বললে? কি গোলো? মানে কি ওর?” 

যিশ্তর কথা! হেসেই যেন উড়িয়ে দিল ঈভলীন । 

আমার কথার জবাব দিল যিশ্তু, 

_-রিদেভৃতে যাও ! সব বুঝে-শুনে আসবে । যদি কিছু বাকি থাকে, ফিরে 
এলে আমরা বুঝিয়ে দেব, খোকাবাবু !” | 

বলে, উঠে দাড়াল । বোর্ডটোর্ড রেখে ভঠাৎ বেরিয়ে গেলে। মুখে বলল, 

_ঘুরে আসছি । এক মিনিটু 1” 

ঈভলীন আমার দিকে চেয়ে আছে এখন । পলক পড়ছে না৷ চোখে । কয়েক 
মুহূর্ত ওকে দেখে নিয়ে অল্প হাঁসলুম | ভান তাঁতে ওর শ্যাম্পেনের গেলাঁস। ঝা 
হাত টেবিলে ফেলে রাখা । টেবিলের কালো কাচে ওর অন্ধকার মুখের 'প্রতিবিদ্গ। 
ফর্গা মেয়ে ঈভলীন কেমন কালো! এবং উল্টো হয়ে আমায় দেখছে । সোজাস্থৃজি 
আমার দিকে চেয়ে আছে বলে কাঁচে ওর চোখ দেখা যাঁয় না। গলা, চিবুক, 
ঠোঁটের ঢ+ পাশে গাল। তাঁর নিচে কপালের রেখা । সব ঈভলীনের । সমস্তই 
কালো এখন। টেবিলে ফেলে-রাখা ওর ফর্গা ডান ভাতের পিঠ এবং সরু আউ.ল- 
গুলি ঢেকে দিলুম। মুখ তুলে চেয়ে মূছু চাপ দিলুম আমার এই রুক্ষ বাদামী হাত 
দিয়ে। গলার স্বর নিজে নিজেই অন্য রকম হয়ে গেল, যখন বললুম, 

__“তুমি কি রাগ করবে, আমি যদি জীনেতের নেমন্তন্ন রাখতে যাই ?” 

গোলাগী ঠোঁটের পাপড়ি মেলে ধরল আস্তে আন্তে। ঈভলীনের এই হাসির. 
অর্থ আমি আজও বুঝি না। এমন অসহ্য হাসি বুক কীপিয়ে দেয়। ও যদি 
এখন বলে, তৃমি যেও না। আমি যাবো না। ও যদি এখন বলে, তুমি শুধু 
আমার সঙ্গে যাবে। আমি যাবো । আমি যাই। 

ঈভলীন বললে, 

_-"তুমি কিচ্ছু বোঝো না, ইত্ডিয়ান! তুমি বড় বোকা। কচি খোকাবাবু !” 

বললুম, ৰ 

_-“তুমি শুধু একবার “না” বলে! । আমি যাবো না।' 

অল্প মাঁথা হুলিয়ে, এক সেকেগ্ডের জন্যে ছুটি চোখের পাতা বুজিয়ে হাসিমুখে 
বলে দিল, 

-_-" যাও? বলবো না । বলবে, ঘুরে এসো |” 
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চোখ খুলে এক চুমুকে শেষ করে দিল গেলাস। বলল, 

_-“তিবে, খুব একট! দরকার ছিল না যাবার । কারণ, তুমি য! খুজে মরছো” 
তা তুমি পাবে না !” 

-_-“কি খুজছি আমি ?” 

. -স্থুখ। আমি তোমাকে স্থখী দেখব বলে বসে আছি, আমার ইণ্ডিয়ান।” 

উঠে দীড়িয়ে সোঁজ! কাউণ্টারের দিকে হাটতে লাগল । বিল মেটাতেই বোধ 
হয়। 

ওর শেষ কথাগুলির প্রত্যেকটি অক্ষর টেবিলের কাচের ওপরে দীড়িয় 
নাচতে আরম্ভ করল। ঠিক ছোটো! ছোটে! চড়,ই পাখির মতো।। নাচতে 
নাচতে গায়ে গায়ে জড়িয়ে দলা পাকিয়ে গেল অক্ষরগুলো। আমি চিনতেই 
পারলুম ন1। 





যিশুকে ফিরে আসতে দেখে উঠে দ্লাড়ালুম। কাছে এসে আমার পিঠে হাত 
রাখল যিশ্তু। "বলল, 

_-"তোমাকে এক্ষুনি একট! উপহার দেব। কথা! দাও, সেটি কাল সকালের 
আগে তুমি খুলে দেখবে না !” 

বললুম, 

_-“কি উপহার ?” 

_-সেটাই তো৷ কাল সকালের আগে তুমি জানবে না। কথা দাও ।” 

_-“কিস্ত, কি জন্যে উপহার হঠাঁৎ ?” 

_-“সন্ধ্যেবেল! তোমার র দেতৃর জন্যে শুভকামনাসমেত-_1” 

মাথা! নেড়ে হাসলুম, 

--"ঠিক আছে। করা জারির দাঁও।” 
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ব্রাউিন কাগজে মোড়! ছোট্ট একটি প্যাকেট হাতে ধরিয়ে দিল যিশু । কুড়ি 
সিগারেটের প্যাকেটের মতে। দেখতে । 

আউ,লের চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,_-“সিগারেট ?” 

ইা-ইা করে উঠল ধিশ্ত, 

_“এই, এই! করো কি? চাপ দিও না বাত ফুরোলে খুলে দেখে! ।” 

ঈভলীন বিল মিটিয়ে ফিরে এল। কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে বললুম, 

_তুমি যতোটা আমাকে কচি খোকাবাবু ভাবো, ততটা! আমি নই। দেশে 
অন্তত একশে! মেয়ের সঙ্গে বিছানায় বেড়িয়ে এসেছি, মাদাম ।” 

ঈভলীন হেসে উঠল। কানে" কানে বলল, 

"তোমার সেসব দৌড় বোঝবার মতো! বোধবুদ্ধি আমার হয়েছে, মঁসিয়। 
তবে, ভূলে যেও না, ভারতবর্ষ আর প্যারিসে এখনো ছুরত্ব অনেক । এখানে তুমি 
আজও কচি খোকা! ।-__” 

তারপর, আমার গালে ঠোঁট ছু ইয়ে গল! তুলে বলল, 

--গুডলাক। ঘুরে এসো ।” রা 

যিশ্ুও বললে, কপট অসস্তোষ দেখিয়ে, 

_-যদদিও এমনভাবে কানে কানে কথা বল! অসভ্যতা, তবুও, বঁ কুরাজ, 
মনামি। আভোয়া ।” 

গালে হাত বুলিয়ে বললে, 

_-তিবে, দাঁড়িটা অন্তত কামিয়ে যেও, দোস্ত!” 

ডুয়িং বোর্ড, থলেটি যিশুর জিম্মায় রেখে ওদের বিদায় জানালুম । হেঁটে হেঁটে 
চলে এলুম গগার-দ্যুনর । নাকের কাছে হাত তুলে জ্যাকেটের গন্ধ স্তকলুম। 
দুন্ধ ঠিক নয়, বৌট.কা স্্যাৎমেতে বা তেলচিটে গন্ধ। আসল রঙটাই ময়লা 
জ্যাকেটের। স্তরাং কতদূর ময়লা হল, চট করে বোঝবার উপায় নেই। শৌখিন 
সেলুনে ঢুকে তিন দিনের বাসি দাড়ি কামিয়ে নিলুম। খসে গেল পাচ ফর, 
প্রায় আটটি টাকা। এক ফ্রা বখশিশও দিয়ে দিলুম নাপিত ভায়াকে। ওকে 
নাপিত' বলবে কোন্‌ শাল! । 

মেট্রোয় চেপে সোজ অদ্দিয় । বিকেল সাড়ে ছটা । রোদ নেই। অথচ 
আজ যে রো? ছিল প্রায় সারাদিন, রাস্তার লোক দেখলেই তা বোঝা যায়। 
চারিদিকে বিন পোঁশাকের ছড়াছড়ি । শীত-বৃষ্টির ধুসর ভাব নেই বললেও চলে । 
সব রোস্তার1র সামনে, ফুটপাথে টেবিল-চেয়ার পেতে ব্ষে গেছে মাহুষ-মাস্ুষী । 
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হাসি-ঠাট্টা, হুল্লোড়ের শব্দে সার! প্যারিস খুশির গয়ন। পরে নিয়েছে। স্তেন নদীর 
গায়ে গায়ে হাটতে লাগলুম । 

লা! তুর দার্জ । সাতটা বাজতে দশ। জীনেত এখনো নিশ্চয়ই এসে 
পৌছোয় নি। কাচের দেওয়াল পেরিয়ে হোটেলের ভেতরকার চেহারা, সাজগোজ 
দ্বেখেই দুশ্চিন্তা হল, আমার এই বীভৎস পোশাকে ঢুকতে দেবে তে৷ ! 

_ একটু সরে এসে রাস্তার দিকে চেয়ে সিগারেট ধরালুম | ছু*চার টান দিতে না 
দিতেই বিশাল একটি কালে! গাড়ি এসে ঠিক দরজার সামনে দীড়াল। বেড়ালের 
মতো নিঃশব্দে। শেভ্রলেই বোধহয় । হেভলাইট থেকে পেছনের নশ্গর-প্লেট পর্যন্ত 
লম্বায় প্রায় একটি সরকারী বাস। দামী হোটেলের বকঝকে গেটবয় দৌড়ে এসে 
পেছনের দরজা খুলে দীড়িয়ে পড়ল ।॥ সম্মান দেখাতে সামান্ত ঝুঁকে । কালো 
গাড়ি থেকে ফেনার মতো সাদ এক সম্রাঙ্জী রাস্তায় আলতো পা” রেখে বেরিয়ে 
এলেন। 

সন্ধ্যে উতরে গেছে বলা যাবে না। অথচ দিনের সেই উজ্জ্বলতা নেই আর। 
আকাশের নীলও প্রায় অন্ধকারের মতো গাঢ় । দেওয়াল ঘেষে একট্ট আড়ালে 
ঈাড়িয়েছিলুম, যাতে গেটবয়টির নজরে না পড়ি। কারণ, ও যদি দেখে একটা 
ভিখিরি-_ নোংরা পোশাকের লোক দরজার সামনে দাড়িয়ে সিগারেট ফু কছিল 
এবং সেই লোকটাই হোটেলে ঢুকে গেল, তাহলে, নাক সিটকে অবাক হতে পারে। 
ওকে ,অবাক করবার ইচ্ছে আমার নেই। তা ছাড়া দামী এক মহিলার সঙ্গে 
নামী-দামী যাঁকে বলে গিয়ে, পশ” একটি হোটেলে ঢোকবার জন্যে গত পেতে 
গেটের সামনে অপেক্ষা করছি-_-এতে সম্মান খুব বাড়বে না। আসলে, ওই 
সাহেব নাপিতকে দিয়ে দাড়ি কামিয়ে তাকে বখশিশ দেবার পর এই মানসিকতাটি 
তৈরি হয়েছে। গেটবয় হলেও আমার চেয়ে পোশাক-আশাকে একশোগুণ দুরন্ত 
বলেই মান্থ্ষটি আমাকে এক পলক হলেও ঘেন্নার চোখে দেখবে, এটা হজম করতে 
পারছিলুম না অবচেতনায়। অথচ ওর নাম জানি না, চিনি না, ওর সঙ্গে আমার 
কোনে! সম্পর্ক নেই, ছিল না, থাকবার কারণও বিশেষ দেখি না। সিগারেটে শেষ 
সটান দিয়ে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে করতে ভাবলুম কমপ্রেক্স ? হবেও বা! 

এই রকম মাটিতে লুটিয়ে-পড়া ছড়ানো! সাদা পোশাকে জীনেতকে চিনতে তুল 
হতেই পারে! তবু; যেহেতু মুখটি আমার আঁকা, তাই এখন স্বপ্নের সম্াজ্জীর 
মতো! দেখালেও ওকে চিনে ফেলতে বিশেষ অন্বিধে হল না । 

জলন্ত সিগারেট জুতোর চাপে নিবিয়ে দিলুম । ভেবে দেখলুম, হা! হ্যা করে 
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এক্ষুনি এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে কিনা । ওজন কমে যেতে পারে ! গাড়ি দেখেই 
বোঝা খাঁয়, মহিলার অগাধ পয়সা-কড়ি। আমি ওর তুলনায় ফোতো৷ কাণ্তেন! 
ওকে ভেতরে ঢুকতে দিয়ে, রয়ে সয়ে এমন কি একটু দেরি করে দেখ! দিলেও 
ক্ষতি নেই। গমক বজায় রাখতে হবে তো! আর একটা গোলওয়াজ ধরিয়ে 
ফেললুম ৷ মোটামুটি আট থেকে দশ মিনিট মতে। লাগে একটা সিগারেট পুড়তে। 
এটা শেষ হলে, ধীরে-স্থস্থে জীনেতের কাছে যাবো 1--- 

_-“জল ! একটু জল দেবে ?” 

চমকে উঠলুম বাংল! শুনে ! 

কোথায় জীনেত? কোথায় কি? বিমুনি আসছিল । কি ভাবতে ভাত 
কোণ্েকে কোথায় পৌছে গিয়েছিলুম । গোবিন্দর মাথাঁটি কোলে নিয়ে এর থৰে 
বসে আছি। শেম বরাতে মেজোর ঘরে। 

জল চাইছে গোবিন্দ | 

_-দিচ্ছি।” 

বলে, ছু" হাতে ধরে ওকে আমার কোল থেকে উঠে বসতে সাহায্য করলুষ, 

-_-"একটু উঠে বোসো । আমি নিরে আসছি !” 

খাটের পায়ায় হেলান দিয়ে বসল গোবিন্দ । অনেক যন্ত্রণার পর ক্নান হাসল 
আমার দিকে চেয়ে। চিবিয়ে চিবিয়ে জড়ানো! গলায় বলল, 

_-“তুমি না থাকলে, আরো! অনেক বেশি কষ্ট হতো ভাই !” 

গোবিন্দর ভার আমার উপর নেই আর। তবু আমি উঠে দাড়াতে গারছি 
না। ডান পায়ে ঝিঝি ধরে পুরোপুরি অবশ । একটু টান করবার চেষ্টা করছি 
আর সার! পায়ে ঝনঝন বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে । ছু" হাত, হাতের আঙল, মাথা, 
এমন কি, ডান পায়ের অবধারিত সঙ্গী বা পায়ের কিছুই হয় নি। প্রায় আধ ঘণ্টা- 
টাক গোবিন্দর মাথার ভার সয়ে ইনি একেবারে শরীর থেকে যেন আলাদা হয়ে 
গেছেন। কড়ে আউলের আলতো! টোকা সইতেও রাজী নন। শব্দহীন ঝংকার 
তুলে আপত্তি জানাচ্ছেন! হাসি পেয়ে গেল। 

গোবিন্দ বললে, 

_-“কি হল?” 

হেসেই বললুম, 

_কিছু না। এই, ঝি'ঝি ধরেছে একটু । এক সেকেও্ডে ঠিক হয়ে যাবে। 
উঠে, জল দিচ্ছি তোমায় ।” 
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গোবিন্দ নিজেই উঠে দাড়াবার ভঙ্গী করল। বলল, 

“ঠিক আছে। তুমি বোসো। আমি নিজেই নিয়ে নিচ্ছি।” 

হাত ধরে বারণ করলাম। 

জোর-জবরদস্তি বুড়ো আউল নাড়তে লাগলুম খুব ধারে ধীরে। চিমটি 
,কেটে, মৃদু চাপড় দিয়ে পা টানটান করে ফেললুম। এই রকম সাময়িক আশ্চর্য 
অন্বস্তির জন্তে হাসি পাচ্ছে । যন্ত্রণ৷ নয়, ব্যথা! নয়, একেবারে অন্য রকম অস্থখ। 
গোবিন্দর মতন পাশবিক ব্যথা-যন্ত্রণার পর আমার এই ঝিঝি-ধর! খুব সাধারণ- 
ভাবেই হাম্তকর আ্যািক্লাইম্যাক্স। চোখে মুখে হাসির সঙ্গে বিরক্তি কুঁকড়ে ওর 
দিকে তাকালুম। বেচারা ! বন্ধুর পায়ে ঝিঝি ধরেছে, হাসি পাবারই কথা। 
গোবিন্দও হাসছে। কিন্তু ক্লান্ত শান মুখে সামান্ হাসির রেখাটি কেমন করণ 
দেখাচ্ছে । 

'ধুত্তোর' বলে উঠে দ্রাড়িয়ে মনের জোরে পা ঝাড়া দিতেই আস্তে আস্তে 
টের পেলুম, হ্যা, আছে! এই তো আমার সবেধন নীলমণি ডান পা! আছে! 

কার্পেটের কোণে গোবিন্দর গেলাস কাত হয়ে পড়েছিল। তুলে, বেসিন 
থেকে জল ভরে এনে ওকে দিলুম । কতকত, শব্ষে সব জলটুকু খেয়ে ফেলল 
গোবিন্দ । খেয়ে, চোখ বুজে দীর্ঘ সময় ধরে তৃপ্তির শ্বাস ফেলল, 

_“আহ 1” 

আ্বরপর, গেলাস সমেত হাত বাড়িয়ে যা বলল, তাতে আমি চম্‌কে উঠলুষ, 
না ভয় পেলুম, *না রেগে গেলুম-__নিজেই বুঝতে না পেরে কয়েক সেকেণ্ড ওর 
মুখের দিকে চেয়ে থাকলুম হা করে। 

ও তখন আবার বললে, 

--“কি দেখছে! কি হা-করে ? দাও, খানিকটা মাল দাও ঢেলে !” 

বললুম, 

_-"তোমার ওই প্রচণ্ড ব্যথার পর আবার মদ খাবে এখন ?” 

হেসে হাত বাঁকাল গো বিন্দ, 

_-“ছুদ্দ'র! কিস্মু হবে না ওতে ! দাও ।” 

একবার ভাবলুম, বলে দিই, “না, দেব না”। পরের মুহুর্তেই মনে হল, মাসীমা, 
ঠাকুমা বা! গুরুজন সাজবার আমার দরকারট। কি? তোমার ব্যথা, শাল, তুমি 
বুঝবে, আমার বয়েই গেল! শুধু, ওই অসহ্ৃ যন্ত্রণার মুখ আমি দেখতে চাই না 
আবার । 
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বোতলে তিন-চার পেগ আছে। এগিয়ে দিলুম টেবিল থেকে । 

এক হাতে গেলাস অন্ত হাতে বোতল নিয়ে খাটে উঠে বসল গোবিন্দ। জুত 
করে দেওয়ালে হেলান দিয়ে, প1 ছড়িয়ে । কে বলবে, এই লোকটাই আধ প্ণ্ট! 
আগে কী ভয়ঙ্কর শব্দে গলাকাট! জন্তর মতো কাতব্রাচ্ছিল। 

ওকে আরামে বসে পড়তে দেখে অন্যভাবে খোঁচা দিতে ইচ্ছে হল। মিশেলের 
ঠোঁটের কোণে রক্তাক্ত কেটে যাওয়ার দাগটিই বোধহয় আমার অজান্তে আমাকে 
খুঁচিয়ে দিল এখন। 

বললুম, 

_মিনে হয় না, অমন যন্ত্রা-ব্যথা শুধু শারীরিক অত্যাচারের ফল। একটা 
সরল পরদেশি মেয়েকে কব্জায় পেয়ে তার ভালোবাসার হযোগ নিয়ে যখশ-তখন 
অসম্মান, মারধোরের কলও সেই সঙ্গে জড়িয়ে। তোমার মন-টন নেই বলেই 
হয়তো দৈহিক কষ্ট হয়ে সেইসব পাশবিকতা ফিরে আসে তোমার শরীরে। 
হ্ুতরাং তোমার মৃত্যু ক! ব্যথাট্যথার সঙ্গে মদের তেমন অম্পর্ক নেই বোধহয়। 
খাও। ঢেলেছুলে, জমিয়ে খাও, ইচ্ছে মতন । আমাকেও দাও দেখি খানিকট11” 

বলে, টেবিলে রাখা আমার গেলাসের তলানিটুকু এক চুমুকে শেষ করে দিলুম। 
ওর পাশে বসে বাড়িয়ে ধরলুম খালি গেলাসটি। 

মদটুকু ভাগাভাগি করে ও বলল, নিজের সঙ্গেই কথা বলছে যেন, 

_-“সেই জাপানী 'বুমে'র দিন, দোতলার বাথরুমে তোমার সঙ্গে ওর দেখা 
হ'য়ছিল, আমি জানি ।” 

বলে, হাঁসল। 

বড় এক ঢোঁক গিলে ফেলে, হাতের মণ্যে ঘোরাতে লাগল গেলাসট!। 
বলল, 

_ “তোমাকে আজ কিছু কথা, মানে, আমার হৃদয়ের গোপন কথাই বলে 
ফেলব, ভাবছি। মেজৌর কাউকে, দেশে আমার বাবাকেও আর এসব কথা 
বলার কোনো মানে নেই আর। মেজোর কেউ বুঝবেই না, বা গুরুত্ব দেবে না। 
তুমি সেন্সিটিভ তুমি বোঝার চেষ্ট৷ করবে। মিশেল জানে না। ওকেও 
বলিনি, তাই ও পারে নি। তুমি হয়তো৷ ভেবেচিন্তে আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে । বাবাকে বললে, বুড়ো বয়সে, শুধু অকারণে কষ্টে ভূগবেন।_” 

সামনের দেওয়ালে শুন্য চোখ মেলে চেয়ে থাকল। 

বেসিন থেকে জল মিশিয়ে আনলুম গেলাসে। ওকে বললুম, 
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__“জল চাই সঙ্গে ?” 

আমার দিকে না ফিরে, সামান্য মাথ! নেড়ে জানিয়ে দিল, ন|। 

ওর পাশে চুপচাপ বসে পড়লুম আবার। 

ছু-এক ঘণ্টার মধ্যেই প্যারিসের রাত শেষ হয়ে যাবে । নেশা-ঘুম-খিদে সব 
চট্‌কে একাকার । নিচের 'বুমে” নাচটাচ বোধহয় শেব এতক্ষণে । ফিরোজ, 
কানাই যার যার ঘরে কম্বলের তলায় আরামে ঘুমুচ্ছে এখন । স্যারিসে অথবা 
পৃথিবীর যে সব রাজো রাত এখনো ফুরোয় নি, সেখানে কে কে অথবা কত মানুষ- 
মান্ুধী আলাদা আলাদা আপন কারণে বা প্রয়োজনে এখনো! যন্ত্রণায় জেগে আছে, 
আমি জানি না। আমি জানি, আমার গায়ে গা ঠেকিয়ে একটি কালো মানুষ 
দেশি-ছাঁপ-মারা, দেশের গন্ধ-মাথা অল্প চেনা বা অচেনা! চেভারা নিয়ে নিজের 
গোপন কথা, মনের শব্দ তাবছে। দূরে কোথাও, এই মায়াবী শহরেই, রুক্ষ, 
বুনো অথচ স্থপ্রী। একটি মুখ হয়তো যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ক্ষুধার্ত, 
ধধিত। মিশেল কি তার উলঙ্গ, রক্তাক্ত, শরীর নিয়ে শীতের দেশের ফুটপাথে ঘুমিয়ে 
পড়েছে? 

তাড়াতাড়ি মন ফিরিয়ে গোবিন্দর দিকে তাকালুম। 

এ কি! ও তোকীাদছে! দেওয়ালে হেলান দেওয়া মুখ । গেলাস নিয়ে 
হাতটি কোলের ওপর রাখা । চোখ বুজে আছে গোবিন্দ। চোখ বন্ধ করে 
থাকলেও জল কেন বেরিয়ে আসে, বোঝা দায়। বিংশ শতাব্দীর যে কোনো 
পশুর কালে! মুখে চক্চকে ফাটলের মতো জল। ছুই গাল এবং নাকের ছু; পাশের 
উপত্যকা বেয়ে শীর্ণ নদীর আোত। ওর চোখের জল যদি উষ্ণ হয়, তবে, উষ্ণ 
ল্রোত। ওর চোখের জলে যদি নুন মেশানো! থাকে, তাহলে, উষ্ণ-নোন! জল। 
ন্ুনের জালায় বন্ধ চোখের ফাটল ভেঙে ফোটা ফোটা বেরিয়ে আসছে। চিবুকের 
দু'পাশে এসে জড়ো হচ্ছে। এক মুহৃত চক্চকে ফোড়ার মতো ঝুলে থেকে, 
হাত-পা ছেড়ে দিয়ে পড়ে যাচ্ছে ওর কোলে। কোলের গেলাসে। 

_. নীট জিনের সঙ্গে উষ্ণ-নোন! জল মিশিয়ে আমি থাই নি কখনে। | তাই, কেমন 
লাঁগবে বুঝতে পারলুম না । তবু; নিতান্তই মান্ুষিক প্রবৃত্তির জন্যেই বোধহয় 
ডানহাত গোবিন্দর মুখের কাছে পৌছে গেল। যে হাতে বহু মারামারি করেছি, 
ঈভলীনের নরম আউলে মৃছু চাপ দিয়েছি, ছবি আঁকছি এবং যে হাত দিয়ে এই 
গোবিন্দর পিঠেই একটি জোর থাগ্পড় মেরেছিলুম, সেই মানুষের হাতই ওর গাল, 
চোখের কোল কেমন দ্বিধাহীন মুছিয়ে দিল। 


৩৯২ 


আন্তে আস্তে বললুম, খুব নরম গলায়, 

_-“কি কথা বলবে বলছিলে ! বলে ফেলো। হালকা লাগবে ।” 

চোখ মেলে চেয়ে এক ঢোকে গেলাস শেষ করল গোবিন্দ । বা হাতের পিঠে 
টেক্সাস ছবির নায়কের ধরনে ঠোঁট মুছতে মুছতে চোখও নুছে নিল, টের পেলুম। 
যে কোনো সুস্থ, স্বাভাবিক লোকের মতো! উঠে গেলাস রাখল টেবিলে। ধীরে ধীরে 
হেঁটে আলমারির কাছে এগিয়ে গেল। মেঝেয় এবং কাপেটে ছড়ানো সব 
কাগজপত্র তুলে আনল খাটে । ফিরে গিয়ে, আলমারির থেকে সেই কফির কৌটো৷ 
বের করে এক মুঠো! গোলমরিচ হাতে নিতেই বলে ফেললুম, 

_-এক্ষুনি আবার খাচ্ছে! ওইসবু !” 

ঘুরে তাকিয়ে হাসল । কিছু বলল না । মনে মনে চটে গিয়ে আবার ভাবলুষ, 
মাসীম! ঠাকুম! ব! গুরুজন সাজবার দরকারটা কি আমার? যেই কাটা-পাঠাৰ 
মতো! ছটফটাঁতে আরম্ভ করবি--এক লাথি কষিয়ে বেরিয়ে যাবে৷ ! 

গোবিন্দ খাটে এসে বসল । আমাদের দু'জনের মধ্যিখানে কাগজপত্র, ফাইল, 
এক্স-রে প্রেটগুলি। একটা কালচে প্লেট হাতে তুলে গোবিন্দ বললে, 

_ “আমার পেট থেকে গলা অবধি তোল! ছবি। ছ্যাখো !” 

হাতে ধরিয়ে দিল। ওর গলা বা! পেটে দেখবাব কি আছে, না! বুঝেও আলোর 
সামনে ধরে গভীর মনোযোগে দেখবার চেষ্টা করলুম | 

ও হেসে বললে, 

কি বুঝছো ! 

ফিরিয়ে দিলুম ওর হাতে । বললুম, 

__-“কিচ্ছু না।” 

ফরাসী নাসিং হোম, হাসপাতালের কাগজগুলো৷ খাটতে লাগল । খাটতে 
থাটতে একট! সাদা বড় খাম। তার ভেতর থেকে বড়সড় কাগজ বেরোল 
একখণ্ড। কলকাতার নামী ক্লিনিক-ল্যাবরেটারির ছাপ মার! কাগজ । এক-ছুই- 
তিন নম্বর দিয়ে টাইপ করা অজন্র ডাক্তারী শব্ধ, যার বিন্দু বিসর্গও বুঝতে পারা 
ভার। কতগুলো লাল শব্দ দেখিয়ে গোবিন্দ বললে, 

__এএগুলো। পড়ো । বুঝতে পারবে । 

মনে মনে বিড়বিড় করে আওড়ালুম । বুঝলুম--কচু ! 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে গোবিন্দ । আগের মতো! পা ছড়িয়ে আরামের 
ভি চোখ বুজে বলল, 


'চাই-মুখ-২৫ টি 






_-পিড়ো। জোরে জোরে পড়ো, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি ।” 

পড়লুম, 

“হার্ট ।-*সেপউাল ডিফেক্ট অফ এ মাইন্ড ভ্যারাইটি--.লীডিং টু হার্ট, 
এন্লার্জ মেণ্ট, আযাণ্ড ফেইলিওর ।-..* 

চোখ বুজে শুনছে গোবিন্দ । বললে, 

_বুঝতে পারছে! না! আমার [বশাল হৃদয়ের গোপন খবর বলছে। পড়ো, 
ছুঃ নম্বরটা পড়ো 1” 

__রিউম্যাটিক এওটিক ভালভুলার ডিজীজ.. 'ডায়াফ্যামোটিক হানিয়। টা 
সিম্প টম্স্‌ অফ. হাইপার আযাসিভিটি আযাণ্ড আলসার.."কাভিয়াক আাস্থ মা:.. 
দূর, এসব কী গোবিন্দ? কিছুই বুঝতে পারছি না !” 

চোখ না খুলেই হাল । তারপর তাকাল আমার দিকে । বলল, 

_-“যাবার রাস্তার নাম-পরিচয় । আমার মরে যাবার রাস্তার !” 

হেসে বললুম, কাগজটি 'ভাজ করে খামে ভরতে ভরতে, 

_-"ছুঃখবিলাস ভালে! গোবিন্দ! তবে, ভোর রাতে নয়! আমার ঘুষ 
পাচ্ছে আবার। চলি।” 

সঙ্গে সঙ্গে না হলেও, ভোর হবার আগেই গোবিন্দ আমার বুকে জোড়া পায়ে 
লাখি মারল। মাথা নিচু করে ওর ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। জেনে এলুম, ও 
আসছে মাসে দেশে ফিরে যাচ্ছে । মরতে যাচ্ছে। প্টাইপেণ্ডের মেয়াদ ফুরিয়ে 
গেলে চলে যেতে হয় ছাত্রদের। কারণ, তার ভাবী-মৃত্যুর জন্যে কারো মাথাব্যথা 
নেই। কত লোক মরে, বাচে। হরিদাস পাল অথবা গোবিন্দ শোধরির মৃত্যুর 
জন্যে কেউ দায়ী নয়। 

স্টাইপেণ্ড যোগাড় করে আসলে চিকিৎসা করাতে এসেছিল গোবিন্দ । 
নিখরচায় হাসপাতালে ছিল প্রায় ন' মাস। হৃদয় বড় হয়ে যায় ওর। হৃদয়ের 
আশেপাশে অজন্র জটিলতা । দু-ছুটো অপারেশনেও জট ছাড়িয়ে মৃত্যু পেছোনে৷ 
যায়নি। এখানে থাকতে পারলে, আবার ফরাসী সরকারের খরচায় হাসপাতালে 
চলে যেতে।। ঘন ঘন শরীরের চামড়া কেটে এখানকার বিদ্বান ভাক্তাররা জট 
ছাড়িয়ে জীইয়ে রাখতে পারতো৷ ওকে, হয়তো । ভিসা, স্টাইপেণ্ডের মেয়াদ 
ফুরোলে, আশা ফুরিয়ে যায়। গোবিন্দর মতে! কেউ কেউ আগে থেকেই জেনে 
যায়- চলে যেতে হবে । 

গোবিন্দ বললে, 
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_-“মিশেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন একটা কাছের মান্ুধীকে. পাবার আশা 
তৈরি করছে, তখনই, নথিপত্র, হাসপাতাল এবং ডাক্তারের কাছে খবর নিয়ে 
জানলুম, আমার ভিসা, প্টাইপেণ্ডের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে ।” 

একটু থেমে, আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলেছে, নিজের মনে 
মনেই যেন, 

_-ও আমাকে ভালোবাসতে বাসতে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিল। আমার জী 
হবার বড় বাসন! মিশেলের। ইগ্ডয়ান শোধরির ঘরের বউ। ওকে সরাতে 
পারছিলুম না। অপমান করেছি, মেরেছি-_্কেদে-কেটে ও আমাকে ভালো- 
বেসেছে। তুমি বা তোমার ওই সুন্দরী বান্ধবী ঈভলীনের সাহায্য ছাড়া ওকে 
আমি সরাতে পারতুম না !__” 

প্রচণ্ড লাখিটা হজম করে চুপচাপ বসে রইলুম। 

ও বললে, / 

_-“সেই জাপানী বুমের দিন কিন্তু ওকে আমি আঘাত করি নি। অন্ত একটা 
যে-কোনে! মেয়ের সঙ্গে নেচে ওকে অপমান করতে চাইছিলুম। ও আমাকে 
ছাড়বেই না । ধাক্ক। দিয়েছিলুম । পড়ে গিয়ে ঠোটের কাছে লেগেছিল ।--” 

ফিরে তাকিয়ে বলল, 

ধন্যবাদ, ভাই। বাঁচিয়ে দিয়েছো আমাকে |” 

কাদছে গোবিন্দ । ঝরঝর করে কাদছে। এবার আর ওর চোখের কোল 
মোছাতে আমার হাত উঠল না। থম্‌ ধরে বসে থাকলুম। 

একটু বাদে জিজ্ঞেস করলুম, খুব আস্তে আস্তে, 

_“ওকে দেশে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করলেই পারতে ! তোমার মৃত্যুর দিন তে৷ 
তুমি জানো না ।” 

_-“আমার বাবার মোদ! ঘর পালপাড়ার ক্যাম্পে । বাব! গৌড় মানুষ । সহা 
করতেন না। আমার বড় হৃদয় নিয়ে আমি গুর আগেই মারা যাবো, উনি জানেন 
না। জানেন শুধু দেশে ফিরছি আসছে মাসে । বিলেত-ফেরত শিল্পী ছেলে দেশে 
ফিরছে, বড় চাকরি, সব ছুঃখ ঘুচবে__-সেই আনন্দে আছেন। মিশেলকে নিয়ে 
গোণাগুণতি দিন কয়েকের জন্তে ঘর বাধা যেত। কিন্ত, ও তে ওর স্বপ্নের 
ইণ্ডিয়ার কিছুই পেত না! আমার এতো কাছের মৃত্যুর পর ওর কি হতো! ?” 

'গোবিন্দকে এখন আর বলতে ইচ্ছে করল না, যে, মিশেল এখন, এই মুহূর্তে 
বেঁচে আছে কিন! জানি না। আমার খোজে আমার কাছে এসে, আমি ন৷ 
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থাকায়, এখন যদি ও কোথাও বিবস্ত্রা, ধধিত। নারী হিসেবে পড়ে থাকে, তবে, 
গোবিন্দকে সে কথ! জানিয়ে লাঁভ নেই। ও যে মরে যাঁবে দেশে ফিরতে ফিরতেই, 
তা আমি টের পেয়ে গেছি। ওর ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় গোবিন্দর 
বাবা, সেই আমাদের রঘুপতির কোলে মুত, দুঃখিত এক ছেলের নীল মুখ আমি 
কল্পনায় দেখতে পেলুম। যে.ছেলে তার বড়সড় হৃদয়টির জন্যে বিদেশ ছেড়ে, 
দেশ ছেড়ে চলে গেল। 

গা টেনে টেনে সিড়ি বেয়ে নেমে এলুম। দোতলার করিডে'র ধরে হাটছি। 
নিঝুম ঘুমোচ্ছে মেজো ন্দ্যল্যান্দ। শুধু আমার জুতোর বেতালা শব্দ গমগম 
করছে। 

করিভোরের শেষে আমার ঘর । চোখ তুলে দেখলুম, মুছ আলোয় আমার বন্ধ 
দরজায় হেলান দিয়ে গুটিস্থটি বসে আছে মেয়েটি । আমার অপেক্ষায় ক্ষধাত সারা 
রাত জেগে, ছু" হাটুর মধ্যে মাথা গুজে ঘুমিয়ে পড়েছে । মুখ দেখতে না পেলেও 
চিনতে একটুও কষ্ট হলে! না । মিশেল ! 
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ছোট্ট বুনো পাখিটি তার পাখা এবং পালকের মধ্যে ঠোট ডুবিয়ে মুখ গুজে 
ঘুমিয়ে পড়েছে যেন। শূন্যে শিল্তন্ধ করিডোরের শেষে আমার বন্ধ ঘরের দ্ণজায় 
পিঠ রেখে মিশেলের ঘুম । পিগাল থেকে ফিরে ওকে না পেয়ে নিজের ওপরে যত 
রাগ, ওর জন্তে যত দুশ্চিন্তা, ভয়, কষ্ট এতক্ষণ দ্রান৷ বেধে পাথরের মতো! জমছিল; 
সব জল হয়ে গেল। সমস্ত মনের ভার হাল্কা করে দিয়ে কেঁদে ফেগলুম। 
ছেলেমানুষের মতো । বসে পড়লুম ওর মুখোমুখি। ও টের পেল না। তেমনি 
গটিক্থটি ঘুমোচ্ছে । মেজৌর যে কোনো! বাসিন্দা এখন দরজা খুলে হঠাৎ বেরিয়ে 
এলে অবাক হবে । ভাববে, এমন নিঝুম নির্জনে বসে এই সময় ছুটো নারী- 
পুরুষ করছেটা কি। আদর নয়, চুমুখাচ্ছে না, জড়াজড়ি করে বসে নেই! 


বুমের দিন প্যারিসের শেষ রাতে এমন দৃশ্ত অভিনব মনে হবে। 
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মিশেলের রুক্ষ চুলে হাত রাখলুম ৷ ধীরে দ্বীরে মাথায় হাত বুলিয়ে শ্বাসের 
শবে ডাকলুম, 

_-মিশেল।” 

হাটুর মধ্যে মুখ ডুবে আছে। ঘুম জড়ানো গলায় সাড়া দিল, 

_-উম্‌ ৮ 

চুলে ঢাকা কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললুম, 

_-"আমি এসে গেছি মিশেল 1” 

আস্তে আস্তে মাথা তুলল। মুখটুকু শুকিয়ে আরে! ছোটো, আরে! করুণ, মনে 
হল। প্রথমে ভীত চোখে মেলে দেখল, আমায়। তারপর চারপাশে শূন্য করি, 
ডোরে। ফিরে তাকাল আবার। চোখে ঘুম। শ্রান, ক্লাস্ত হাসি ফুটলো 
ঠোঁটের কোণে । পৃথিবীর যে কোনে শিশুর নিষ্পাপ গলায় বলল ধীরে ধীরে, 

»-“আমার না খুব খিদে পেয়েছে, ইগ্ডিয়ান।” 

এমন করে বলল, চোঁখের জল সামলে রাখা দায়। ওর কপালে চুমু খেলুম। 
অবাক হয়ে একটু হাঁসল। হেসে, আমাকে ক্ষমা করে দিল বুঝি । 

তর্জনী বুলিয়ে চোখের কোল মুছিয়ে দিতেই লঙ্জা পাবার কথা মনে পড়ল । 
উঠে ঈাড়ালুম তাড়াতাড়ি । ব্যস্ত হাঁতে পকেটের চাবি খুঁজতে খুঁজতে বললুম, 

এসো । ভেতরে এসে।।” 

ঘরে ঢুকে গায়ের কোট ঝুলিয়ে রাখল হ্যাটারে। জুতো খুলে খাটের ওপরে 
গিয়ে বসে পড়ল । ঘরময় পেইন্টিং ছড়ানে। | শুকনে। আটটা ছবি দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে রাখা। নতুন তিনটে ভেজা এখনো! চিৎ হয়ে জর্জের দেওয়। কার্পেটের 
ওপরে শুয়ে আছে। টেবিল, চেয়ার এবং খাটটি ছাড়া মেঝেয় দাড়াবার জায়গাও 
নেই বললেই চলে। প্যালেট, তুলি, স্পাচুলা, তেলের ডিবে, রঙের টিউব-_ 
আমার মেজাজ মতে! সারা ঘরে ছত্রাকার। আমার অনুরোধে, সার! সপ্তাহে শুধু 
একদিন এ ঘরে ঝাড়পৌছ করে.ফাম্‌ ছ্য মিনাজ। বিছানার চাদর পালটে দেয়। 
আমার সঙ্গে বসে কফি খায় আর বকবক্‌ করে বুড়ি। বলে, 

_প্ছবি আঁকো। ঘর নোংরা কর। আমি কিসম্থ মনে করবো! না। তুমি 
বড় মিষ্টি মান্থষ গো, ইত্ডিয়ান। উচ্ছন্সে যেও না । শিখতে আসে না, ছাই! 
মেয়েছেলে আর মদে ডুবে সব উচ্ছন্নে যেতে আসে এ বাড়িতে ।”-_ 

ঘুম ঘুম চোখে নতুন ছবিগুলে! দেখতে লাগল মিশেল । 

আপন আপন ঘরের বাইরে ছোট্ট ঝুল বারান্দাটিকে মেজো র বাসিন্দার! বলে 
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“অটোম্যাটিক ফ্রিজ" । গরম ঘরে কিছুই রাখা যায় না । ডিম, চীজ, চকোলেট বা 
বীয়ারের বোতল বারান্দায় রেখে দেওয়া চলে নিশ্চিত মনে। বাইরের ঠাণ্ডায় 
সব ঠিকঠাক থেকে যায় দিনের পর দিন। শীতবৃষ্টির সময় তো! ছুধ-দই, কীচা 
টমেটো, হাম সঞ্জাহের পর সপ্তাহ রেখে দিতুম। এখন, অতটা শীত নেই বাঁজারে । 
তাহলেও, ডিম-টিম দু-এক সপ্তা ভালোই থাকে! দরজ। খুলে “ফ্রিজে এসে 
ঈাড়ালুম। শেষ রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া, শীত এখনো জ্যাকেট ছিড়ে চামড়ায় 
কাপুনি দিল। স্থ্পার মার্শে পাওয়া কাগজের বাক্ে দুটি ডিম এক খণ্ড চীজ পড়ে 
আছে শুধু। ওগুলো! ভেতরে এনে বন্ধ করে দিলুম দরজা | 

গোবিন্দর হিটারে ডিম ছুটে! ভেজে কফি বসিয়ে দিলুম। চীজ, ভিমতাজা 
এবং কালে কফি খুব তৃপ্তি করে খেলে মিশেল । 

খেতে খেতে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, 

-_-কিই, তুমি খাবে না ?” 

অনেক আগে আমার খিদে পেয়েছিল এখন মরে গেছে। তাছাড়া, আর 
কিছু নেই ঘরে। 

বলে দিলুম, 

--“আমার খিদে নেই। খেয়েছি” 

এ সংসারে কখনো-সখনো৷ কিছু ছোটখাটো মিথ্যে কথা বলতে যে কা ভালো 
লাগে,” কী গভীর আরাম পাওয়া যায়! বুকের খাচার ভেতরে একটা সাদা 
কাকাতুয়া যেন গম্ভীর মুখে ঘাড় বেকিষ়ে ঝুঁটি দুলিয়ে বলে ওঠে “বাহ বেশ। 
ভালো! কাকাতুয়ার ভারিক্কি আওয়াজ স্তনতে শুনতে গরম কফিতে চুমুক 
দিলুম। বাহ বেশ! চেয়ারে বসে কোট-জুতে। খুলে তুলে দিলুম টেবিলে । 

জিজ্ঞেস করলুম, 

_-"তুমি নিচের “বুম” থেকে সোজা এখানেই এসেছিলে ?” 

-_-“আর কোথায় যাবো? আজ তোমার কাছেই এসেছিলুম তো ! দাড়িয়ে 
থেকে থেকে শেষে বসে পড়লুম তোমার দরজায় হেলান দিয়ে ।_-” 

গলায় কোনো! অভিযোগ নেই । উলটে হঠাৎ যেন ভয়ে ভয়েই বললে, 

--তুমি রাগ করে! নি তো, ইণ্ডিয়ান ?” 

হেসে, মাথ। নেড়ে জানালুম, না মোটেই না। একটুও নয়। 

খাটের তলায় কাঁপ-ডিশ রেখে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল মিশেল ! হাই তুলতে 
গিয়ে হাতের পিঠে মুখ আড়াল করল। তারপর মিষ্টি করে হেসে বলল, 
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_“এধন রাত কত ইগ্ডয়ান ?” 

সিগারেট ধরিয়ে দরজার কাচের বাইরে দেখালুম, 

_-পাঁচ থেকে দশ মিনিটের মধ্যে ওই ছোট আকাশটুকৃতে আলে দেখতে 
পাবে।” 

তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে উঠে বসল মিশেল। পরিক্ষার বাংল! উচ্চারণে বলল, 

_-রামকৃষখ মিশন !” 

ওর মুখে খাটি বাংলা শুনে ই! করে তাকালুম। ও গোল গোল চোখে নিজের 
ভাষায় ফিরে গেল, 

--আজ যাবে তো !” 

অবাক হয়ে জিজ্জেন করলুম, 

_-প্যারিসে রামকুষখ মিশন আছে? জানতুম না!” 

খুব উৎসাহে আমাকে বুঝিয়ে বলবার মতে৷ করে বলল, 

_-“আছেই তো! শহরতলিতে । ০01২ 472-এ। তুমি যাবে, ইণ্ডিয়ান ?” 

_-“আজ কি ব্যাপার ওখানে? কোনো স্পেশাল কিছু ?” 

ছেলেমানুষের মতো! মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ” 

_হ্্যাতো।! আমার বাদ্ধবী গ্যানিয়েল তিনশ! রঙিন ছবি তুলে এনেছে। 
গেল বছর গিয়েছিল তো! ভপালে! ওর গুরু আছে সেখানে । সার! ইতিয়া 
ঘুরে ঘুরে ছবি তুলেছে । আজ দেখাবে । যাবে তুমি ?” 

ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে মিশে গিয়ে ছেঁড়। ছেড়া স্বপ্রের দক্ষিণেশ্বর, বেলুড় এবং 
কালীঘাটের মন্দিরের চূড়ে। দেখতে পেলুম। সবুজ ময়দানে সাদা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল। গাছের ছায়ায় চীনেবাদামওলা। রাতের চৌরঙ্ষিতে মাতাল 
ন্রোতের শব্দ, গঙ্গায় স্থির স্টীমারের ভৌ, সেই সঙ্গে ফুটপাথে হাজার হাজার 
পুরোনো! বইয়ের দিকে মুখ করে কফি হাউসের গুঞ্জন__এক, বড়জোর দুই মুহূর্তের 
মধ্যে শুনতে পেলুম পর পর। কী আসেযায়, কে অথব। কার! কত দূরে! ঘুরে 
ঘুরে নাগরদৌোলি! নামতে থাকে । হঠাৎই, হালকা! হয়ে যায় শরীর, বুক। 

_ “আমায় নিয়ে যাবে মিশেল? আমি যাবো! দেখতে ।” 

--নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে! 1” 

মহাঁখুশি মিশেল । বললে, 

_“তাছাড়া, আজ নাকি মিশনে ঠাকুরের ঘরে বসে তুমি মনে মনে হা 
চাইবে, তাই পাবে !” 
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- “বাহ! খুব ভালো কথা!” 

বড় বড় জিজ্ঞাসার চোখে চেয়ে বলল, 

__"তুমি কী চাইবে, ইত্ডিয়ান ?” 

ছুম্‌ করে স্থুখ শব্দটি বলতে গিয়ে হেসে ফেললুম, 

_-“মিনের আরাম-টারাম কিছু একটা চেয়ে ফেলবো, দেখ! যাক ! তুমি কি 
চাইবে, মিশেল ?” 

প্রার্থনায় বসবার ভঙ্গিতে চোখ বুজে বলতে লাগল, গভীর আশ৷ এবং বাসন৷ 
ওর প্রত্যেকটি কথায়, 

_-ইপ্ডিয়ায় যেতে চাইবো । শ্বশুর-শাশুড়ি-সংসার থাকবে । কোনে! 
ইণ্ডিয়ানের সন্তনি বহন করব শরীরে । গাঢ় রডের একটি শিশু আমার কোল 
থেকে উঠে থপ থপ, হেঁটে বেড়াবে । পড়ে যাবে । আবার ইন্ডিয়ার ধুলো মেখে 
উঠে দাড়িয়ে সাদা ঝকঝকে দীতে হাসবে । অথবা কাদবে। আমি ফের 
কোলে তুলে নেবো-” 

নতজান্গ হয়ে বলতে বলতে কথ হারিয়ে ফেলল মিশেল । ঠোঁট কাপছে 
তির্তির। ছুই চোখের অন্ধকারের মধ্যে আপন ইচ্ছেমতোন স্বপ্র দেখছে 
মেয়েটি। ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলুম না। চোখ ঘুরিয়ে আমার স্বপ্র- 
রাজ্যের সকাল দেখলুম । 

প্যারিস ছাড়িয়ে আধঘণ্টা পেরোলে 20২/122 1 মিশেলের মোটাসোটা 
ভ্যাবল৷ বান্ধবী গ্যানিয়েলের ছোট্ট গাড়িতে চারজন ভদ্রভাবে বসতে পারে । আমি 
জুটে গেছি ফাউ। মেজো! থেকে বেরোবার আগে বেশ জমিয়ে গরম জলে চান 
করে নিয়েছি । ঝরঝরে লাগছে । মিশেল বলেছিল, 

_-“এখন চান করে বেরোলেই ঠা লেগে যাবে |” 

_“ইপ্ডিয়ার গরম রক্ত ভেতরে বইছে, আমার কিছু হবে না। তুমিও চান 
করে নাও, তাজা লাগবে ।” ্‌ 
_. শপ্না বাবা! আমার অত সাহস নেই। ফিরে এসে বরং চান করবো। 
নিশ্চিন্ত মনে |” 

মিশনের গেটের ঠিক উল্টোদিকে একটি রেস্তোর1। ওর! গাড়ি নিয়ে ভেতরে 
ডুকে গেল। আমি নেমে গেলুম । 


বললুধ, 
-_-“তোমরা এগোও। আমি আসছি। একটু সিগারেট কিনতে হবে 1” 


আসলে, সারারাত খালিপেটের খিদেটা টানটান করে চাগাড় দিয়ে উঠেছে 
রা 

রেস্তোরায় টুকে দেখি, একেবার ভেঁ। তা! একটি খদ্দের নেই, ওয়েটার নে, 
কাউন্টারও খালি। সাঁজানো টেবিল-চেয়ারে না বসে সোজা চলে গেলুম 
কাউণ্টারে! শহরতলির অনেক দোকান বাঁ হোটেলের সঙ্গে লাগোয়া থাকে 
মালিকের ঘর! ভাবলুম ডাক দিলে কেউ না কেউ এসে যাবেই । বীরের মতো 
কাউন্টারের উচু টলে বসে গলা ছেড়ে ডাকলুম, 

“কে আছেন, মপসিয়? কিছু খাবার চাই!” 

ওপাশে বোঁপয় শুয়েছিলেন | ধীরেন্ুস্তে উঠে ঈাড়ালেন তিনি। কাউন্টারের 
ওপরে সামনের দ্ব'পায়ে ভর দিয়ে আমার মুখোমুখি সমান সমান । রক্ত চোখ 
আর লক্লকে জিভ নিয়ে বিশাল এক বিদেশী কুকুর । আঁলদেশিয়ান বোধ । 

শন্য দোকানে এত ভয় পেয়ে গেছি যে, কাঠ মুখে শুকনো হাসি টেনে ওর 
সঙ্গেই কথ! বলবার চেষ্টা করলুম, 

__'মানে, ইয়ে, কেউ আছে নাকি? আমি তো! ঠিক, কি বলে গিয়ে, ইয়ে, 
_চোর নই-খদ্দের! মানে খিদে পেয়েছে কি না-” 

কুকুরকে বরাবরই ভীষণ ভয়। তার ওপর 'এমন দশাসই মাংসধেকো কুকুর | 
“ঘেউ' করে এক কামড় | উঠে দৌড় দিয়ে দরজা অবধি পৌঁছবার আগেই প্রনর 
পছন্দ মতোন বাঙালী শরীরের যে কোনো অংশে ভীষণ কামড় বসে যাবে । রক্ত- 
মাংস, পেটে চোদটা ইঞ্জেকশন ! জনহীন জঙ্গলে বাঘর সামনে পড়লেও হয় 
আমি ভিরমি যেতুম অথবা কথা বলতৃম, যে কোনো! কথা, 

--“কেউ আছে নাকি? কে আছেন মসিয়? কেউ শুনতে পাচ্ছেন ?--” 

সবই কুকুরটিকে বললুম! জোরে জোরে চেঁচিয়ে! আর কাঁকেই বা৷ বলবো ! 

চুপচাপ ভয় পেয়ে ফড়িয়ে থাকলে যদি লাফ দিয়ে ট'টি চেপে ধরে? অবশ্ঠ 
শুনেছি, ভয় পেলে মান্ুষের গা থেকে নাঁকি গন্ধ বেরোয় । কুকুররাই পায় সেইসব 
গন্ধ-টন্ধ এবং আমোদিত হয়ে ঝাঁপ দেয়। আমার শরীর থেকেও এখন নিশ্চয়ই 
সেই অপয়া গন্ধ বেরোচ্ছে এবং এক বিঘত দুরের প্রহ্থ মনে মনে টস" করছেন, 
বাদামী চেহারার কোন্‌ অংশটি বেশি স্থাছু ! তবু; চোরের! আর যাই হোক, বীরের 
মতো! চেঁচামেচি করে মালিককে ডাকবে না এইটুকু সাধারণ শিক্ষা একটি 
আযলসেশিয়ানের থাকা উচিত-_আশ! করেই কথা বলেছি। যে কোনো কথা ! 
প্রথমে বাংলায়, পরে ইংরেজী এবং শেষকালে ফরাসীতে। যেটা বোঝে। 
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জাপানী ভাষা জানলেও বাদ দিতুম ন! নিশ্চয়ই । উনি বিচারকের মতো চুপচাপ 
চেয়ে আছেন রক্ত-হিম-কর! চোঁখে আর আমি উকিল-মৌক্তার, চেঁচিয়ে যাচ্ছি। 
যেন, হুজুরের সঙ্গে বহুকাল ঘনিষ্ঠ পরিচয় ! হাসিমুখে সাহস টেনে কথ। বলবার 
চেষ্টা চালালেও শীতকালের গিটকিরি গানের মতে! নিজের গল! নিজেকেই ভীত 
করছিল। তখনই, 'হে-হে" করে বশ হাসির প্রকাশ, দীত-কপাটিও বল! যায়। 

কত সেকেও, মিনিট জানি না, বছর কুড়ি পরেই বোধহয় পেছন থেকে 
দেওয়ালে লাগানে! দরজা খুলে সাদ! শুয়োরের বাচ্চা অথবা ঈশ্বরের মতো! একটি 
ফরাসী ঢুকে কুকুরটাকে ধমকে মিষ্টি গলায় আমাকে বললে, " 

--“ব জুর, মসিয় !__” 

দোকানে খালি একটা লোমশ এবং অবোধ যমদূত বজিয়ে রাখার জন্যে রাগে 
আর সেই যমদূতের কামড় থেকে আমাকে বাচিয়ে দেবার স্বস্তিতে মানুষটির বাকি 
কথা শুনতেই পেলুম না । এক পলকের জন্যে ভাবলুম, এখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলেও অস্্বিধে নেই, মানুষ এসে গেছে পৃথিবীতে । 

কুকুরটি আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ল আবার । 

ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে কোনো! রকমে বললুম, 

_-“একটু জল ! যে কোনো পানীয়!” আধ গেলাস ওয়াইন খেয়ে সুস্থ হলুম। 
বাগেত রুটির স্যাগউইচ, কিনে চিবোতে চিবোতে মিশনের কম্পাউণ্ডেঢুকে পড়লুম । 

বেরিম্বে আসতে আসতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

গ্যানিয়েলের গাড়িতে বসে মিশেল জিজ্ঞেস করল, 

_-“কেমন লাগল ইও্ডয়ান? ভালো না !” 

বললুম, 

_-ভালো। খুব ভালো ।” 

পদায় দেখ! ভারতবর্ষের রঙিন ছবিগুলে। চোখের লামনে ভ'সছে এখনো । 
স্থির হলেও ছবি তো! দেশের ছবি । আমার সব আত্মীয়-স্বজনের যেন পথে-. 
“ঘাটে, মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কলকাতার ট্রামে-বাসে গায়ে গায়ে ভিড়ের মধ্যে 
দাড়িয়ে যাদের ঘামের গন্ধে অস্থির হয়ে মনে মনে গালাগাল দিয়েছি, তাদের কাছে 
ক্ষম] চাইলুম। ফেলে আসা দুরের পরিজন দেখার মতো! সেইসব ঘরের ছবি । 

ওপর তলাম্ম আর একটি ঘরে শান্তি পেয়েছি বড়। বেলুড় দক্ষিণেশ্বরে গেছি 
প্রেম-গীরিত করতে । গঙ্গার ধারে বসে আধো-অন্ধকারে কবে কোন্‌ নারীকে চুমু, 
খেয়েছিলুম, মনে পড়ল না। কিন্ত, আজ ঠাকুর রামকুষ্ণের ঘরে ঢুকে মনে হল” 
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বেনুড় মঠের সীমানায় গিয়ে শুধু নারীকে চুমু খেয়ে ফিরে আসবার চেয়ে, আরো! 
কিছু দেখবার-জানবার ছিল, আছে। কারণ, জুতো খুলে যে অন্ধকার ঘরে ঢুকলুম 
সেখানে শান্তি আছে। শাস্তির ঘরে নিজেকে জমর্পণ করে নিজেকেই পাওয়া! যায় 
বুবি। ফাকা বিশাল গীর্জায় যেমন একা! একা নিজেকে কিছু বলা যায়, এই ছোট্ট 
আবছ! ঘরে ঠাকুরের একটি ছবি থাক। সত্বেও সেদিকে না তাকিয়েই নিজের কাছে 
ভারি একল৷ হওয়া যায়। প্রায় আধঘপ্টা চুপচাপ আসনপিড়ি হয়ে বসে থাকতে 
যে কি ভালে! লেগেছে, মিশেলকে বা কাউকেই হয়তে। সেই আধঘপ্টার খবর 
দেওয়া যাবে না। 

তারপর, বহু ভারতীয়, বিদেশীদের সঙ্গে বসে একগাদ! দেশী খাবার খেপুম 
দুপুরে । নিরামিষ, তবু, দিণী তো! ' ডাল, খ্যাট, ভাত অমৃতের মতোন । 

মেজো র সামনে গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললুম, ্‌ 

-_-"মিশেল কি বাঁড়ি যাবে, না, আসবে আমার সঙ্গে ?” 

এক দণ্ড ভেবে নেমে পড়ল মিশেল। বলল, 

_ল্ান করে, তারপর যাবো । আমার ঘরে তে। তোমাদের মেজো র মতো'' 
লানের ব্যবস্থা নেই 1” 

গ্যানিয়েল আর তার ছুই বন্ধুকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিলুম । 

ঘরে এসে আমার সবেধন নীলমণি তোয়ালেটি মিশেলকে দিয়ে বললুম, 

-_-“তিকৃতকে ইস্ত্রি করা না হলেও, চলবে । কি বলো?” 

ওর ধুসর প্যাপ্টের দিকে চেয়ে বললুম, 

_ “ইগ্ডিয়ান লুঙ্গি পরবে ? 

চাপ! খুশিতে বলল, 

_স্ট্যা। নিশ্য়!” 

আসলে ইগ্ডিয়ান কিছু হলেই হল! 

ধোয়া, চেককাটা লুঙ্গিটি বের করে দিলুম। গেরুয়া পাঞ্জাবিটি ও নিজেই' 
হাতে তুলে বলল, 

_-এট। পরি ?” 

হেসে ঘাড় নাঁড়লুম। 

সানের ঘর থেকে মিশেল যখন ফিরে এল, একেবারে অন্য রকম । হাতে 
তোয়ালে এবং দলাপাকানে! ওর প্যান্ট-জামা ৷ আমার লুঙ্গি-পাঞ্জাবি পরে ঠোটের 
কোণে লঙ্জার হামি.। পাঞ্জাবিটি বেশ টিলেঢালা, বড়সড় লাগছে । শিশিরে ভেজার 
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“পর ভোররাতে ধবধবে তাজা কোনো বুনো ফুল আমার পোশাক পরে চেয়ে আছে। 

বললুম, 

_-থুব হুন্দর লাগছে তোমাকে ।” 

অল্প মাথ। ঝুঁকিয়ে বলল, 

_-“সত্যি বলছো! মেরসি।” 

সা জেম্স রাম ছিল আলমারিতে | ও ন্ান করে ফিরে আসার মধ্যেই 
ছু'পাত্তর পেটে চলে গেছে আমার । গেলাসে ঢেলে ওকেও একটু দিলুম | 

ও বললে, 

-_-“এসব খেতে আমার ভালোই লাগে না। ওয়াইন বা বীয়ার তবু খাই। 
এতে কেমন বিচ্ছিরি স্বাদ ।” 

এক চুমুকে পাচনের মতে! সবটুকু খেয়ে মুখ বিরুতকরল । সেইসঙ্গে ভাঁসির ভাব | 

মেজো র ক্যানটিনে বীয়ার দিয়ে হ্াম-অমলেট আর বাগেত খেয়ে ঘরে ফিরতে 
ফিরতে রাত দশটা । খাটে বসে কোমর অবধি কম্বল টেনে দে ওয়ালে হেলান 
দিল মিশেল। 

বলল, 

_-“তোমার কড়া মদ খেয়ে কেমন বিমবিম করছে মাথা ।” 

চোখে-মুখে সেই সারক্ষণ জড়সড় ভয়ের ছাপ আর নেই এখন। হাঁসছে। 

গেলাসে রাম ঢেলে আমিও খাটে বসে পড়লুম । ওর মুখোমুখি । কবে যেন 
বলেছিল, ওর বাসায় কেউ নেই। বাবা-মা, একটি ছোট ভাই প্যারিস থেকে 
অনেক অনেক দূরে থাকে । লিয়তে। চাকরি করে, বেকার থেকে, বাসা পালটে 
পালটে এ শহরে মিশেলের সাত বছর পার। 

অল্পক্ষণ খুঁটিয়ে দেখলুম ওকে ৷ হঠাৎ মনে হুল? মেয়েটিকে দেখতে দারুণ । 
আমারই পাঞ্জাবি পরে আছে। বুকের কাছে শুধু একটাই বোতাম লাগানে। থাকায় 
চোখ আমার ওখানেই আটকে গেল । উপত্যকার শুরু দেখতে পাই। মিশেল 
কি অন্তর্বাস পরে আছে? না বোধহয়। ভাবলুম জিজ্ঞেস করে ফেলি? 

এক্ষুনি ওর খোলা বুকের গঠন দেখতে ইচ্ছে করল। হাত দিয়ে ছুয়ে দেখি 
না, কেমন নরম, উষ্ণ কতখানি? মাথায় গুবরেটার গায়ে সা জেমসের ফোটা । 
কচ্ছপের মতে। শক্ত পিঠে চিৎ হয়ে শুয়ে হাত-পা ছুড়ছে। 

মিশেল, তুমি আমাকে তোমার ওই বুনো সুন্দর অচেন! শরীরের স্বাণ নিতে 
দেবে ? সমস্ত শরীরের ? 





বোনটি আমাদের বিয়েতে এসেছিল । জব্বলপুর থেকে । তুমি ওকে দেখেছো, 
বউ। সেই যে বাসরঘরে খুব গিন্ীব্যন্নির মতে! খবরদারি করছিল? তোমাকে 
শরবত এনে দিল ! ভুল সুরে ছু'তিনটে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিয়েছিল মনে মাছে! 
মুখখানি মিষ্ট রয়ে গেছে আগের মতোই । চেহার। একটু ভারী হয়েছে 'এখন 1 
সোয়ামীর ঘরে আরামে আছে। খায়-দায় খুমোয়। 

তখন বোধহয় স্কুল ফাইনাল দিয়েছে, নাকি ফার্ট ইয়ারে পড়ে বোনটি। 
কলেজে আমার তীয় বছর | দিন কয়েক হুল প্রথম নিউড স্টাডির ক্লাস করেছি। 
সব ছাত্রদের মাথায় চাপা উত্তেজন!। মডেলের বসবার তঙ্গি ঠিক করে 
মাস্টারমশাই ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলেন। বললেন, 

_যাও তোমরা । স্টাভি করবার দরকার নেই। আজ শুধু স্কেচ. 
করো ।” 

মাথায় বুক দপদপ শব্দ। জেলে দাড় করানে। বোর্ড । যে যার বোর্ডের 
সামনে দাড়িয়ে সারা কাগজের দিকে তাকিয়ে আছি। মাথ। সামান্ত কাৎ 
করলেই মডেলকে দেখ! যাবে । দেখতে এতে ইচ্ছে করছে, দেখবার জন্তে যাকে 
বলে গিয়ে, প্রাণ আইঢাই, করছে--তবু ঘাড় কাৎ করতে পারছি ন৷ ছু'ইঞ্চি। 
ন| বাঁদিকে, না ডানদিকে । লজ্জাই বোধহয়। গোটা একটি উলঙ্গ নারী তার 
আশ্চধ শরীর নিয়ে বসে আছে, এই ভাবনাতেই কেমন গা” ছেড়ে দিচ্ছিল। 

থচ, সেদিনই প্রথম টের পেয়েছিলুম, পুরোপুরি নগ্ন শরীর চাক্ষুষ দেখার মধ্যে যে 

উত্তেজনা, সামান্য কল্পনার স্থযোগ থাকলে তার চেয়ে ঢের বেশি। রহন্তই বোধ 
হয় সবচেয়ে বড় আকর্ষণ মেয়েদের । একটু জানি, একটু বুঝি, আর একটু কল্পনার 
খোরাক । এই রকম, নাকি, এই রকম ! 

ঝকৃঝকে মনে নেই, তবু, কি যেন একটা খুজতে মায়ের ঘরে ঢুকে পড়েছিলুম 
দুপুরবেলা । নাটক নাকি স্পোর্টস্ের জন্যেই বোধহয় 'টিফিনে সেদিন ছুটি হয়ে 
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গিয়েছিল কলেজ। ওহ্্যা, মনে পড়েছে, স্কুল ফাইনাল দিয়ে ঘরেই বসেছিল 
,বোনটি তখন। দল বেঁধে দাঁজিলিং যাবার কথা৷ চলছে। 

মায়ের ঘরের দরজা সাধারণ নিয়মে খোলাই থাকে । ভেজানো ছিল-__ 
'সেদ্দিন অতটা খেয়াল করি নি, ঠেল! দিয়ে ঢুকে পড়েছি। 

ফি বছর বোনটি আমার হাতে রাখী বাধে। তাই ফেক! দেয় কপালে । 
“যমুনা দেয় যমকে ফোটা” বলতে বলতে যদ্দি কাধ থেকে ওর আঁচল খসে পড়ে 
হঠাৎ, তাহলে, তখন সেই অন্যরকম মানসিকতার ঘোরে আমি হয়তে। কিছুই 
খেয়াল করব না। ওর কড়ে আউ,ল আমার ছুই তুরুর মাঝখানে এগিয়ে আসবে 
ঘি চন্দন অথবা কাজল নিয়ে। কপালের অনৃশ্ত বিন্দুতে শিরশির ভাব। আমি 
চোখ বুজে ফেলব! কিন্তু, ধরো! যদি, বোনটি আমার তাড়াতাড়িতে স্নান করে 
ব্লাউজ পরতে ভুলে গিয়ে থাকে এবং শুধু ব্রা পরেই চলে এসে আমার কপালে 
ফোটা দেবার জন্যে হাত তুলে ফেলে, তবে কি আমি চোখ বুজে গণেশ অথবা 
কেইঠাকুরের ফোটে! দেখতে পাবো? আমি অন্তত পাই নি সেদিন। 

আপনার বোনকে কেমন দেখতে ? কুচ্ছিৎ ! 

মোটেই না, মশাই! দারুণ সুন্দরী ! 

সেই আমার স্থন্দরী বোন সেদিন মায়ের ঘরে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার 
সামনে ছিপ দাড়িয়ে । আমি ঢুকে পড়েছিলুম। ও টেরই পায় নি। এক ঝটকায় 
দেখতে পেয়েছিলুম কোমরে জড়ানো শাড়ির আঁচল মেঝেয় লুটোচ্ছে। ছোট্র 
বোনটি আমার অসম্ভব যুবতী হয়ে গেছে হঠাৎ । দ্য যৌবনে নিজেকে দেখতে 
কার না ইচ্ছে করে! তাছাড়া, ডানদিকে ঘরের কোণে ড্রেসিং টেবিল, তাই ও 
"আমাকে দেখতেই পায় নি। আমার চোখের সামনে খোলা পিঠ এবং আয়নার 
প্রথম যৌবন 'প্রতিফলিত। সেদিনকার সেই যে কৌতূহল অবচেতনায় সেই যে 
প্রথম চাপ! বিচিত্র উত্তেজনা, সেদিনই কি গুবরে পোকাটা৷ ঘিলুর রসে রসে জন্ম 
নিয়েছিল? বোঝা মুশকিল। সেদিন, সেই কয়েকটি মুহূর্ত আমি কিছুই 
বুঝি নি। উচিত-অনুচিত, স্যায়-অন্যায় শব্দগুলি সগ্ভজাত গুবরেটাকে লাথি মেরে 
পিষে ফেলতে চেয়েছিল অস্তত তিন-চার সেকে্ড পরে । কতটা ইচ্ছায়, কতখানি 
অনিচ্ছায় আমি চোখ জরিয়ে মাথা নিচু করে ঘর থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে 
এসেছিলুম এবং দরজাটি আবার ভেজিয়ে, টোক! দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলুম, কিছুই 
মনে নেই। মনে পড়ে শুধু; বোনটিকে দেখতে বড় ভালো! ছিল সগ্ত যৌবনে । 

ডাক্তারবাবু আমার মনের কথ৷ জানলে, তালতলার চটি-পেটা করে আমাকে 
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হয়তে! খুনই করে. ফেলতেন। সেই চম্চম্ধোর জমিদার বেচে থাকলে আমার 
মুখদর্শন করতেন না। সেই গ্রাম থাকলে, আমার তার ত্রিসীমানায় যাওয়া 
শিষিদ্ধ হয়ে যেত। 

সমাঁজ-সংস্কারকর! উচিত কথ! বলবেন, 

_-“লম্পট ! দুশ্চরিত্র ! ভদ্দরলোকের ছে.ল হয়ে বোনের যৌবন দ্বেখে 
বেড়ানো হচ্ছে !” 

কিন্তু, উচিতার্থে বিধিলিউ.। কারণ তারাই সাগ্রহে জানতে চাইবেন। 

“কি হে!! তোমার বোনটি দেখতে শুনতে কেমন হল ?” 

-- “হ্ুন্দরীই হয়েছে হুজুর |”  * 

_-বিলি, বে'র বয়েস-টয়েস হল ?” 

_-“আজ্ঞে যৌবনে পা” দিয়েছে সবে 1” 

জিভ দিয়ে ঠোট চেটে হ্যা হ্যা করে মাথ। ছুলিয়ে হুজুর বলবেন, 

“বাহ্‌! ভালে! কথা । পাত্র-টাত্র খুজতে শুরু করে দাও হে !” 


জীনেতেরও শরীর ছিল ভালে! । মুখে বয়েস ঢাকতে মেক-আপ করলেও 
শরীরে ওর পাঁক। ফলের মতো যৌবন। আপেল রঙের চামড়ায় আমার অসাব্য্ত 
হাত পিছলে যাচ্ছিল। 

অঢেল মদ আর যথেচ্ছ খাবারের পর ও বললে, 

_-"চলো। ! নাচি গে কোথাও ! যাবে?” 

রাত এগারোট। বেজে গেছে লা তুর দার্জ থেকে বেরোতে । চোখে, 
চাওয়া, হাতের স্পর্শ, আলতে। চুমুটুমু জাতীয় সনাতন উপক্রমণিকা ইত্যাদি 
সারা হয়ে গেছে ততক্ষণে । পৃষ্ঠা উলটে নাচের আসরে পৌছে গেলুম। 
আগে আসি নি এ তল্লাটে। বাড়ির গায়ে সাটা রাস্তার নাম পড়লুম, 
র গ্যরেন। 

গাড়ি থেকে নেমে হেঁটে চললুম দু'জনে । জীনেত বললে, 

“এই সব জায়গায় গাড়ি নিয়ে আসতে চাই না! । ড্রাইভাররা মালকিনের ' 
ব্যক্তিগত জীবন-টাবন সম্পর্কে উৎস্থৃক হয়ে উঠতে পারে 1” 

ওর কোমর জড়িয়ে হাটতে হাটতে বললুম, 

--পকি রকম ? 

আমার পা" কি সামান্য টলছে! বোধহয়। হাটার তালে তালে জীনেতের 
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নরম শরীরের বাদিক আমাকে ছুয়ে যাচ্ছে বারবার। তুলতুলে নিতন্ব। বুকের 
এপাশ । পেছন থেকে কোমর জাপটে হাটছি। 

ও বললে, 

_-"ডিস্কোতে নাচতে যাবার খবর টের পেলে চাকর-বাকরর! হাসাহাসি 
করবে।” 

--বাড়িতে ভোমার.কে কে আছে ?” 

_-“এক।। খুব একল] থাকি ।” বলে, হাসল জীনেত। 

কথার মধ্যে কিসের ইঙ্গিত বুঝতে পারলুম, আবার পারলুমও ন! বল! যায়। 
মধ্যরাতে কোনে মেয়ে যদি বলে, বাড়িতে একল! আছি, তাহলে; “চলে এসোর' 
নেমন্তন্ন মনে মনে ভেবে নেওয়া ধায়। কিন্তু খুব একল! থাকি” কেমন যেন 
ব্থাট্যথা মেশানো । যেতে যেতে দেয় না যেতে ! 

বললুষ, 

-_-"একল! তো৷ আমরা সবাই থাকি ।” 

আমার গালে একট চুমু ছু ইয়ে বলল, 

_-“এই কথাটি জেনে, বুঝে বা ভেবে তোমার কষ্ট হয় না?” 

_-না তো! কেন হবে? পকলের যা কপাল, আমারও তাই! এই 
ভেবেই শান্তি।” 

শব্দ করে হাসল জীনেত। বলল, 

_“লটারির ফলাফল বেরোলে, কেউ কিচ্ছু পায় নি-_-এই রকম খবরে যেমন 
আরাম, সেইরকম বলছে! ?” 

প্রায় তাই !” 

চেয়ে দেখি খাচা। “লা কাজ” ভিসকোয় ঢোকবার মুখে ও বললে, 

_“তোমাকে দেখে মনে হয় না, খুব হালকা ধরনের শিল্পী তুমি। অথচ, 
কথাবার্তা যেন কেমন-কেমন !” 

হেসে বললুম, 

_-“আসলে, তোমার জীবন কেউ সিরিয়াস্লি দেয় নি তোমাকে !” 

আমার 'থুতনি” নেড়ে দিয়ে জীনেত বলল, 

_-“তোমার বিন্দুমাত্র নেশ। হয় নি!” 

হাজলুম, 

“তাহলে, আরো! একআধ পেগ হাগুরেডভ পাইপার্স্‌ খাওয়াবে নিশ্চয়ই !” 
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লা কাজ'-এ ঢুকতে ঢুকতে কানের কাছে চেঁচিয়ে বলল, 

_-একশে! বারি ।” 

ডিসকোর বাজনায় ব্রহ্গাণ্ডের আর কোনো! শব্দ শোঁন! অসম্ভব । 

দু'জনে জড়াজড়ি করে আধো-অন্ধকার '"থাচা"য় নেচে ঝুঁদে বেরিয়ে এলুম ৷ 
রাস্তার খোল হাওয়। লেগে প্রথম যে বোধের জন্ম, তা” হল, ফেনার মতো সাদ! 
পোশাকের ভেতরে জীনেতের যে শরীর আছে, সেটি বড় স্বাহ। চুমু খেয়ে, 
বুকে-পিঠেপেছনে হাতড়ে দেখেছি_-ওটি আমার চাই। জীনেত কোথাও 
এতটুকু এমার্জেন্সির বাঁধা-নিষেধ আনে নি। গুবরে পোকাটি তার বিতিকিচ্ছিরি 
লিকৃলিকে তিন জোড়া পায়ে মাথার ঘিলুকে ঘিরে আদিম নরখাদকের নাচ নাচছে। 
জঙ্গলের প্রাগৈতিহাসিক ঢাকের বাজন! বাজছে পোকাটার তালে তালে । 

জীনেতের প্রকাও শোবার ঘরে ঢুকে বললুষ, 

--“কি পানীয় দেবে অতিথিকে ?” 

দেয়াল-খেষ! “বার থেকে গেলাসে ঢেলে মদ নিয়ে 'এল। 

_-কুঁইয় ঢাক |” 

ওর হাত ধরে টেনে এনে খাটে বজলুম ছু'জনে। “বসলুম” ন। বলে, "ডুবে 
গেলুম” বল! ভালো। কারণ, এত নরম বিছানায় কবে শুয়েছি মনে নেই, কোনো- 
দিন শুয়েছি কিনা হলফ করে বলতে পারব ন|। 

সুখের শব্দের মধ্যে ডোব! শুরু হল আমাদের । জীনেত আমার ঠোট কখন 
কামড়ে দিল, টের পাই নি। প্রচণ্ড জালায়, জিভে লোন! স্বাদ লাগতে বুঝলুম, 
আপন ঠোঁটের রক্ত চেটে নিচ্ছি। ডুবতে ডুবতে ভূলে গেলুম ঠোঁটের কথা, ব্যথার 
কথা । কারণ, এই নরম শরীর বড় ভালো ! 

আহ্লাদের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার খোল! পিঠে হাত বোঁলাচ্ছে জীনেত। 
আঁচড়ে দ্রিল। খামচে ধরল গলার কাছে। উহ-আহ! অসহ্থ জালায় ভেসে 
উঠলুম। চাপ! ধমকের মতো! বললুম, 

--'আহ্‌! লাগছে জীনেত !” 

--“আহ হাহ! 

_ভীষণ লাগছে!” 

ডানহাতের কয়েকটা নখ আমার পিঠের চাঁমড়ায় ঢুকিয়ে দিল জীনেত। 
যন্ত্রণায় চেচিয়ে উঠলুম, 
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_--এই! কি কচ্ছে! কি?” 

বাহাতের অনেকগুলো ধারালে! নখ পিঠ ছিড়ছে বেড়ালের মতো । সঙ 
করতে না পেরে প্রচণ্ড এক চড় কষালুম মেয়েটির গালে। উঠে বসলুম। ও 
আমাকে এলোপাতাড়ি চার হাত-পায়ে চড় ঘুষি-লাখি মারতে আরম্ভ করল। 

আমি পুরোপুরি হতভম্ব, হতবাক । প্রেম করার এ কী ছিরি? একটু আগেই 
তো! ভালো-লাগার হাঁ-হুতাশ শুনতে পাচ্ছিলুম। বিছানায় বলদের মতো এমন 
মারধোর জীবনে খাই নি। হঠাৎ রাগে চড়টা কষিয়ে খুব খারাপ লাগছিল । শত 
হলেও মেয়ে তো! গায়ে হাত তোল! ঠিক পৌরুষের পর্যায়ে পড়ে না। 
ভাবছিলুমঃ ক্ষমা চেয়ে মিটমাট করে নেব। তাঁর আগেই এলোপাতাড়ি আক্রমণ । 

ক্ষ্যাপার মতো উঠে বসে পেছন থেকে নিজের গায়ের সঙ্গে আমাকে জাপটে 
ধরল জীনেত। ওর নরম বুকের উষ্ণতা আমার পিঠের জালার সঙ্গে জড়িয়ে গেল। 
'আদর-খেকো। বেড়ালের গব্গর্‌ শব্দ করছে গলায়। কাধের কাছে মুখ, ঠোঁট 
ঘষটাচ্ছে। রাগ প্রায় কমে আসছিল আমার। বল নেই, কওয়া নেই, ঘাড়ের 
কাছে কামড়ে দিল আচম্কাঁ। আকৃ! উফ! এক ঝটকায় উঠে দাড়ালুম। 
অসম্ভব ! আমার কাধের খানিকটা মাংস ওর বন্ধ ট্াতির কপাটের মধ্যে রয়ে 
গেল বুঝি, এমন জাল! | ক্ষত দেখতে পাচ্ছি না। হাত চলে গেছে ওখানে 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রার়। বেশ খানিকটা তাজ! রক্ত নিয়ে ফিরে এল চোখের সামনে । 
ঘরের সিলিং থেকে মুদু নীল আলে! ফেটে বেরুচ্ছে । বান, দেখা যায় না। হাতে- 
লাগা রক্ত কালচে ক্রিমসন্‌ দেখায় । ঘুরে তাকালুম । দেখি, বুক অবধি সাদা 
চাদর দু'হাতে চেপে ধরে আছে জীনেত। সমস্ত শরীর হাল্কা নীল আলোয় 
থরথর কাপছে । যেন, শ্বাস নিচ্ছে জোরে জোরে । ক্ষ্যাপা চোখে রাগ এবং ভয়। 
মেঝে থেকে প্যাপ্ট, জামা তুলে পরে নিলুম । জ্যাকেটটা পিঠে চাপিয়ে হাটতে 
লাগলাম দরজার দিকে । পেছনে ন! তাঁকিয়েই বলে দিলুম, 

--ধন্যবাদ । চলি।” 

শুধু আমার পিঠের ছেঁড়া চামড়ায়, মাথা এবং বুকের ভেতরে দপ দপ, শব 
ছাড়া এদিককার সমস্ত পৃথিবী নিঝুম । দরজার কাছে পৌঁছে ফিরে দেখলুম। 
বালিশে উপুড় হয়ে মুখ ওজে কাদছে জীনেত। খোল! ধবধবে নরম পিঠ, বিশ্রস্ত 
চুল। জীনেতের সমস্ত শরীর ধিকিধিকি কাপছে আগুনের মতো অথবা আবদ্ধ 
জলে টিল পড়লে যেমন গোল গোল ঢেউ ক্রুত ছড়িয়ে যায়, তেমনি ছোট ছোট 


ঢেউয়ের মতো । 
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ঠোঁটে, বুকে, পিঠে অসহ জালা নিয়েও আবার এগিয়ে গেলুম পালস্কের 
কাছাকাছি। ওকে স্পর্শ করতে নয়, সান্তনা দেবার. জন্চে নয়। শুধু বলতে যে, 
“তোমার এসব পাগলামো। হজম করবার ক্ষমত! বা ইচ্ছে আমার নেই 1) 

কি যেন বলছে জীনেত ! চাঁপা গোানি এবং কান! জড়িয়ে অস্পষ্ট কথ।। 
বুঝতে পারছি না। আরে! দু'পা এগিয়ে গেলুম । আবার আক্রমণের ভয়ে খুব 
সাবধানে অল্প ঝুঁকে কান পাতলুম, 

_চলে যাও! তোমর! সব চলে যাও। আমার কাউকে চাই না। মুখ 
মেলাতে পারো৷ না। তোমর! কেউই আমার কেউ নও 1-” 

ফৌপাচ্ছে, ঢেউয়ের মতো কাপছে জীনেত, 

_-“তোমাদের কারুর কাছেই কিচ্ছু চাই নি আমি । ন! মন, ন! ভালোবাসা । 
বীধতেও চাই নি কাউকে । শুধু একটু সখ চেয়েছিলুম শরীর জুড়ে 1” 

মুখ তুলে তাকাল। মস্ত প্রসাধন ধুয়ে-মুছে একাকার। কিছুই নেই। শ্রধু 
একল! বয়েস ওর সার! মুখ এখন মাকড়সার মতে। জড়িয়ে ধরে আছে। সেই 
ভীষণ তয়-পাওয়া ভয়ঙ্কর মুখ দেখে এক পা পিছিয়ে এলুম । 

ভাঁড1 গলায় চেঁচিয়ে উঠল জীনেত, বিশাল নিস্তব্ধ ঘরে ওর কান্না আমাকে 
আড়ষ্ট করে দিল, 

_-যাও। বেরিয়ে যাও, ইত্ডিয়ান। তোমাদের, পুরুষদের মুখ আমি দেখতে 
চাই না!” 

দরজা খুলে বেরিয়ে আসছি, শুনতে পেলুম, বালিশ চাঁপা! গোঙানি, কান্নার 
শব্দে শিজের মনেই বিড়বিড় করছে, মাতালের মতো, 

_শুধু আমাকে ঠিকানা বলে দাও।-_যে দেশে বয়েস নেই, সেই দেশের 
ঠিকান! বলে যাও, মানুষ |” 

ভোর রাতের প্রথম পাতাল রেলে চেপে ফিরে এসেছি দক্ক্যা রশরো । গাড়ি 
বদলে সিতে। মেজে 1 অবধি হেঁটে আসতে আসতে সকাল হয়ে গেছে প্যারিসে । 
শরীরের রক্তাক্ত যন্ত্রণায় এবং জীনেতের কানা, উদ্ভট ব্যবহারে এতোই বিহ্বল হয়ে 
ছিলুম, খেয়াল হয় নি। ঘরে ঢুকে জাম! খুলতে, চাপ চাপ রক্ত দেখি জামার পিঠে, 
ঘাড়ে। আয়নার মুখ, গাল, কপাল নখের আঁচড়ে ফোল1 ফোল!। প্যান্টি 
বদলে লুঙ্গি পরতে যাঝো, হঠাৎ মনে পড়ল। পকেটে হাত দিতেই যিশুর দেওয়া 
উপহারের ছোট্ট প্যাকেটটি পেলুম। খুলে দেখি, কুড়ি সিগারেটের একটা! খালি 
বাক্সের ভেতরে পেনিসিলিন মলমের টিউব, গোলাপী তুলে! খানিকটা! এবং ছোট্ট 
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ভাজ-করা৷ কাগজ একখণ্ড। তা'তে লেখা, “কন্গ্র্যাচুলেশন্‌! এখন তোমার 
নতুন নাম, “জিগোলো? ৷ শবটির মানে কি, জানতে চেয়েছিলে। জিগোলো 
শব্দের আভিধানিক অর্থ--পেশাদার নাঁচের সঙ্গি ( পুং ), অলস এবং ধনীকন্যারা 
যাদের ভাড়া করতে পারে ( অর্থ, যদ অথব! খাবার দিয়ে )!” 

তারপর, সামান্য জায়গ! ছেড়ে লেখা, “ভাই ইণ্ডিয়ান ! মহিলার জন্তে তোমার 
মতো আমারও কষ্ট হয়েছিল । কিন্তু কিছু করার নেই ! আমরা! ওর এই অ-নুখের 
জন্যে দুঃখিত হওয়া ছাড়া কিছুই করতে পারি না ।__ইতি তোমার ঘষিশ্ত 1৮... 

এখন এসব কথা মনে পড়ছে কেন কে জানে! মিশেলের নরম বুকে চোখ 
ফেলে কোথায় কোথায় বেড়িয়ে এলুম | গুবরেটার গায়ে মদের ফোটা! । জীনেতের 
একাকিত্ব, কষ্ট, অ-স্থুখের অনুভূতি তলিয়ে গেল, মাঁথ! ঘিরে গুবরেটার দাপাদাপির 
শবে, প্রাগৈতিহাসিক বাজনার তালে তালে! মিশেল নামে একটি বুনো নরম 
শরীর আমার জামা-কাপড় পরে, একা ঘরের ভেতরে আমার বিছানায় আমারই 
ইচ্ছের নাগালের মধ্যে বসে আছে। 

বুকের দ্বিতীয় বোতামটি বন্ধ করল মিশেল । সামান্য ভীতমুখে হাসল। বলল, 

-_-“কি দেখছে হাঁ করে? সিগারেটটা! কন্বলে: পড়ল । তুলে নাও !” 

তাড়াতাড়ি জলন্ত সিগারেট তুলে আ্যাশক্রেতে চেপে দিলুম। কম্বলে একটা 
নয়! পয়সার মতো ফুটো । 


১ 


৮ 


চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলুম্‌, 

_“সেই জাপানী বাড়িতে আমাদের প্রথম ঘনিষ্ঠতার কথা মনে আছে 
মিশেল ? রর 

ডান পাশে ঘাড় কাত করে জানালো? হ্যা, আছে। 

--"সব মনে আছে ?” 


৪১২ 


রি 

--কি কি হয়েছিল, শ্তনি 1” 

_-“সে সব পুরোনে। কথ! শুনে কি হবে, ইপ্ডিয়ান ?” 

এমন প্রাপ্ত-বয়স্কাদের মতো সচেতন গল! মিশেলের আমি কখনো! শুনি নি 
সাগে। অবাক লাগল। তবু বললুম, 

_-বিলোই না!” 

_“শোধরি আমাকে অনেক লোকের সামনে 'বুমের' আসরে মেরেছিল 
সেদিন।-__” 

এই মুহূর্তেও গোবিন্দ বেচে আছে তেতলার ছত্রিশ নম্বর ঘরে এখনো এব 
নাম-ঠিকানা । ওর কথা মনে পড়তেই মিশেলকে বাধা দিলুম, 

_-ও তোমাকে মারে নি। তুমি পড়ে গিয়েছিলে।” 

- গ্্যা। অন্য মেয়েদের সঙ্গে নাচবে বলে আমাকে ধারক! মেরেছিল। ওর 
শরীব ভালে! ছিল না আমি বারণ করেছিলুম, তাই-” 

মিথ্যে বলে নি গোবিন্দ। আমার কাছে সাফাই গাইতে অথব! সেই ব্যথার 
পর আমার সামান্য সহান্থৃভৃতি আদায় করতে গর শোনায় নি কিছুই । তখন, শেষ 
রাতে সবই সত্যি মনে হয়েছিল ওর কথা'। পরে, সারাদিন মিশেলের সঙ্গে থেকে 
মাঝে মাঝে কেমন আশায় তৃগছিলুম, হয়তো বেচারার সব কথা সত্যি নয়। 
হয়তো, ওর ছুইখ-বিলাস! এখন, নিশ্চিত জেনে গেলুম, ওর মৃত্যুকে ও দেখতে 
পাচ্ছে চোখের সামনে । 

গোবিন্দকে মনে আনতে চাইছি না। ঘুরিয়ে দিলুম মিশেলের কথা । বশলুম, 

__ “আহা, শোধরির ব্যাপার বলছি না।. তোমার সঙ্গে আমার কিকি 
হয়েছিল সেদিন, মনে আছে ?” 

এইবার মিশেল অবাক চোখে তাকাল, 

_কি?” 

অল্প এগিয়ে ছু'হাঁতের অগ্রলিতে ওর মুখটি ধরে চুমু খেলুম | ও বাধা দিল না। 
সাঁড়ীও দিল না। চামড়ার পুতুলকে চুমু খেলুম যেন। বললু, 

-_ “তুমি আমাকে চুমু খেয়েছিলে। মনে পড়ছে? 

আস্তে ঘাড় কাত করে জানালো হ্যা, মনে পড়ছে। তারপর, ঠোঁটের কোণে 
সান হেসে বলল, 
__ “কেন খেয়েছিলুম, তোমার মনে আছে ? 
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ভাবছি, ভাবছি। কেন চুমু খেয়েছিল মিশেল আমাকে ! ভালোবেসে, অত 
দ্রুত, চুমু-টুমু খেয়ে ফেলা হাস্তকর ! তাছাড়া, গোবিন্দর সঙ্গে তখন ওর প্রচণ্ড 
প্রেম! মনে পড়েছে। বললুম, | 

_-“তুমি যা” যা” আমাকে সেদিন বলেছিলে, সেইসব কথ! আমি যাতে তোমার 
শোধরিকে বলে না দিই, সেইজন্যেই বোধহয় ?” 

হেসে ফেললুম, 

_“তার মানে, আজ আর আমাকে চুমু খাবার তেমন দরকার নেই তোমার । 
কারণ, গোবিন্দর কাছে তোমার কোনে! কথ। লুকোতে হবে ন! !-” 

মিশেল হাঁসল এবাঁর। ঠোঁট খুলে, শব্ধ করে। বলল, 

-না। আমি আর কাউকে ভয় পাই না, ইত্িয়ান !” 

ও যে ভয়ের কথা বলল, তা" এক রকম । আমি অন্যরকমভাবে বললুম, 

--“আমাকেও ভয় পাও না ?” 

ঠোঁটে আলতে৷ আদর মাখিয়ে হাসল আবার । বলল, 

_-ভয় পেলে কি আর তোমার বন্ধ দরজায় হেলান দিয়ে থাকি সারারাত, 
নাকি, এখন এই রাত দুপুরে তোমার পোশাক পরে নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকি 
তোমার খাটে !” 

একজনের খাটে দু'জন শুয়ে পড়লে গায়ে গায়ে ঘন হয়ে শুতে হয়। মিশেল 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে আছে। ছু'জনের গল! অবধি কম্বল। ওর নরম 
মস্ছণ পিঠে খুব ধীরে ধীরে হাত বোলাচ্ছি। অন্তর্বাস নেই। ইচ্ছে করলেই ওর 
পিঠের দেওয়াল পেরিয়ে আমার হাত ওপারে চলে যেতে পারে । পিঠের গদ্ধ 
শ্ুঁকলুম। না, সেই বুনোফুলের গন্ধটি পাচ্ছি না। মিশেলের গাঁয়ে কারখানায় 
তৈরি সাবানের স্থগন্ধ মানায় না। আঙুল দিয়ে খানিকট! জায়গা ঘষে দ্রাণ নিয়ে 
দেখলুম আবার, না, মিশেলকে পেলুম না । শুধু সাবান। 

ও একটু কেঁপে উঠে বলল, 

--উ! হুড়হড়ি লাগছে!” 

হেসে, ভাত বোলাতে লাগলুম আবার । পিঠে, ঘাড়ে, কোমরে । বললুম. 

--“ক'জন পুরুষ-বন্ধুর, সঙ্গে এমনি বিছানায় শুয়েছো, মিশেল ?” 

স্পকেন ?” 

--“এমনিই ! শুনতে ইচ্ছে করছে !” 

_-'মনে করতে পারছি না” 


__ অনেক বুঝি সংখ্যায় ?” 

ছি 1” 

ওর ঘাড় ছুয়ে, গাল্‌ বেয়ে ঠোট ছুটিতে পৌছে গেল আমার হাত। 
দোতারায় টুং-টাং করবার মতো তর্জনী দিয়ে মিশেলের ঠোট বাজালুম। শব্দ 
হল না। জিজ্ঞেস করলুম, 

_-শি'খানেক ?” 

হাতের মধ্যে হেসে ফেলল মিশেল । ওর উঞ্ণ শ্বাস, হাঁসি আমার তর্জনী হাত 
বেয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে গেল। জঙ্গলের প্রাগৈতিহাসিক লঙ্জাহীন ঢাকের 
শব্দে গুবরেটার আদিম নাচ। 

বললুম, 

_-হাসলে কেন ? 

-- “আমাকে দেখে মনে হয় বুঝি আমি একশে! জনের সঙ্গে শুয়েছি ?" 

_“মোটেই ন|!” 

“তবে ? 

-_-“তুমি ঠিক ঠিক জবাব দিলে ন! তোঁ, তাই, আন্দাজে যা” ইচ্ছে বলে দিলুম |” 

একটু চপ থেকে ও বললে, 

--ছু'জন |” 

“আমাকে নিয়ে? -” 

আবার হাসল । হাসতে হাসতে গোটা শরীর-মুখ নিয়ে আমার দিকে পাশ 
ফিরল। বলল, 

_-তুমি খুব আশাবাদী ইত্ডিয়ান।” 

বদমায়েসের মতো৷ হেসে ওর ঠোঁটে চুমু খেলুম। 

আবার বললে মিশেল, 

_-শুধু শোধরি এবং আর একজন !” 

স্পকে সে? 

__“তুমি চিনবে না। সেও ইত্ডিয়ান। এই মেজৌতেই ছিল।” 

মনে পড়ল, ঈভলীনের মুখে শ্তনেছিলুম, মিশেলের আগের প্রেমিকের কথা, যে 
ওকে মিখ্যে আশ! দিয়ে ভোগ-টোগ করে দেশে ফিরে গেছে। প্যারিসে পড়তে 
বা! বেড়াতে এসে কয়েকটি রাত্রিযাপনের ফুতির জন্যে এমন সরল এবং ফরাসী 
যৌবন ফোকোটে পেয়ে গেলে এক-আধটা! মিখ্যেকথা তো? নস্তি ! 
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সোজাসুজি বলে দিলুম ওকে, 

--"আমি কিন্ত তোমাকে বিয়েও করতে পারবে। না, ইপ্ডিয়ায় নিয়ে যাবার 
ক্ষমতাও আমার নেই ।” বলে ফেলে বেশ হালকা লাগল । 

»-“জানি।” 

_-কি জানো ?” 

তুমি বিবাহিত এবং তুমি খুব ভালোমানুষ |; 

আহ.! এই সমস্ত সময় নিজের প্রশংসা শুনতে যে কী ভালো! লাগে! টর্চে 
নতুন ব্যাটারি ভরবার মতো! সঙ্গিনীর গভীর গভীরতর অপরিচিত অন্ধকার 
পথঘাট উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

_-“কে বললে ?” 

--'জিভলীন।” 

অসংখ্য ধন্যবাদ, ঈভলীন ! তোমার সার্টিফিকেট কেমন হাতে-নাঁতে কাজে 
লেগে গেল ! তোমাকে আমি আজও চিনতে পারনুম/া ) অথচ, তুমি আমাকে 
নিপাট ভালোমাহুষ কোখেকে ঠাওরালে, তুমিই জানো! মের্সি বোকু, মাদাম! 


মিশেল জিজ্ঞেস করলে, ৯১২ ্‌ 

_-দেশে তোমার আর কে আছে? 

_“ছোষ্টর একটি ছেলে ।” 

বউ, কেন জানি না পট করে মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল। মনে মনে ঈভলীনকে 
ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে কি তুমি এসে পড়লে মামদোবাজির মতো । আর সঙ্গে 
সঙ্গে মিশেল-টিশেল, প্যারিস-গুবরে সব ছেড়ে-ছুড়ে, এই দেখ, তোমার পেটে 
কেমন কান পেতে আছি। পাবলিক টেলিফোনে ছ*টি নম্বর ঘুরিয়ে রিসিভার কানে 
লাগিয়ে রেখেছি। পয়সা! ফেলতে হয় না । শুধু শুনবো তো” ! তোমার নাভির 
গর্তে কান পেতে শুনতে পাচ্ছি তুমুল ঝড়ের শব্দ। দাপিয়ে, কাপিয়ে দূর দিগন্ত 
থেকে দামাল ছেলে ছুটে আসছে। কচি স্বর স্পষ্ট কানে এল আমার, 

_এই তো, বাবা। আসছি আমি! এসে গেলুম। তোমার নাম, 
তোমার শরীর-মনের সমস্ত স্েহ-কোমলত! স্বপ্ন-সফলতা নিয়ে টগবগ. ছুটে 
আসছি আমি সবুজ ঘোড়ায় চেপে ।_” 

বউ, তুমি সাবধানে থেকো । মাঝে মধ্যেই আজকাল আমি টের পাই, ভয় 
তার স্যাতগেতে পীশুটে মুখ নিয়ে শব্হীন পায়ে পায়ে আমার চারপাশে ঘোরা- 
ঘুরি করে। গ্যালারী এখনো পাওয়া যায় নি। যোগাড় হয় নি প্রদর্শনীর টাকা । 
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গুধু দিন যায়। ছবি-টবি আঁকছি ঠিকই। তবু দিগেনদা জর্জ, জানী, অজন্র 
অচেনা পরাজিত মুখ আমার দিকে কেমন অদ্ভুত 'চোখে চেয়ে খাকে। তোমার 
এখন খুব কঠিন সময়, বউ। একটি প্রাণ, আমাদের তৈরি এক স্বপ্নের দা়িত্ 
বইছে! । খুব সাবধানে হাঁটাচল। করবে। কোথাও পিছলে পড়ে যেও না। 
ভারী জিনিসপত্র মোটেই বইবে না তুমি। ও আসছে। সবুজ ঘোড়ায় চেপে, 
দামাল ঝড়ের আকাজ্ফা আমার সব ভয় ভেঙে দিয়ে টগবগ, ছুটে আসছে ।"" 

মিশেল আমার বুকে হাত দিয়ে গালে ঠোঁট ছুঁয়ে রেখেছে। খুব অস্ফুটে কি 
যেন বলল। শুনতে পেলুম না । জিজ্ঞেস করলুম, 

-- ৪ 

ঘরের অন্ধকারে ওর স্পর্শ ছাঁড়া কিছুই টের পাচ্ছিলুম নাঁ। দ্বেখা যার শা 
কিছুই। এইবার, দমক ওর সেই আপন গায়ের গম্ধটি পেলুম। ও বললে, 

--"আমি তোমার কাছে খুব সামান্য একটি জিনিস চাইবো, দেবে ?” 

চিত হয়ে শুয়ে আছি। মিশেল তার জমস্ত শরীর-মন নিয়েই হয়তো আমার 
পাশে। পুরোপুরি বুঝতে পারছি না। 

আপন মনেই জিজ্ঞেস করলুম, 

_কি ?” 

--আগে বল, দেবে ? 

-_-“আমার ক্ষমতায় কুলোলে, হ্যা, দেব 1” 

একটু সময় চুপচাপ। আমার বুকে ভারি নরম আলতো! হাঁত বোলোচ্ছে 
মিশেল। পাখির পালকের মতো! হালকা । বলল, 

__"তোমাদের দেশে যাবার আশায় আমি আর বন্ধু, সঙ্গি অথব৷ স্বামী 
খুঁজবো না। তিন বার ভালোবাসার সাহস আমার নেই আর। কোনো 
পুরুষকে নিয়ে ঘর করবার ইচ্ছেও ফুরিয়ে গেছে। শুধু সারা জীবনের জন্তে ছোট্ট 
কিছু চাইবে! তোমার কাছে । খুব ছোট্র, এই এতটুকু ।-” 

সজাগ হয়ে কান পেতে আছি। ওকে দেবার মতো! কি আছে, ভেবে পাচ্ছি 
না। ছোটোখাটে! পেইন্টিং! কারো মুখ একে দিতে হবে ! 

ও তেমনি ঠাণ্ড অস্ফুট গলায় বলল, 

__“শোঁধরির সঙ্গে সবকিছু ভেঙে যাবার পর থেকে আমি আর ওই সব ওষুধ 
খাই না! দরকার হয় না।_-” 

আবার একটু সময় নিল। যেন কিতাঁবে বলবে, বুঝতে পারছে না । নিজেকে 
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গোছগাছ করে শিল। ছু"হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে নিল ওর বুকের সঙ্গে । ওর 
_ বুকে শরীরে ম্লোতের শব পাই। একটানা! মৃছু শব্দ। খুব আদর করে আমার 
মুখে চুমু খেল মেয়েটি । তপ্ত, গভীর শ্বাস ফেলার মতে! কথ! বলল, ভিক্ষে 
চাইল বুঝি, | 
“ইত্ডিয়ান, আমাকে একটি ছোট্ট এইটুকু শিশু উপহার দিয়ে যাবে ?” 

দারুণ চমকে উঠলুম। হৃৎপিণ্ডের শব কি তাল-মাত্রায় ভুল করল! ওকে 
জড়িয়ে রাখা হাত ছুটি আমার আলগ! হয়ে গেল আপনা-আপনি। 

দেশে যাদের সঙ্গে এই সব ভালোবাসাবাসি করেছি, তারা তো! শুধু একটি 
বিশ্বাস পুরোপুরি পেলেই খুশি । “বিয়ে যখন আমাদের হবে না, তখন, দেখো, 
সাবধান ! আমাকে যেন ফেলে চলে যেও ন1।, 

মিশেল তো! এখন সেই বিপদট্ুকুই ভিক্ষে চাইছে। মাথা খারাপ হয়ে গেল 
না তো মেয়েটার? ্‌ 

বললুম, 

-- পাগলের মতো কি বলছো মিশেল ?” 

অন্ধকারেই বুঝতে পারলুম, ওর কৌকড়! রুক্ষ চুল বাঁকিয়ে বলল, 

_না, ইত্ডিয়ান। পাগলের মতো! মোটেই নয়। আমি তোমার দেশের 
একটি বাদামী শরীর পেটে ধরতে চাইছি। ভিক্ষে চাইছি। তৃমি ভালোমান্ুষ। 
তুয়ি একটি এইটুকু গাঢ় রঙের শিশু আমাকে উপহার দিয়ে যেতে পারো ।__দেবে 
না!” 

_“কিন্তু তা কি করে সম্ভব, মিশেল? তুমি বিবাহিতা নও। শিশুটির বাবার 
নাম কী হবে? কী হিসেবে ও জমাজে স্থান পাবে? ওর জীবন কি দাড়াবে 
ভেবে দেখেছে! তুমি ?” 

থুব ভারিকি মায়ের গলায় জানিয়ে দিল, 

_আমি তো” ওর মা” হবে! এ দেশে আর কিচ্ছু দরকার নেই। বলবো, 
আমার ভালোবাসার সন্তান। যে কোনো কল্পনার নাম রেজিস্ত্রী করে নিলেই 
হবে ।” ূ 

মিশেলের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি না এখন। খুব ইচ্ছে করছে দেখতে । 
হাত বাড়িয়ে স্থুইচ টিপে দিলুম । আলো! জলে উঠতেই দেখি ইপ্ডিয়ান কোনো 
শিশুর জননী হয়ে মিশেলের চোখ ভর্তি জল * খুশিতে সমস্ত মুখ উপছে উঠছে 
ওর। সেই ভীরু লাজুক বুনে! পাখির মুখ এমন উজ্জ্বল, এমন উচ্ছ্বাসে মমতাময় 
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হতে পারে আমি করনাতেও দেখি নি কখনো! । সকল সাঁধ-আঁশ! ভাঁউতে ভাঙতে 
এখন শুধু ওর স্বপ্রের ইত্ডিয়ার ছোট একটি প্রাণ বহন করতে, পালন করতে, আদর 
করতে, ভালোবাসতে চাইছে। 

ঘরের উজ্জল আলোয় আমার ছুই গাল ওর হাতের অগ্রলিতে চেপে ধরল। 
মুখ নামিয়ে আদর করল আমায়। চোখ ভরে ছিল। উষ্ণ একটি ফোট! আমার 
গালে পড়ল টের পেলুম। 

ও বলছে, 

“তুমি আমার ভালোমানুষ ইগ্ডিয়ান। আমাকে এইটুকুন ছোট্র উপহার 
দিয়ে যাও। ঠিক এমনি করে আমি ওকে আদর করবো, ভালোবাসবে! । ইত্ডিয়ান 
গন্ধ মাখা গা শরীর নিয়ে ও ছু-পা তিন-পা ইাঁটবে পড়ে যাবে, কীদবে, আমি 
কোলে তুলে নেব। প্রীজ-_” 

গুছিয়ে কিছুই ভাবতে বা বুঝতে পারছি না । প্রথমে ভেবেছিলুম ছেলেমানুষী। 
এখন মিশেলের জন্যে কি ভীষণ খারাপ লাগছে, কাউকেই বলে বোখানো! যাবে 
না। ওকে এই রকম বোধহয় কেউই দেখে নি। হাহাঁকারের মতে। অবাস্তব 
চাওয়া । শূন্য হদয়ের কিছু তো পূর্ণ হোক। 

_-কিন্ত শিশুটির বাবার নাম কি জানবে লোকে, শিশুটি নিজে?” 

ও এক মুহূর্ত তাবল। বলল, 

__“যা” হোক কিছু বলে দেব। সেচিন্তা কোরো না, ইণ্ডিয়ান। রেজেস্টির 
সময় বলে দেব, মরে গেছে।” 

_-তিবু; কি নাম বলবে ভাবে! আগে!” 

_যে কোনে! নাম। ধরো) শোধরি। যে কোনো শোঁধরি ।+-” 

তিনতলার ছত্রিশ নম্বর ঘরে আস্তে আস্তে টোকা! দিলুম। মিশেল আমার 
হাত ধরে আছে। কাপছে থরথর | বুষ্টিতে ভেভা পাখির মতো! ভয়ে, উত্তেজনায়। 
বিশ্বাসে, অবিশ্বাসে । আশায়, হতাশায় । 

গোবিন্দর সব কথা যখন ওকে বললুম, বিশ্বাস করে নি একটুও | রেগে খাট 
থেকে উঠে গেছে, 

__'তুূমি আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছো, ই্ডিয়ান। ভিক্ষেই তো? চেয়ে- 
ছিলুম। না দেবে, দিও না।. অপমান করো না প্রীজ,। 

গোবিন্দ দরজ! খুলতে খুলতে বলল, 

_-কে?? 
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_-“মিশেলকে তোমার ঘরে পৌছোতে এলুম 1” 

গোবিন্দ শোধরি এক রাতেই এগিয়ে গেছে অনেক । চোখ ছুটে গর্তের মধ্যে 
ফুকে গেছে। জান বিবর্ণ মুখটি খুশিতে অবাক, 

“একি ! এসো, কেমন আছো! মিশেল ?* 

আমার দিকে ফিরে বলল-_-“ভেতরে এসে! !” 

হাত ধরে মিশেলকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, “তোমার কাছে দিতে এসেছি 
ওকে । যাবার আগে তোমার সব কথ! ওকে বলবে, এই অনুরোধ । ওকে 
কাদতে দিও। বুঝতে দিও, তুমি ওকে ভালোবাসো। পারো তো, ওর 
ইচ্ছেমতন ছোটোখাটে! উপহার রেখে যেও ।-_” 

মিশেলের গালে আলতো চুমু খেয়ে বিদায় জানালুম । ও মাথা নিচ করে 
কাদছে। বললুম - “ভালে! থেকো, মিশেল ।” 

কি আশ্চর্য কাণ্ড বউ, সুশ্রী একটি বুনো পাখিকে মৃত্যুর ঘরে পৌছে ক্গিয়ে কি 
অসম্ভব আরাম লাগল । বিশ্বব্হ্মাণ্ডের একমাত্র ঈশ্বরের মতো নিজের ঘরে ফিরে 
এলুম । মনে হল, কি ভালো, কি ভালো! পৃথিবীর সবকিছু বড় ভালো ! 





মাথায় কি আমার যন্ত্রণা হচ্ছে? ঠিক কোন্‌ জায়গাটায়? কপালের "ওপরের 
দিকে, না, মাথার পেছনে? উফ! যঙ্্রণাট! ধীরে ধীরে বেড়েই চলেছে, টের 
পাচ্ছি। সার! মাথা জুড়ে । বিশাল ভয়ঙ্কর ব্যথাটা অক্টোপাসের মতো পিষছে। 
চোখ খুলতে পারছি না। ডান হাতি তুলে মাথায় একবার অস্তত ছোয়াতে 
চাইলুয । অসম্ভব । কে যেন পাথর চাপা দিয়ে রেখেছে হাতে । টনটনে ব্যথা । 

বউ, একটু হাত দিয়ে দেখ ন| মাথায়! একটু হাত ঝুলিয়ে দেবে না? কত 
মুগ পরে ফিরে এলুম ! কত বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখ! ! ছেলেটাকে একবার 
ডাকো । আমার ভার-ভার চোখের পাতা ছটো৷ টেনে খুলে দিয়ে যাক। কত 
বড় হয়ে গেছে এখন! তোমার ধবধবে সাদ চুল, সাদ! শাড়ি--। একি 
বউ, তুমি থান পরেছে! কেন? চুলের মতো! সিঁধিও ধবধব করছে! আহ! 
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--রিলাশে, রিলাশে 1” 

অনেক দূর থেকে কি বলছে কে? ফরাসীতে। ভারি মিষ্টি গল! । না, এ' 
তো তুমি নও! অন্ত কেউ, অন্ত কোনোখানে আমি । জোর করে অনেক চেষ্টার 
পর চোখ ছু'টো বোধহয় অল্প একটু খুলতে পারলুম। এত অল্প যে, সত্যি সত্যিই 
খুলল কিনা বুঝতে পারছি না। তবে, ঘন জমাট অন্ধকার সরে গিয়ে ঘোলাটে 
তাব এখন। কাঁলীঘাটের গঙ্গায় ডুব দিয়ে চোখ চাইলুম যেন। ময়ল! জলে সব 
ঝাপসা । কিছুই বুঝতে পারছি নাঁ। কিছু জিজ্ঞেস করলুম বুঝি। কি? কাকে? 
অন্বচ্ছ জলকেই বোধহয় । জল কিংবা কুয়াশাকে। এই মুহূর্তে আমার কাউকে 
চাই না। কিছু মনে পড়ছে না। কিছুই দরকার নেই আমার! শুধু একটু 
হাতটাকে তুলতে দাও । হাত তুলে মাথায় রাখতে দাঁও। যন্ত্রণার অক্টোপাসটাকে 
সরিয়ে দিতে চাই। আহ | 

__রিলাশে, রিলাশে ইত্ডিয়ান !-” 

ঘোলা! জল অথবা! কুয়াশায় ভাসতে ভাসতে তরল মোমের মতে৷ একটা 
মানুষের মুখ আমার চোখের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। জিজ্ঞেস করলুম, কে? 
গলা দিয়ে ঘড়ঘড়ে গোঙানির আওয়াজ বেরোলো! শুধু। তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ 
করে ভাবলুম, কার মুখ? চেনা মুখ যেন! আবার ঘোলাটে জলের ভেতর চোখ 
চাইতেই চিনতে পারলুম তোমাকে । ছুই কানে অর্থহীন দপদপ শুনতে পাচ্ছি। 
তোমার চোখে-মুখে ভয় এবং দুশ্চিন্তা । আমার কি হয়েছে, বউ ? তুমি আমাকে 
অমনভাবে দেখছে কেন? আমার জিব কেমন আড়ষ্ট হয়ে আছে। কথা 
বলতে পারছি ন। গলা! শুকিয়ে ভেতরে টেনে নিচ্ছে জিবট1। একটু জল দেবে 
না আমাকে ? 

অল্প একটু ই! করলুম, তুমি ঝাঁঝালো! মিষ্ট-মিষ্ট কি ঢেলে দিলে মুখে । জিবে 
সাড় ফিরতে বুঝলুম, ,জল নয়। ওয়াইন। ঘষা কাচের ওপারে তুমি নও, 
ঈভলীন। আরে! এক ঢোক ওয়াইন গিলে ফেললুম। মনে পড়ছে। অনেক 
কথ! মনে পড়ছে । অজন্র লাল নীল হলুর্দ বেলুন মালার মতে৷ ছুলছে। খুব 
সাজপোশাকের ভিড়ের এক একটি দৃশ্ত আমার বন্ধ চোখের কালচে আলোর মধ্যে 
থাপছাঁড়। দেখতে পাচ্ছি । পুরোনে। সিনেম! হলের ছেঁড়া পর্দায় কাপা কীপা 
বিজ্ঞাপন্রে স্লাইড । চারপাশে মৃদু গুপ্জন। হাততালির শব্ব। বেশ দ্রুতলয়ে 
কি একটা! বাজন! হতে হতে মিলিয়ে গেল। গেলাস ঠোকাঠুকির হান্া মিষ্টি 


ঠুনঠন। 
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শুভ জন্মদিনের কোরাস গান 1... 

সাস্তা ক্ুজের জন্ম্দিন। গুচ্ছের আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধবের ভিড় । বিশাল 
হলঘরে অজন্র শিশুরা কিলবিল করছে । ঝকঝকে রঙিন পোশাকে সাস্তার উত্তর- 
পুরুষের! হই-হলায় মেতে উঠেছে। জাদা উদ্দি-পরা বেয়ারা-চাকরের দল ট্রে 
হাতে ভিড়ের ধাক্কা! পিছলে স্থন্দর ভঙ্গিতে হলের সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওদের চল! 
দেখলে মনে হবে, পায়ে রবারের চাঁকা লাগানো! ৷ ট্রের ওপরে সাজানে। নানান্‌ 
আকারের গেলাস। বীয়ার ভি লহ্বা গেলাস, পেটমোট৷ শ্যাম্পেন, মাঝারি 
গেলাসে হুইস্কি আর চৌকে৷ বরফের টুকরো । সেই জাকজমকের মেলায় 
“জন্মদিনের শিশু” একটি গাঢ় সবুজ রঙের খাটো প্যাণ্ট পরে, খালি গায়ে বুক 
অবধি ঝোল! সাদা! দাড়ি এবং টাক মাথাটি গম্ভীরভাবে নেড়ে-চেড়ে সব 
তদারক করছিলেন। প্রচুর হাততালি এবং উল্লাসের শব্দের মধ্যে কখন 
সত্তর ন! বাহাত্তরটা রঙীন মোমবাতি এক ফুয়ে নিবিয়ে এলেন। 

খুব খাতির করে ওঁর শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে, 

_-"ইগডিয়ান খোকাবাবু, এসো । ওই ছ্যাখো, তোমার আকা সান্থা ক্লজ 
ঘুমুচ্ছে। 

মন্ত ঘরটির ঠিক মধ্যিখানে বজরার মতে! পালঙ্কে সাদা বিছানা পাতা । চাঁর- 
পাশের হালক৷ নীল রঙের দেওয়ালে দশ বারোটা! ফেমে বাধানো ছবি। অবই 
পোর্রেট। আবক্ষ। সমন্তই সান্তার চেহারা! ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে | এক্িমো, 
রেড ইগ্ডিয়ান অথবা জলদন্থ্যর বেশে সাস্তা রুজ। আমার আঁক! ছবিটি সত্যি 
সত্যিই আড়ুভাবে টাঁডানে! রয়েছে । সুন্দর বাধানো ফ্রেমের মধো মে মাসের সান্তা 
ক্লজ শুয়ে আছে যেন। 

হই-হট্টগোলের মধ্যে বহু আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল 
ঈভলীন। একজনেরও নাম বা মুখ মনে নেই আর। ঈলীনের স্বামীর মুখটি 
আবছা মনে পড়ল। বেশ বয়েস। চল্লিশের ঘরে তো! বটেই। পঞ্চাশই বোঁধ- 
.হ্য়। রোগ! লঙ্গ! মুখটি । সামান্য কুজে হয়ে দীড়িয়ে ছিল কি? ইঈভলীন 
উই | 

--“আমার কতা ।” 

এবং আমাকে দেখিয়ে, 

_“আর এই আমাদের ইত্তিয়ান। তোমাকে বলেছিলুম না! ওকে একটু 
ফি-ল্যান্স, কাজকম্ম__” 


৪২ 


ঈভলীনকে বকে দিতে ইচ্ছে করল। এখানে এসব রলার দরকারটা কি ! 
ওর স্বামীর সামনে ভিখিরির মতো! আমাকে এতো! ছোটো করবে কেন ও? মনে 
মনে বললুম, আমার সঙ্গে না তোমার স্থথের সম্পর্ক! কেন তুমি এইভাবে 
আমাকে ছোটোখাটো অ-ন্থখের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে লজ্জা দিতে চাইছে! | 
ঈভলীনের চোখে তাকাতেই ও বোপহয় আমার মনের সব কথা টের পেয়ে গেল । 
তাড়াতাড়ি সাঁমলে নিয়ে কথা ঘুরিয়ে দিল, 

_-“এখন অবশ্য ইপ্ডিয়ানের একেবারেই সময় মেই। মৌমার্ররে সব্বার চোখ 
টাটিয়ে রাজার মতো! ছবি আীকছে ।--” 

বলেই আমার দিকে চেয়ে, হাসল । যেন, “কি, হল তো! একার ঠিক 
আছে? অমন বকুনশির চোখে আর তাকাতে হবে না 

ম সিয় ছ্যুপে ঘুপু 'আযাডম্যান'-এর মতো! আমায় দেখছিলেন। দ্বাসী লোক । 
মান্য হয় তো খুবই ভালো । প্যারিসের উচু মহলে নিশ্চয়ই নামডাক আছে। 
কিন্ত কি জানি কেন, ঈভলীনের স্বামী বলেই কিনা কে জানে, খুব একটা গদগদ- 
ভাবে গুকে পাতা! দিতে ইচ্ছে করছিল না। মদদিও ইভলীনের কতা বলেই ঠোটের 
কোণে আমার মৃদু হাসিটি ঝুলে আছে, টের পাচ্ছি। তবু, ওই দ্যাখন হাসি না 
দিলে তুমি অসস্থষ্ট হবে তাই, 

_-হে হে কোথায় আর তেমন ছবি আঁকছি, হে হে মাদাম দ্যুপো 
আবার একটু বাঁড়য়ে বলেন__” 

ভদ্রলোক [জিজ্ঞেন করলেন, কর্মখালির খবর দেবার মতে! হাঁ 

_“মসিয় কি লেটাবিং-কাটিং-পেস্টং পারেন ভালো ?” 

- “না । সনাতন পারে !” 

কোথেকে যে হঠাৎ কলেজের সনাতনকে মনে পড়ল, কাউকেই জিজ্ঞেস করে 
জানা যাবে না। কলকাতার কোন্‌ ঘুপসি বিজ্ঞাপন কোম্পানির টেবিলে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে সাবানের লেটারিং করছে, কে জানে! ফিনিশিডের কাজে একেবারে 
পাঁক1 হাত। বেচারা জানতেই পারলে! না, এক্ষুনি এখানে থাকলে ভালো 
মাইনেয় ফরাপী কোম্পানীতে ডাটের চাকরি হয়ে যেত। এমনিই হয়। সার! 
পৃথিবীর নানান্‌ দেশে, নানান শহরে এমনি কত বিখ্যাত চেয়ার, সরেস চাকরি 
পড়ে থাক, ম সিয় ছ্যুপৌোর! খুঁজে বেড়ায় লোক। সনাতনরা হাজার মাইল দূরে 
নিখুঁত পাউডারের নাম লিখে দেড়শোঁ-ছুশে টাকায় ঘেমে নেয়ে ফুরিয়ে যায়। 

কেটি 
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ঈভলীন ও মসিয় ছ্যুগো প্রায় একসঙ্গেই জিজ্জেন করল। আলটপকা 
সনাতনের নাম মুখ থেকে বেরিয়ে যেতেই খেয়াল হল, পাঁচ বা ছ” পেগ খাঁটি স্বচ 
চলে গেছে পেটে । বললুম, 

_-কেউ নয়। আসলে, আমি পারি ন| বলেই অন্য এক বন্ধুর নাম মনে এল 
যে খুব ভালে! কাটিং-পেস্টিং করতো ।-_” 

মসিয় ছ্যপো যেন একটু আগ্রহই দেখালেন, 

_-“কই সে?” 

ঈশ.! সনাতন! কি যে হারাচ্ছিস, জানতে পারলি না। প্যারিসের 
বিখ্যাত বিলিতি কোম্পানিতে তোর স্বপ্নের চাকরিটা আমার চোখের সামনে দিয়ে 
পিছলে চলে যাচ্ছে। তোর স্বপ্নের অসম্ভব মাগুর মাছ আমি ধরে রাখবো 
কোথেকে ! 


_-ভারতবর্ষে থাকে সে।' 
-_-“অ!” বলে সনাতনের মাগুর মাছ পকেটে পুরে গেলাসে চুমুক দিলেন 
ম সিয় ছ্যপে!। 


খাওয়া-দাওয়ার পর কালো! কফি খেয়ে নাচ শুর হল। আবার মদ । শ্ঠাম্পেন 
হুইঞ্চি দেদার । উঈভলীনের সঙ্গে এক পাক নেচে টের পেলুম, পৃথিবীতে নাচের 
বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই। ইঈভলীন হাসতে হাসতে বললে, 

_-“এখন আর তোমার দ্বারা নাচ হবে না' ইপ্ডিয়ান। যাও, বসে বসে আরো 
দু* পাত্তর গেলো! গিয়ে, পিপে কোথাকার ।” 

কিন্তু সান্তা কই! সান্তা ক্লজ গেল কোথায়? ধার জন্মদিনে এমন উদ্দাম 
আসর তাকে দেখছি না। আলোকিত বিশাল হলঘরে কোথাও খুঁজে পেলুম না। 
ঘরের এক দিকের দেওয়ালটি পুরু কাচের তৈরি। কাচের ওপারে অন্ধকার । 
ঘরের সব রং আলো! নাচ হুল্লোড়ের প্রতিবিস্ব নিখু ত ছুলছে কাচের গায়ে । বিশাল 
কালে। আয়নার মতো । এ ঘর থেকে সরাসরি কাচের দে ওয়ালের ওপাশে যাওয়া 
যায় না। দরজা নেই। অন্য ছু'টো ঘর ঘুরে, উদ্দি-পর! চাকরকে জিজ্ঞেস করে 
পৌছে গেলুম মন্ত টেরাসে ! ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া । দেখি, বড়সড় ডিভানের 
ওপরে সাস্ত! ক্লজ টানটান বসে আছে। তেমনি খালি গা, সেই সবুজ ছোট্ট 
প্যাপ্ট। পেছনে, দূরে কালে কংক্রিটের উলঙ্গ আইফেল টাওয়ারের কোমর 
থেকে চূড়া অবধি দেখা! যাঁয়। চুড়ার খুব কাছাকাছি অবাস্তব গোল চাদ 
স্থির হয়ে লেপ্টে আছে আকাশে । স্ট্যাচুর মতো বসে আছে সাস্ত। দাড়ি, 
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কানের পাঁশে সাদা চুল অল্প হাওয়ায় ছুলছে। চুলবিহীন মাথাটুকু জ্যোত্ায় 
রূপোলা এখন। সাস্তার ডিভানের চারপাশে অজস্র রঙিন উপহারের প্যাকেট- 
গুলো! স্তুপাঁকার হয়ে আছে। কাছাকাছি এগিয়ে দেখি, ওর কোলে ছোট্র একটি 
শিশু ঘুমিয়ে পড়েছে। খেয়াল নেই সাস্তার, কাঁচের দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
আছে অপলক। ওপারে সেই হলঘর ভি রঙিন বেলুন শ্যাম্পেন মাতাল যাঁনুষ- 
মানুধীর হেলেছুলে নাচ। বাজনার শব্ধ কাচ পেরিয়ে এখানে পৌঁছোয় না। 
নির্বাক ছায়াছবির মতো ছুর্দীন্ত উৎসবের ঘরটির সঙ্গে উপহারের বাক্স-ঘেরা, শিশু- 
কোলে সান্তা রুজ, আইফেল টাওয়ার অথব! জ্যোতনার একেবারেই কোনে! মিল 
নেই, সম্পর্ক নেই। যেন, ছু*টি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ্। প্রাকৃত, অপ্রাকৃত। লেক, 
অলৌকিক। কোনটা কি নিজেই'ঠিক করতে পারলুম. না । 

আরো! কয়েকপা এগিয়ে যেতে সান্তা অল্প মাথা ঘুরিয়ে আমায় ঠেখল। 
ডিভানের পাশের জায়গায় আমাকে বসতে বলল ইশারায়। উপহারের ণাব্সগুলো 
ভিডিয়ে ওর পাশে বসে পড়তেই ঠোঁটে আউল চেপে ক!নে কানে ফিলফিস করে 
বলল, “বেশি কথা বোলে! না ইত্ডিয়ান, সবাই রাগ করবে 1” 

ভার ভার গলা শুনে ওর দিকে তাকাতেই বুঝলুম, সাস্ত! ক্ুজ বসে বসে 
কাদছিল। জলের ধার' শুকিয়ে আছে গালে । 

না! জিজ্ঞেস করে পারলুম না, খুব চাপ! গলায় সান্তার জবাব,--“এখানে এখন 
আমার সঙ্গে, আমার চারপাশে যার। আছে।” 

ঘুরে ভালো করে দেখলুম আবার। কেউ নেই টেরাসে। বললুম,_-"কোখায় 
কে? কার্দের কথা বলছেন ? 

“আকাশ, টা, আইফেল টাওয়ার প্রকৃতি, বাতাস, জ্যোত্না, আমার 
শৈশব, আমার বার্ধক্য ।” 

খোল! শ্যাম্পেনের বোতল থেকে এক ঢোক খেয়ে আমায় দিল বুড়ো । 
অলৌকিক, প্রায় শব্ধহীন কথা বলল সান্তা,-“আমরা সবাই মিলে আমার 
জন্মদিন দেখছি।. চুপচাপ গ্যাখো বসে বসে। 

কাচের ছেওয়ালে তাকিয়ে সাস্তা রুজের জন্মদিন দেখতে দেখতে আমারও 
কেমন সবকিছু অর্থহীন, অসত্য মনে হল। 

বোতিলটি শেষ করে খুব আস্তে মাটিতে নামিয়ে রাখল সান্তা, যাতে শব্দ ন! 
হয়। ফিসফিসে গলায় বলল,_-“কি, হে শিল্পী, বন্ধ ঘরের উত্সবের চেহারা দেখে 
তোমার মনে হচ্ছে না যে, কোনেো। উৎসবই আসলে কারুর জন্যে নয়।” 
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বাতাসের শব্ধ ছাড়া আর সব চুপচাপ । 

আবার বললে সাস্তা,--“এরা সব আমার উত্তরপুরুষ। ওই যে, গুফো 
মোটা লোকটি গোলাপী সন্ধ্যের পোশাঁক-পরা প্রৌটকে জাপটে ধরে নাচছে . 
- ওটি আমার বড় জামাই এবং তৃতীয় পক্ষ । ছোটে! মেজো বউমাকে 
' নিয়ে ব্যস্ত, অনেকক্ষণ ধরেই আদর-টাদর করছে তালে-বেতালে। এর! সব 
'আমার আত্মীয়স্বজন । উত্তরপুরুষ। অথচ আসলে এরা আমার কেউ নয়। 
সার! বছর কোনে! খোজ নেয় না এ বুড়োর । এই দিনটা ডায়েরিতে লিখে রাখে, 
এইসব বাক্স-উপহার নিয়ে হাজির হয় সামাজিকতার খাতিরে । কাল সকালেই 
আবার ভুলে যাবে। কাল সকালে কেন, এখনই প্রায় ভুলে মেরে দিয়েছে ওরা 
_কার জন্মদিন যেন! আমার তৃতীয় পক্ষ এ বাড়ির অন্ত মহলে থাকেন। 
পার্টি ক্লাব-টুর করেন। নন" মাসে, ছ' মাসে দেখ! হয় বৈকি । নাহলেও কিস্হ 
এসে যায় না।” 

বলে, যেন খুব ভয়ে ভয়ে হাসল সান্তা, কেউ শুনতে ন৷ পায়! পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখে নিল জ্যোৎ্্না এবং অন্ঠান্ত সঙ্গীদের । কোলের শিশুটির মাথায় 
হাত বোলালে! পরম ন্মেহে। জিজ্ঞেস করলুম,_-“এটি কে মসিয় ?” 

_ঠাঁদের আলোয় একা এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কাছে ডাকতেই কোলে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল চুপচাপ ।” 

” --“কার ছেলে? | 

_যিদ্দ,র মনে হচ্ছে, তোমার বান্ধবীর, ঈভের ছেলে !» 

ভালে! করে তাকিয়ে দেখলুম, জঈভলীনের ছেলে? কৌকড়া৷ চুল, নিকষ 
কালো রং বছর পাচেক বয়েস হবে ! অবাক হয়ে সাস্তার দিকে দেখলুম। ও 
হেসে বললে-_-“ওই ঈভটাই আমার কাছে তবু মাঝে মাঝে আসে যায়। সবার 
ছোটো মেয়ে তো! বুড়ো বাপের মায়! পুরোপুরি কাটাতে পারে নি।” 

তারপর কোলের শিশুটিকে দেখে নিয়ে আবার বললে,__“ছু বছর হুল পুথি 
নিয়েছে, অরফ্যান হাউস থেকে ৷ মেয়েটার সাত বছরেও ছেলেপুলে হল না! 
হবেও না বোঁধহয়। এই ঈশ্বরের সস্তানই এখন ওর পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে, 
কোলে মাথা রেখে ঘুমোয়। ছোটো মেয়েটা! বড় ভালো । অল্পেই অনেক খুশি 
হয়ে থাকে। বেচারী।” 

ঈভলীনের ছেলের নাম বোধহয় সাস্ত! বলতে পারে নি। বলে থাকলেও 
'এখন কিছুই মনে পড়ছে না আর। উজ্জল রূপোলী জ্যোতৎনায় শিশু কোলে 
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উপহারের বাল্সগুলে নিয়ে সান্তা ক্লজের ছবিও ঝাঁপস। | ঘোলাটে চোখের সামনে 
ঈভলীনের মুখ এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। মাথার যন্ত্রণাটা বাড়ছেই, বাড়ছেই । 
হাত নাড়তে পারছি না। জড়ানে। গলায় ফরাসীতে জিজ্ঞেস করলুম,_-“আমার 
কি হয়েছে ঈভলীন ?” 





ভারী চোখের পাত! আবার বুজে আসছিল । ঘুম ঘুম । কেউ কি ঘুমের ওষুধ 
খাইয়ে দিয়েছে আমাকে ! ঘুমের ইপ্জেকশন? অসহা যন্ত্রণার অক্টোপাসটা আমার 
মাথা গু ডিয়ে, পিষে খান্থধান্‌ করে দিল। আহ! পারছি না। আর পারছি 
না সহ করতে । আমি বোধহয় চিৎকার করতে চাইলুম । ০৪ ছিড়ে 
গেল মাথাটা । 

_থুব ব্যথা হচ্ছে ইপ্ডিয়ান ?” 

কার গলা? কোন্‌ আপনার জন এমন সহানুভূতির স্থরে কথা বলে? 
জোর করে চোখ টানটান করলুম। আহ. ! ঘোলাটে গঙ্গার জলের মধ্যে যিশুর 
চিরস্তন মুখ। আমার যিশুখুষ্ট হাটুমুড়ে বসে অপলকে দেখছে আমাকে | কি 
স্বন্দর নীল চোখ ! কি গভীর বেদনায় উদ্গ্রীব আমার'ঈশ্বর ! ওর চোখে 
চোখ পড়তেই কয়েক মুহূর্ত সমস্ত ব্যথা-যন্ত্রণ' ভুলে গেলুম, 

_-যি।” 

_ স্ট্যা, ভাই! কিচ্ছু ভয় নেই ! আমরা তে। সবাই আছি। আর 
একটু ঘুমিয়ে নাও দৌস্ত, 1” 
| বলে, আমার বুকে হাত রাখল যিশু। 

কলকাতায় নির্জন দুপুরে থালা-বাসন-ফেরিওয়ালার! টেনে টেনে হাক দিয়ে 
যায় । শ্তনতে পাই আমি। ঠিক দেই রকম অনেকগুলো কণ্ঠম্বর বহুদূরে 
কোরাস গলায় স্থর করে টেনে টেনে বলছে, 

“মুখ চাই মুখ 
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থালা-বাসনের মতো! অজন্্র মুখ সাজানো রয়েছে ওদের মাথার ঝুড়িতে । 
মেলায় শিশুর! যেমন তেমনি ভিড় করে পৃথিবীর সমস্ত খদ্দেররা যে যার নিজের 
মুখ কিনে নিতে লুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছে ।-." 

মেলার নামটা কি যেন! দিনের পর দিন, কয়েক মাস ধরে অজন্র মুখ 
এঁকেছি আমি। যেখানে অনেকেই দিনে একটিও খদ্দের জোটাতে পারে না, 
সেখানে রোজ গড়ে প্রায় সাত-আটটি করে মুখ একেছি। আঁকতে আঁকতে, 
আঁকতে আঁকতে": ্‌ 

সেদিন পাঁচটা রঙিন মুখ শেষ করেছি। দেনিস বললে, 

_-“অসম্ভব, ইপ্ডিয়ান। আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। খাওয়াতে হবে ।” 

যিশু, লিয়, মসিয় কোর্তোয়া বললেন, 

--"আলবৎ। তুমুল পানাহার চাই।” 

হেসে বললুম, 

_বেশ তো!” 

' মসিয় কোোয়া বললেন, 

_“মোমার্রে সবচেয়ে পুরোনো লোক আমি । নাগাড়ে পাচ-পাঁচট। রঙিন 

খদের কট শিল্পী পেয়েছে এর আগে, আমিও জানি না। স্থৃতরাং-_” 
বিশ্ব, লিয়, দেনিসের দিকে চেয়ে সরু গলা একটু চড়িয়ে শ্লোগান দেবার 

ধরনে বললেন, 

_“ইত্ডিয়ান পেইপ্টার_” 

ওরা তিনজনে কোরাসে আওয়াজ তুলল, 

_'জিন্দাবাদ !” 

হেসে ফেললুম। আমার হ্থন্দ্রপন! খদ্দের ইটালীয়ান ভদ্রলোকও মিটিমিটি 
হাসছেন। 

হাতের সবুজ প্যাস্টেলটি বাক রেখে জ্যাকেটের ছু' পকেট হাঁতিড়ে যত নোট 
ছিল দেনিসের হাতে গুজে দিলুম। হাঁসতে হাসতে বললুম, 

--তিথাস্ত! তোমরা খানাপিনার বন্দোবস্ত করো।” 

দশ, কুড়ি, একশোর নোট মিলিয়ে প্রায় শ' পাঁচেক ফ্র। হবে। যিশু হা-হী 
করে উঠল, 

_-"পাঁগল! নাকি, ইপ্ডিয়ান। অত টাকা কি হবে !” 

বলে, ছু'শো ফ্রা। গুণে নিয়ে বাকি আমার পকেটে ফের গু জে দিল, 
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--“কোন্‌ হোটেলে বসব সবাই, ঠিক করে ফেল ।” 

বললুম, 

-_-“অনেক দিন আযানের হাতের রান্ন' খাই নি, কি বল বন্ধুগণ ?” 

সববাই একসঙ্গে “হুরুরা? দিল, 

__“আযানের হাতের “বীফ-স্তেক' খাব ।” 

মসিয় কোর্তোয়। বললেন, 

--“আর পেঁয়াজের স্যুপ ।” 

দেনিস জুড়ে দিল, 

-_-"পেট ঠেসে বোর্দো ওয়াইন |” 

যিশুকে এড়িয়ে দেনিসের পকেটে আরো পঞ্চাশ ফ্রা গুজে দ্রিলুম । বেচারার 
আজ একদম রোজগার হয় নি। কানে কানে বলে দিলুম, | 

“রেখে দাও । পরে, রাম খাইয়ে দিলেই চলবে 1” 

দেনিস ক্যাস্তল যেন “ও' বলতে গিয়ে ই! করে ফেলল। হ/পতে গিয়ে 
হাঁসতে পারল না। বোঁকার মতো! হেসে দিয়ে সামলে নিল। উজ্জল চোঁখে 
এক পলক চেয়ে আমার পিঠে একটা থাঞ্নড় দ্দিয়ে বললে, 

_-আমরা এগোই । সন্ধে হয়ে এলো বলে । আযানীকে গিয়ে পাকড়াও 
করতে হবে তো।-_-” 

ওরা চলে গেল। যিশু বললে, 

_এটা শেষ করে সোজা আমার ঘরে চলে এসো । সারাদিন তো খাবারও 
সময় পাও নি কিছু |” 

ইটালীয়ান ভদ্রলোকের পোর্রেটি যখন শেষ করলুম, তখন চত্বরের চারপাশে 
রাস্তার টিমটিমে বাঁতিগুলো জলে উঠেছে। ভ্রমণকারীর! সব প্যারিসের রাত 
খুঁজতে নানান্‌ দিকে ছুটেছে। কেউ আলোর জাঁকজমক খুঁজতে, কেউ মোহিনী 
অন্ধকার। মৌমাত্রের শিল্পীরা যে যার পাত তাড়ি গুটিয়ে নেমে গেছে পাহাড় 
থেকে । ছু;চারজন তখনো! খুটখাট রং তুলি গুছিয়ে রাখছিল। বাকি আসর 
ফাকা । কাফে-রেস্তোরণগুলোয় কিছু মানুষ-মানুষী আভড! দিচ্ছে । মাঝে মধ্যে 
হাঁসি-হল্লার শব্ধ ভেসে আসছে হাঁওয়ায়। 

বড় ক্লান্ত লাগছে আজ। খালিপেটে সেই সকাল থেকে কাজ করেছি। 
ভাঁবলুম, ছুটে! সসেঞ দিয়ে একটু ব্র্যাণ্ডি খেয়ে নেওয়া যাক। চাঙ্গা লাগবে । 
ভারী পা” ছুটোকে টেনেটুনে কাফের দিকে হাটতে লাগলাম । 
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প্রচুর ঘুরে ঘুরে গ্যালারির আশ! পাওয়া গেছে। প্রায় রোজই ঈভলীন 
এসেছে সন্ধ্যেবেলা । মোঁমার্জে মুখ আঁক! সেরে বেরিয়ে পড়েছি ছু'জনে মিলে । 
সী মিশেল, ঈ্ী! জার্মান ছ্য-প্রে থেকে আরম্ভ করে মোঁপানাস, শাঁজেলিজে 
এলাকার সদর রাস্তায়, গলি-অলিতে চক্কর মেরেছি। হা-ক্লাস্ত হয়ে কফি অথবা 
ওয়াইন খেয়েছি। আবার চক্কর। শেষকালে, গেল হপ্তায় 'বুলভার রাস্পাই” 
রাস্তাটির নাম আমি মনে মনে দিয়ে দিলুম, 'ুঃখু ভোলাবার আশ পাই” ! কারণ, 
গ্যালারি এক্সপোজিসিয়' আসছে মাসে আমাকে আশা দিয়েছে। মালকিন মাদাম 
ছ্যুবোয়া নিপাট ভালোমানুষ। ছোটোখাটো গোলগাল গড়ন। রিম্লেস চশম! 
পরে আধো আধে! ইংরিজি বলতে থাকেন। কথা শেষ হলে হঠাৎ নিজেই বোধ 
হয় বুঝতে পারেন যে, শেষের দিকটা একেবারে ফরাসী হয়ে গেল। লজ্জার হাসি 
হেসে আবার ইংরিজিতে পরের বাক্যটি শুরু করে দেন। 

_-“ছবি সব নিয়ে এসেছে ?” 

মাদাম ছ্যবোয়ার কথার জবাব ঈভলীনই দিল, 

--এখানে আঁকছে, সব নতুন ছবি |” 

মাদাম অবাক, 

-“কদ্দিন এসেছে! এ রাজ্যে? 

গ্যালারি পাবার এই প্রথম আশা-ভরস! পেয়ে বুকের ভেতর হৃৎপিগুটা ক্ষণে 
ক্ষণে রং বদলাচ্ছে, টের পেলুম। একটু আগেই সবুজ ছিল, এক্ষুনি গোলাপী 
হয়ে গেল। আবার পাণ্টে কমলা রং। প্যারিসে আমার প্রদর্শনী হবে । হাজার 
হাজার ফ্র?-তে সব পেইন্টিং বিক্রি করে দিয়ে ধার-দেন! শোধ দেব। স্বর্গরাজ্যের 
সবাই আমার নাম জেনে যাবে । পিকাসোর মতো শুধু আমার সইয়ের দামই 
হবে কয়েক হাজার টাকা । লু্র, মিউজিয়ামের সাঁমনে সেই উচু বেদীটা শূন্য 
পড়ে আছে এখনো! 1_ চোখে দেখবার নেই রং, রীতিমতন অন্গুতব করছি, আবার 
বদলে যাচ্ছে বুকের ভেতরে । কমলা মিলিয়ে গিয়ে হালকা আকাশের নীল হয়ে 
যাচ্ছে হৎপিগুটা ৷ 

যথেষ্ট বিনীত গলায় জানালুম, 

_-“ছ"* মাসের বেশি ।” 

--"ছবি ক'টা শেষ করলে ? 

ঈভলীন বললে, আমি বলার আগেই, 

--“পনেরোটা । দারুণ, দারুণ ছবি সব।” 
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মাদাম মৃদু হাসলেন । 

ঈভলীনের দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন, 

_-“ইপ্ডিয়ান তোমার কে হয়? 

এক দণ্ড দেরি না করে ঈভলীনের জবাব, 

--শিত,র !? 

মাদাম হাসছেন মিটিমিটি। আমার দিকে একবার চোখ ঠেরে আবার 
বললেন ওকে, 

_-কি রকম শতৃর ? খুউ-ব !” 

মা-ঠাকুমার মতো হঠাৎ আমার গালধটপে দিয়ে হাসতে:হাঁসতে ঈভলী ন বললে, 

_খুউ-ব |] 

পরদিন ঈভলীনের গাড়িতে চাপিয়ে তিনটে পেইন্টিং এনে দেখালুম মাদাম 
দ্যুবোয়াকে | মাদাম খুব খুশি । বললেন, 

“ভালে! ছবি। খুব ভালে! ছবি ।” 

তারপর আশ! দিলেন, 

-_-“"আসছে মাসের ছাব্বিশে থেকে তিন সপ্তাহ বোধহয় তোমার প্রদর্শনী 
এখানে করতে পারবে। পাক! খবর হপ্তাখানেকের মধ্যেই জানিয়ে দেব।” 

উত্তেজনা যথেষ্ট চেপেচুপে স্বাভাবিক গলায় জানতে চা ইলুম, 

_-পপাঁক! খবরটি আজ দিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়, মাদাম ?” 

আমার কাধে হাত রেখে বললেন, 

না, বাছা! অন্য এক মহিলা-শিল্পীর বুকিং আছে। উনি ক্যান্সেল ন! 
কর! পর্যন্ত আমি তে! কথা দিতে পারি না! তবে ঘাবড়াঁবার কারণ বিশেষ নেই। 
আমার যদ্দুর বিশ্বাস, উনি ক্যান্সেল করে দেবেন ।-” 

মনের আশাটিকে আরো পোক্ত করতে চাইলুয, 

_-"আপনার এমন বিশ্বাস কেন হল, যদ্দি একটু বলতেন তাহলে বেশ জোর 
পাঁওয়। যেত মনে !” 

দুঃখিতভাবে মাদাম বললেন, 

--পপারিবারিক ঝামেলায় আছেন শিল্পীটি। যখন আমার গ্যালারি 'বুক” 
করেছিলেন, প্রায় বছরখাঁনেক আগে, তখন কোনো গণ্ডগোল ছিল না । স্বামীর 
সঙ্গে আর নাঁকি বনছে না । ডিভোর্স-টিভোর্স, নিয়ে ঝামেলা শুরু হয়ে গেছে। 
ফলে বুঝতেই পারছো? ইগ্ডিয়ান_» 


৪৩১ 


হাত উলটে অসহায়তা বোবাররিট করলেন। 

কারো! সর্বনাশ, কারে! (পীঘু মাস ! অদেখা, অজান! সেই মহিলা-শিল্পীটির 
জন্যে মানবিক কারণে খারাপ লাগ! উচিত। লাগছেও নিশ্চয়ই কোথাও ! আবার 
আপন প্রয়োজনে, সেটাও নিশ্চয় মানবিক, মনে মনে ভাবছি, ডিভোর্স, ইত্যাদির 
পারিবারিক ঝুট-ঝাঁমেল! মহিলাটির যেন এক্ষুনি মিটমাট হয়ে না যায়। গর 
বুকিংটি ক্যান্দেল করে দেবার পর, হে ধর্মাবতার, সংসারে গুদের শাস্তি ফিরে 
আহক 1... 

কাঁল বিকেলে ঈভলীনের সঙ্গে পাক! খবরটি আনতে যাবার কথা । 

রেস্তোরাঁয় ঢুকে দেখি গীয়ম এবং তার' গুটিকয় সাক্সপান্ত টেবিল চাপড়ে 
আডভ।! দিচ্ছে । ওদের সঙ্গে সরাঁসরি আমার আলাপ হয় নি কোনোদিন। আবার 
বগড়ার্বাটিও কিছু নেই। ওরা ভিন্ন দল। যিশ্ব-লিয়দের সঙ্গে বিশেষ বনিবন! 
নেই। বাস, এই পধন্ত। 

গীয়মরা আমাকে দেখেও দেখল না। আমিও দুরের একটা! টেবিলে গিয়ে 
বসলুম। আমাকে লক্ষ্য করেই মনে হল, ওই টেবিল থেকে একটা! ফরাসী খিস্তি 
মাতাল গলায় কে যেন বাতাসে ছুঁড়ে দিল। পাতা দিলুম না । ককটেল সসেজ 
ভাঁজা আর ছু” পাত্র ব্র্যাপ্ডি খেয়ে উঠে পড়লুম । যিশুর বাড়ি যেতে হবে । 

মৌমাত্রের নির্জন চত্বরটি পেরিয়ে সরু রাস্তা ধরে হাটতে লাগলুম । ডান- 
দ্নিকের ছোটোঁখাটে! কিউরিওর দৌকানগুলি বন্ধ হয়ে গেছে। বাতিগ্রলো৷ বেশ 
দুরে দূরে। গুমোট এবং আবছ। অন্ধকার গলি দিয়ে ক্লান্ত পায়ে হাটতে হাটতে 
ভাবলুম, ঈভলীন এলো না কেন আজ! যদিও আজকে ওর আসবার তেমন 
কোনে! কথা নেই। তবু সারাদিনে এক ফৌোটাও দেখতে না পেলে যে জিভের 
্বাদটা' একটু অন্যরকম ঠেকে তা" তো আর নিজের কাছে লুকিয়ে, 'জানি-না, 
বুঝি-না" করে কাটিয়ে দেবার মানে নেই! ও কাছাকাছি থাকলেই যেন একটা 
বল-ভরসা । 

আর একটু এগোলেই বীদিকে গীর্জা । তারপর পাহাড় বেয়ে নেমে যাবার 
পিঁড়ি। পকেট থেকে সিগারেট বের করে ছু" পাঁয়ের মধ্যে ড্রয়িং বোর্ডটি চেপে 
ধরলুম। তিন-চাঁরটে দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট হল বাতাসে । বোর্ডটি হাতে নিয়ে 
বাদিকের দেওয়াল থেষে ধাড়ালুম । কাঠির বারুদ বোধহয় মিইয়ে গেছে। মুখের 
কাছে এনে বার কয়েক হাহ্‌ হাহ, করে দেশলাইয়ের খোলে ঘষ! দিতে যাঁব, 
পেছনে জুতোর শব্ধ । অনেকগুলো! । খুব দ্রুত ছুটে আসছে। গলির আধো- 
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অন্ধকারে পেছন ফিরে তাকিয়ে কিছু বুঝে ওঠবার আগেই মাথাটা 'চৌচির হয়ে 
গেল যেন। ভীষণ ভারী কোনে! লোহার রড অথবা পাথরের আঘাত । ঠোঁটের 
সিগারেট, হাতের দেশলাই, ড্রয়িং বোর্ড অব কোথায় কোথায় ছিটকে পড়ল কে 
জানে! চোখে অজন্ত্র জোনাকির আলো-অন্ধকাঁর ! লক্ষ বিঝিপোঁকা কানের 
ভেতরে ঢুকে চিৎকার করছে। 

বা! হাত বাড়িয়ে দেওয়ালট। খজলুম। 

ডান হাতটা ঘুরিয়ে পিঠের সঙ্গে লাগিয়ে মুচড়ে দিল ওরা । আমি কি যন্ত্রণায় 
চেঁচিয়েছিলুম ? মনে নেই। ওদের মুখগুলো কি ঘুরে দেখবার চেষ্টা করেছিলুম ? 
মনে নেই । ৃ 

শুধু কানের কাছে চাঁপা! ককশি গর্জন মনে পড়ছে, 


_-কশে1! বাত্যার।” 
--“ইপ্ডিয়ান বাস্টা্ড!” 


_-শাল', শুয়োরের বাচ্ছা! বিদেশী কেলো ভূৃত। আমাদের মহল্লায় এসে, 
আমাদেরই পেটে লাথি মারবাঁর তাঁল ! কের যদি এই পাহাড়ে উঠতে দেখেছি 
তো, জন্মের মতো মুখ আঁক! ঘুচিয়ে দেব, হারামজাদা |” 

মাঃ! মাগো! আমার ডান হাতটা কি পাথর দিয়ে গুড়িয়ে থে তলে দিয়েছে 
কেউ ! আমি কি আর ছবি আঁকৃত পারবো না কোনোদিন ?--- 

ঈভলীন মামার চোখের কোলে হাত বুলিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 

_-ছিঃ! কাঁদতে নেই ইগ্য়ান ! তুমি না পুরুষ মান্য !” 

যিশু বললে, 

_-“কিচ্ছু হয় নি দোস্ত। সব ঠিক হয়ে যাঁবে |” 





গ্যালারী এক্সপোঁজিসিয়তে এমনি এমনিই একটা ফোন করেছিল জঈভলীন, 
_ মাদাম ছ্যবোয়া! শুভ-সন্ধ্যা জানাচ্ছি। আমি জঈভলীন ছ্যুপৌ। 
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ওপার থেকে মূছু হাঁসির সঙ্গে জবাব এল, 

- শশুভ-সন্ধ্যা মাদাম ছ্যুপো ! ভালোই হয়েছে ফোন করেছে! । তোমার 
শতুরটিকে জানিয়ে দাও যে, আসছে মাসের ছাব্বিশ থেকে গ্যালারী পাওয়া 
যাবে। প্রদর্শনীর কার্ড ছাপ! হলে আমার অন্তত শ” পাঁচেক ফাঁড চাই 

সন্ধ্যে উৎরে গেছে। এখন কি ইত্ডিয়ানকে মৌমাত্রে পাওয়া যাবে? 
তবু একবার গিয়ে দেখা যাক! খবরটা শুনিয়ে ওকে চমকে দিতে হবে ! এইসব 
সাত-পাঁচ তেবে উধবন্ধাস গাড়ি চালিয়ে মৌমান্রে পৌছোলো ঈতলীন। গির্জার 
পাশ দিয়ে জনহীন আবছা গলি। বীদিকের দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। 
ডান দিকের দেওয়ালের ওপারে গাচ্ছের পাতায় বাতাস লেগে ফিরফির শব্ধ । তা 
ছাড়া চারদিক নিবুম! দুরে, মেলার গায়ে রেস্তোরা গুলো থেকে হঠাৎ হঠাৎ 
হাঁসির পাতিল! কাঁপা আওয়াজ ভেসে আসছে। 

হাঁওয়া এবং পাঁতিলা হাসির মধ্যে কি যেন একটা বেতাল! শব্দ শুনতে পেল 
ঈভলীন। দ্রুত পায়ে হেটে উঠছিল । খুব কষ্টের মূছু গোঙানির শব্দ আশেপাশে 
কোথাঁও। থমকে দীড়িয়ে পড়ল ঈভলীন। দেওয়ালের গা ঘেষে আধো- 
অন্ধকারে একটা মানুষ না? কাছে এগিয়ে যেতেই বোঁঝ! গেল, উপুড় হয়ে কে 
পড়ে আছে পাথুরে রাস্তায় । মুখ দেখা যাচ্ছে না। পিঠের ওপরে ভান হাতট। 
দোমড়ানো। মাথার চারপাশে রক্ত গড়িয়ে কালচে হয়ে গেছে। কানের পাশ 
দিয়ে এখনো বোধহয় একটু একটু তাজ! রক্ত বেরিয়ে আসছে। গোঙাণির 
শব্দ নেই আর। মরে গেল না তো লোকটা? 

আর একটু ঝুঁকে দেখতে গিয়ে চেচিয়ে উঠল ঈভলীন। একি! না! এ 
তো? ইগ্ডিয়ান !'-*--. 

গতকাল সন্ধ্যেবেলার সব কথা বলছিল ঈভলীন। আমার আবার ঘুম 
পাচ্ছে। বিশু-ঈভলীনদের বন্ধু ডাক্তার জীল আমার মাথায় সাতটা না৷ আটটা 
সেলাই দিয়েছে । ডান হাতে প্রান্টার। অন্য যে-কোনো মানুষের হাতের মতো 
আমার পেটের ওপরে ভাজ হয়ে পড়ে আছে। যিশুর ঘরেই আমাকে সোজা 
নিয়ে এসেছে ঈভলীন। পার্টিার্টি কিছুই হয় নি। কাল সারারাতই নাকি আমি 
অজ্ঞান হয়ে ছিলুম। দুপুরে ব্যথার চোটে খুব চেঁচামেচি করেছি বলে আবার 
ডাক্তার ডেকে আন হয়েছে । ঘুমের ইঞ্জেকশন দিয়ে গেছে । এখনো বন্ধুরা সব 
আমায় ঘিরে বসে। এদের মুখে শুনে শুনে অদেখা জীলের একটা কাল্পনিক 
চেহারা মনের মধ্যে তৈরি হয়ে গেছে । চটপটে যুবক। মুন্দর মুখের গড়ন। 
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মাথাভরতি চুল। চোখে নিশ্চয়ই চশমা আছে । আমার চিকিৎস। করে গেছে” 
অথচ আমার সঙ্গে আলাপই হয় নি। ভাবতে অবাক লাগছে কেমন। ডাক্তার 
বলেছিল, পুলিস কেস+। পুলিসে খবর দেওয়া উচিত। মসিয় কোর্তোয়ারও 
সেই মত। দেনিস, যিস্ত এমন কি লির' পর্যন্ত ঘোর আপত্তি করেছে 

থেমে থেমে খুব কষ্টে জিজ্ঞেস করলুম, 

--“আমার হাতটা কি একেবারে ভেঙে গেছে যিশু ?” 

প্রত্যেকটি অক্ষর উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন মাথার ভিতরে সমস্ত 
শিরাগুলি ছিড়ে যাচ্ছে । 

ঈভলীনের ঠোঁট কাঁপছে, চোখ ছলছল করছে। সবাই আমার মুখের কাছে 
ঝুকে পড়ল। 

_-কি? কি বলছ, ইণ্ডিয়ান ! ব্যথা হচ্ছে ?” 

আবার থেমে থেমে স্পষ্ট করে কথাগুলো বললুম । 

যিশু তাড়াতাড়ি বললে, 

_নাঃ না! কিচ্ছু হয়নি! ভয়ের কিছু নেই। জীল বলেছে, তিন-চার 
সঞ্তাহের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে । | 

যিশ্বর স্যাতঠেতে ঘরে দিন-রাত্তিরের ফারাক বোঝা ভার । বাতি জললে দিন, 
না জললে রাতি। ত্যানীর বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিন কুড়ি পার করে দিলুম। মাথার 
ঘা+ প্রায় শুকিয়ে এসেছে ভাক্তার জীলের নিয়মিত ড্রেসিংংএ। জীলকে দেখতে 
মোটেই আমার কল্পনার ছবির মতো নয়। খুব বোঁকা-বোকা হষ্টপুষ্ট দেখতে । 
পাতলা চুল, পোশাক-আশাক এবং হাটার ধরন দেখলে মনে হবে, বেশ বয়েস। 
তবে হাসিটি একেবারে ছেলেমান্ুষের মতো'। যিশু ঈভলীনদের সঙ্গে যখন কথা 
বলে তখন বোঝা যায় ডাক্তারটি আমাদের সমবয়সী এবং যথেষ্ট বুদ্দিমান। প্রায় 
সারা দিনই ঈভলীন আমাকে পাহারা দিয়েছে। রাতে আযানী আর যিশ্তু। এর 
মধ্যে কবে যেন খুব তেষ্টায় ঘুম ভেউে গেল মাঝরাতে । ঘরের মধ্যে হাটাচলার 
অনুমতি দিয়ে গেছে জীল। বাঁ হাঁতে ভর দিয়ে উঠতে যাবো, অন্ধকারে আ্যানীর 
গল।, খুব আস্তে চাপ! হাসির শব্দে কথা৷ বলছে, 

_-তুমি তে! থরথর করে কাপছিলে !” 

যিশ্ুও তেমনি চাঁপা গলায় বলল, 

_"ঈশ ! আর তুমি যেন “জোন অব আর্কেওর মতে নির্ভয়ে বাড়ি 
ঢুকেছিলে।” 
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ভেংচে দেবার ধরনে আযানী বললে, 

_ “আজ্ঞে না। তোমার মতো ভয় আমি মোটেই পাই নি!” 

কিসের কথাবার্তা হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারলুম না । _আযানী ওর বিছানা 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে দু'জনে একসঙ্গে শোয়। আদরের শব্দ-ব্দ বা প্রেমের 
সংলাপ হলে না হয় বুঝতুম, জোর করে আবার ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করতুম। 
কিন্ব, এই মাঝরাতে এদের আলাপ-সালাঁপের ধরন-ধারণ কিছুই ঠার করতে না 
পেরে চপচাপ শুয়ে থাকলুম। ফাঁক পেলে গলা-খাকারি দিয়ে উঠে পড়ব জল 
খেতে। 

যিশুর ফিসফিস কথা, 

_-“আহা ! ভয় তুমি মোটেই পাও নি, শুধু ভা" করে কেঁদে ফেলেছিল !” 

হালক' হাসি বাজল আযানীর গলায়, 

_প্তা কি করব, আমার নতন ফ্ুকে কাদদামাদি লেগে একশা ! অত স্বন্দর 
ফুলতোলা “নোঁয়েলের ফ্রক মা এক মাস ধরে বানিয়েছিল_কীদবোই তো। 
বেশ করবো 1-” 

যিশ্তও হাসছিল। আ্যানী বললে, 

-_-“আর, তমি বীরপুরুষ কেঁদে ফেললে কেন ?” 

--"বাঃ, আমার ভান পায়ের গোড়ালি মচকে গিয়েছিল নাকি যন্ত্রণা 
উফ !_” 

আযানের আপ্তি, 

ক্র, মসিয়! আপনি পায়ের ব্যথার চেয়েও বেশী ভয় পেয়েছিলেন, 
আপনার লাবার হাঁতে মার খানার চিস্তা করে! কি, ঠিক কিনা ?” 

চাপ! হাঁসির শব্দের মধ্য যিশুর কথা, 

“মনে আছে তোমার ! উফ! কি ভয়ই না পেতৃম বাবাকে তখন ! একে 
তো ওকে না জানিয়ে সাইকেলটা বের করে এনেছিলুম । অত বড় সাইকেল, 
দু'পায়ে প্যাডেল পাই না! তার ওপর আবার তোমাকে বীরত্ব দেখাতে সওয়ারী 
বানালুম পেছনে? 

দু'জনে একসঙ্গে হাসছে। আযানী বলছে, 

শহরটা তো বেঁকেই গিয়েছিল-” 

_শুধু হাণ্ডেল! রাস্তা থেকে অতখানি গড়িয়ে নিচের কাদায় পড়তে 

পড়তে দু”চারটে স্পাইক্‌ও ছিড়ে গিয়েছিল ।--” 
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ছেলেবেলার গল্প হচ্ছে, বুঝতে পারলুম। ফেলে-আসা মধুর স্বৃতি। মনে 
পড়ল, প্রথম দিন যখন এই ঘরে এসেছিলুম, দু'জনে ছেলেমান্ষের মতোই ঝগড়া 
লাগিয়ে দিয়েছিল, “কে কার চেয়ে কত বয়েসে বড়” এই নিয়ে। যিশু বলেছিল, 
ওদের গ্রাম সেই লয়তে আযানীকে কোলে করে ঘুরে বেড়াতো। অ্যানী মাথ৷ 
বাঁকিয়ে ঘোর আপত্তি জানিয়েছিল, 

_-আমি ছিলুম নাদুস-নুদুস্‌। ও যদি আমায় কোলে তোলার চেষ্টা করতে। 
না, তা৷ হলে, নিজেই লট্পটিয়ে পড়ে যেত !-_” 

আজকে হঠাৎ ওদের ছেলেবেল! মনে পড়ল কেন কে জানে । 

দু'জনে একটু চুপ করে থাকলো! ! শুধু শ্বাসের শ্ব। সাইকেল থেণো পড়ে 
যাবার মতো, আরো কোনো ঘটনা বোধহয় মনে পড়ছে! ভাবলুম, এইবার 
আস্তে আস্তে উঠে অন্ধকারেই বা দিকের তাক হাতড়ে জলের বোতিলট" *ষয়ে 
নিই। 

লঙর শ্বাসের শব্দ এল! যিশু বললে, 

_-“অনেক কিছু ফেলে এসেছি আমরা লিয় তে, আর পাওয়া যাবে না 1” 

আবার একটু চুপ থেকে আ্যানী জিজ্ঞেন করলে, 

-_-কিন্ত তোমার বাবাকে একট খবর দেবে না ?” 

যিশু যেন ক্লান্ত গলায় জানালো, 

-_-“িলেও উনি আসবেন না। আমি জানি ।” 

আযানী হালকাভাবে বলে দিল, 

_-“বাদ দাও। কাউকে দরকার নেই। মসিয় কোর্তোয়া আমায় গির্জায় 
নিয়ে যাবেন। বাকি সব বন্ধুরা তে! রয়েছেই |” 

হাঁ । ঠিকই বলেছো, আযান্। আমাদেব চারপাশে বন্ধু-বান্ধবরাই তে! 
আমাদের সব !” 

হঠাৎ কথ' গুরিয়ে আযানী জিজ্জঞেন করলে, 

-_ “এই ! আমাকে অমন সাদা গাউন, সাদ! ঘোমটায় ।করকম দেখাবে 
বলে! তো ?” 

যিশু বোধহয় আযানকে চুমু খেলো । খেয়ে বলল, 

_“একেবারে খাঁটি শীকচুন্নির মতো 1” বলেই হাঁসতে লাগলে! । 

আযানীর কপট রাগ, 

_'ঈশ,! কপালে তে! এই শীকচুন্নি ছাড়া আর কেউ জুটলো না !_” 
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যিশু তখনে। মৃছু শবে হাসছে । 

গোটা ব্যাপারটি বুঝতে পেরে আনন্দে পেট গুরগুর করছে। এদের 'বিয়ে! 
গ্রাম ছেড়ে এসে পাকাপাকি ঘর-সংসার। কত্তা-গিন্নী হয়ে যাবে দু'জনে ! কি 
দারুণ ব্যাপার! অন্ত বন্ধুরা এখনো কেউ কিচ্ছু জানে না নিশ্চয়ই । আমিই 
প্রথম খবর পেয়ে গেলুম। হাততালি দিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করল, গুনে 
ফেলেছি। সব কথ! শুনে ফেলেছি তোমাদের--ডান হাতে প্রাস্টার জড়ানো 
ভুলেই গিয়েছিলুম খুশ-খবরে | 

যিশু বললে, 

__-“ইত্ডিয়ানের প্রদর্শনী ছাব্বিশে আরম্ভ। আটাশ তারিখে, রোববার 
তোমাকে বগলদাব! করে নিয়ে আসব গির্জা থেকে ।” 

খুশিতে উত্তেজিত গলায় কথ! বলল আ্যানী, 

__“কিন্ত, কিন্ত, ইয়ে, তোমার নিতবর কে হবে ?” 

আর থাকতে পারি নি। দুম করে বলে দিয়েছি, 

_-“আমি !” 

দুজনেই বোধহয় একটু হতভম্ব হয়ে গিয়ে এক সেকেগ্ চুপ করে ছিল। 
তারপর বাতি জালিয়ে আযানী তে। আমাকে প্রায় মারে আর কি! কাছে এসে 
নাক চেপে ধরে বকতে লাগল, 

_-“পাজী !! দুষ্টু কোথাকার, কখন থেকে ঘাপটি মেরে শোনা! হচ্ছে !” 

এক হাতে ভর দিয়ে উঠে বসলুম। হাসতে হাসতে বললুম, 

_"ভাই যিশু, আমি কিন্ত তোমার নিতবর ন! হয়ে ছাড়ব না।__” 

আমার নাক ছেড় আযানী বলল, 

_ছুয়ো! এ জন্মে আর হবে না, দ্রামড়া কোথাকার ! তোমার নাবিয়ে 


হয়ে গেছে! 
যিশু আমাকে জল খাইয়ে, বাতি নিবিয়ে দিয়েছিল। একটু গম্ভীর হবার 


চেষ্টা করে বলেছিল, 

_-"দেখো দোস্ত, এক্ষুনি কাউকে কিছু বলতে যেও না যেন! তোমার হাত 
সারুক। পার্ট দিয়ে ঘোষণা! করব ।--” 

আমি কাউকেই বলি নি। উঈভলীনকেও নয়। 

দুর্ঘটনার পরদিন থেকেই গীয়ম উধাও । আমার কাছে সেই সন্ধ্যের খবর 
শুনে যিশু, লিয়, দেনিস ক্ষ্যাপার মতো গীয়মকে খুঁজে বেড়াচ্ছে রোজ । মৌমার্তররে 
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আসে না। বাড়ির ঠিকানা যোগাড় করে সেখানেও হান! দিয়েছে ওরা । কোনো 
পাত্তাই নেই, গীয়মের। গত কুড়িদ্িন রোজ রাত্রে ঘরে ফিরে যিশু বলে, 

--"পেলুম না। আজও আসে নি শালা ।” 

আমি বলি, 

--ঘেতে দাও, যিশু | কি আর হবে!” 

যিশুর গম্ভীর মুখ শক্ত হয়ে যায়, 

_“সে নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না । শুয়োরের বাচ্চার ভান হাতে 
প্লাস্টার না৷ লাগিয়ে আমি ছাড়ছি না ।-__” 

আজ এখনে! ফেরে নি যিশু । ,ঈভলীন বিকেলে এসেছিল । সন্ধ্যে "বর করে 
গেছে আমার কাছে বসে। পরশু গাড়ি নিয়ে আসবে । ওর গাড়ি: চেপে 
মেজোয় ফিরে যাবার কথা। 

আযানী পেঁয়াজের স্থ্াপ আর ভাজ! মাংস ছুটে। প্লেটে করে নিয়ে এলো । বললে, 

_-তুমি খেয়ে নাও, শিল্পী। পিয়ের তো| এখনো এলো না। রাত দশটা 
বাজে । তোমাকে আবার বড়ি খেতে হবে ।” 

স্থ্যপে চুমুক দিয়ে বললুম, 

_তুমি তা হলে কর্তার জন্যে অপেক্ষা করবে বলছো !” 

চোখ পাকিয়ে ধমক দিল আ্যাশী, 

_-ধ্যিৎ ! ফাঁজিল কোথাকার ! খেয়ে নাও চুপচাপ ।” 

দরজায় জোরে এবং ঘন ঘন ধাক্কার শব্ধ। যিশু এলে বোধহয় এতক্ষণে ! 

আযানী উঠে গিয়ে দরজ! খুলতেই হাপাতে হাপাঁতে ঘরে ঢুকল দেনিস আর 
ঈভলীন। 

ছোট্র প্যাসেজটুকু পেরিয়ে এসে তাক থেকে ওয়াইনের বোতল নামিয়ে আনল 
দেনিস। .সোজ! বোতলে মুখ লাগিয়ে ঢক্ঢক্‌ করে খানিকটা গিলে ফেলল। 
একটু লক্ষ করতেই দেখি ওর থুতনির কাছে সাদা ক্রসচিহের হ্রিকিং প্লাম্টার। 
কপালের নিচে পেয়ারার মতো ফুলে গিয়ে ডান চোখটি প্রায় ঢেকে দিয়েছে । 

ঈভলীন দরজায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে । আযান দেনিসের কাছে ছুটে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, 

__“কী হয়েছে? কী হয়েছে, দেনিস? পিয়ের কোথায় ? 

দেনিস খানিকটা ওয়াইন হাতে নিয়ে কপালের ফোল৷ জায়গায় ঘষতে ঘষতে 
ভ্রুত গলায় বলল, 
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সব বলছি। শিগগির চলো আমাদের সঙ্গে !” 

খাবার ফেলে উঠে দীড়িয়েছি। বা হাতে দেনিসের কাধ বাঁকিয়ে বললুম, 

_-আহ্‌ ! কি হয়েছে, বল না! কোনো! গণ্ডগোল কিছু ?” 

দেনিস কাধ থেকে আমার হাত সরিয়ে বলল, 

_-চুপটি করে শুয়ে থাকো, খোকাবাবু। অন্থস্থ লোকের অত উত্তেজিত 
হতে নেই! চলে! আযানী।” ্‌ 

ব!' হাতে দেনিসের কোট চেপে ধরলুম। ও ঘুরে তাকাল । বন্গলুম, 


-_-“আমি যাবো ।” 
এক দণ্ড আমাকে দেখে নিল দেনিস। ইঈভলীনের দিকে তাকাল । ঈভলীন 
আমার হাত ধরে বললে, 


__“ঠিক আছে, ইপ্ডিয়ান। চলো!” 


নি 
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আজকের মতো! পাততাড়ি গুটিয়ে দেনিস দেখল, চাদ উঠেছে। ছুই বুড়ো- 
ঝুড়ি এবং কারখানার এক মজুরের পোর্রে একেছে সারাদিনে । ফোলা-ঝোল! 
বলিরেখা আর চোয়াড়ে মুখটির পর ঝকঝকে গাঁ আকাশে মন্যণ চাঁদের চেহারাটি 
দেখতে ভারি ভালো লাগল। নিষ্পাপ শিশুটি যেন। ওই তে! দুটো কুতকুতে 
সরল চোখ! চ্যাপউা নাকের নিচে একগাল হাঁসি! ই! করে, মুখ তুলে কয়েক 
মূহুর্ত চেয়ে থাকতেই গান পেল দেনিসের। যিশু এবং লিয়কে সাংঘাতিক চমকে 
দিয়ে চন্জ্রাহত দেনিস ক্যান্তেল স্বাভাবিক ভুল স্থুরে এক কলি গান গেয়ে ফেলল। 
ছোটোবেলায় শোনা চাদের স্তুতি। 

প্রথম কলিটির ধাক্ক। সামলে যিশু এগিয়ে এল, “প্রাণের ভাই দেনিস 
আমার, দুঃখ কোরো না! তোমার দুঃখে ভয় পেয়ে বেচারি ডুবে যেতে 
পারে 1? 
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দেনিস শুনল না। গাইল, চাদের দিকে চোঁখ রেখে অবশ্ঠই-_“ম! তোমার 
জন্যে ময়দা গুলে পিঠে বানিয়েছে-_” 

যিশু বললে, 

_- সে তো ভালে! কথা । কিন্তু, পিঠে দিয়ে কি বোর্দো জমবে ?” দেনিস 
কান দিল না। আরো! মমতা মাখিয়ে, খুবই বিপজ্জনক তুল স্থরে চাঁদকে গেয়ে 
শোনালো। 

-_-“তুমি তে। পিঠে খেতে দারুণ ভালোবাসো-_» 

যিশু হাল ছেড়ে দিয়ে লিয়র দিকে ঘুরে তাকাল। বলল,_-“আর কোনো 
কথাই ওর কানে যাবে না এখন লিয়। বোতল ভরা বোর্দো নিয়ে এসো। 
এখানেই খোল! হাওয়ায় কাঠের বাক বসে, মৌমাত্রের টাদের নাম করে খেয়ে 
ফেলি ।--” 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফেরাল দেনিস। বিশাল গোলাপী ভালুকের মতো! জাপটে 
ধরল যিশুকে, 

_-গিত জন্মের শাল! আমার । এতক্ষণে একটা কথার মতো কথ। বলেছে! । 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবার মতো! তরল ঘোষযুণ! ” 

এক এক বোতল ওয়াইন সেরে তিনজনে ফিরে আসছিল। দেনিস তখনো 
অনৃশ্ত চাঁদকে গান শোনাতে থেকে থেকে হেঁকে উঠছিল। স্যাক্রে ক্র 
শীর্জার গায়ের কালো! পথে জ্যোৎন পড়েছে কাট! কাটা । পেছনে মেলার চতুর 
এবং কাফেগুলো! প্রায় শাস্ত। মোমার্র টিলার অনেক নিচে থেকে হালক! গুন 
মাঝে মধ্যে হাওয়ায় ভর দিয়ে উঠে আসছে। তালে তালে প1 ফেলে'হাটছে 
তিনজন । চন্দ্রাহত দেনিসের বা পাশে লিয় । ডানদিকে যিশু। দেনিসের 
মেজাজ বিগড়ে দেবার মতো! জোরে হঠাৎ ওর বা হাত খামছে দীড়িয়ে পড়ল 
লিয়। ছোড়াটাকে ধমকাবার মুখে চোখ পড়ল সামনে। দাড়িয়ে পড়েছে 
তিনজনেই। ছুটো৷ লোক বেসামাল পায়ে হেটে আসছে। অনেক দূরে এখনে! । 
কিছুই না বুঝে ডান পাশে তাকাল দেনিস। চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে যিশুর। 
স্থির চোখে চেয়ে আছে সামনে । 

লিয় কানের কাছে ফিসফিস করে বলল,__“গীয়ম ।” 

গত গ্রায় তিন সপ্তাহ ধরে যাকে খুঁজে খুঁজে এর! হয়রান, সেই বেজন্মাই 
ছেঁটে আমছে। সঙ্গে আর একটা বেঁটে মতন কে! স্যাউাতই হবে! দেনিসের 
শরীরে পুলকিত বিদ্যুৎ ছোটাছুটি আরম্ভ করল! বহুদিন প্রাণ ভরে, মনের সাধ 
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মিটিয়ে কুত্তি কর! হয় নি। গীয়ে থাকতে আখড়ায় প্রতিতবন্দ্ীর সামনাসামনি হলে 
যেন রক্ত গরম হয়ে যেতো, সেইরকম লাগছে এখন। আপনা-আপনি ছুই উরুর 
কাছে হাত চলে গেল দেনিসের। সামান্য ঝুঁকে দ্লাড়িয়ে তৈরি। কানের কাছে 
যিশু দাতে দাত চাপিয়ে বলল, 

- “আজ শালা তোরই একদিনকি আমারই একদিন। ইগ্ডিয়ানের একটা 
হাত ভেঙেছিস, তোর ছবি-আঁকা আমি জন্মের মতে! ঘুচিয়ে দেবে। ৷” 

দেনিস ফিসফিস করে বললে, 

_-“পিয়ের, তুমি সঙ্গিটাকে সামলাও। আমি গীয়মকে দেখছি।” যিশু 
কড়া চোখে দেনিসকে এক পলক দেখে স্থির গলায় জানিয়ে দিল, 

_“না। সঙ্গিটাকে তুমি ঠিক করো! । গীয়ম আমার। যা” বলছি খেয়াল 
থাকে যেন।” 

শত্রুপক্ষ হেলেছুলে টাল-মাটাল পা” ফেলে এগিয়ে আসছিল । হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ল। লম্বা-চওড়া আবলুস রঙের গীয়ম । ডান গালে, কপালে, কাধে কাটা 
জ্যোতসা চকৃচক করছে। সঙ্গের মানুষটিকে চিনতে পারল দেনিস। মোমাত্রের 
ফরাসী শিল্পী ক্লোদ। এক দলের লোক । গত কদিন ক্লোদ্ হারামজাদা ও মিথ্যে 
কথা বলেছে । অন্যান্তি স্যাউাতদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে অবাক হবার ভান করে 
. শ্বাহ্‌ 1 গীয়ম কোথায় তা আমি কি করে জানবো! আমি কি গীয়মের 
ঠিকুজি নিয়ে বসে আছি!” 

দেনিস মনে মনে বলল, “শাল! ! ইপ্ডিয়ানকে মারার দলে তৃমিও ছিলে ! আজ 
যাবে কোথায় সোন! ? পেঁদিয়ে তোমার বাপের নাম আমি খগেন করে দেবে! 

এক-ছুই এবং তিন পা” মেপে মেপে এগিয়ে গেল যিশু, লিয়; দেনিস। ওরা 
দেখতে পেয়েছে এদের । চিনেও ফেলেছে নিশ্চয়ই, নইলে, দাঁড়িয়ে পড়বে কেন 
হতবুদ্ধির মতো! 

আবার এক-ছুই এবং তিন প1। 

ক্ো্দ কি যেন বলল গীয়মকে বলেই, কিছুর মধ্যে কিছু নেই, পেছন ফিরে 
দৌড়! গীয়ম এক মুহূর্ত বুঝি ভাবল, পালাবে কি পালাবে না। তারপর, পেছন 
ফিরে ক্লোদের দৌড় দেখে নিজেও ছুটতে লাগল প্রাণপণ । 

শত্রুপক্ষের হঠাৎ এমন পশ্চাদপসারণে দেনিস বোকা হয়ে গেল। মনে মনে 
ভাবল, 'এ-কী অন্যায় কথা 1, 


৪৪8২ 


সঙ্গে সঙ্গে যিশু বলল, 

_ধিরো ওদের” 

বলে ছুটল পিছন পিছন । 

তিনজনে উধ্ব্বাসে দৌড়োচ্ছে। টাদ্দকে, জ্যোতল্নাকে সাক্ষী রেখে দেনিস 
গাঁলভর। সব ফরাসী খিস্তি বুলেটের মতো ছুড়ে দিচ্ছে ওদের। কাজ হচ্ছে না! 
কিছু। ছু'জনের একজনও ফ্াড়িয়ে পড়ছে না। আরো জোরে দৌড়োচ্ছে। 
_-শালা, শুয়োরের অস্তান। বাপের ঠিক নেই, গীয়ম। কাপুরুষের মতো 
পালাচ্ছিস। ইপ্ডিয়ান দোস্তকে একল! পেয়ে__ ! হা-রা-ম-জা-া_” 

গায়েগতরে দেনিসের ওজন কুম নয়। তার ওপরে মাল খেয়ে খেয়ে আর 
ভারী হয়েছে। ভালো দৌড়াতে পারছে না। এবং যথেষ্ট হাপাতে হাপাতে এই 
গ্রথম মনে হল, কেন যে আযাতে। মদ খাই ! দুশ, শাল! ! ছুটতে এতো! কষ্ট। 
উফ. ! মুখে চেঁচাঁল, নিজের গতি বাড়াবার জন্যেই বোধহয়, 

-ধির্‌! ধর্‌ শালাদের-_” 

পাশের দেওয়ালে, নির্জন গলিতে পাচ জোড়া উধ্বশ্বাসে জুতোর শবের প্রতি- 
ধনি। যিশু আর লিয় গীয়মের কয়েক গজের মধ্যে পৌছে গেছে । দেনিস 
পেছন পেছন হাফাচ্ছে, ছুটছে, গালমন্দ করছে। বেমালুম ভূলে গেছে জ্যোৎ্মা, 
চাদ ইত্যার্দি। সামনে শক্র পালায়, ধরতেই হবে ও দুটোকে । বীর যোদ্ধার 
কেমন করে দেড়তো ? নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। উনি কি এখন দৌভে 
গীয়মকে ধরে ফেলতে পারতেন । নে'পোলিয়নকে মনে পড়তেই গীয়ার বদলে চার 
নম্বরে ছুটতে লাঁগল দেনিস। যেন, গীয়মকে ধরে ফেলতে পারলেই শাজেলিজের 
প্রশস্ত রাস্তায় আর একট৷ “আর্ক-ছ্-ত্রিয়ফ* তৈরি হবে কাল সকালে! দেনিস 
ক্যান্তেলের নামে । 

যিশু আর লিয়' দু-পাশ থেকে প্রায় ধরে ফেলেছে গীয়মকে । গীর্জার সামনের 
প্রশস্ত সিঁড়ি এখন বারিকে । এখান থেকে নিচের গাছপালা! ডিডিয়ে প্যারিসের 
অনেকখানি দেখা যায়। ফুটফুটে জ্যোত্মায় শহর, গাছ-গাছালি, সামনের 
অগুণতি সিঁড়ির ধাপগুলি যেন দম বন্ধ করে এই ছোটাছুটি লক্ষ্য করছে। কি হয়, 
কি হয়? বাদিকে বাক নিতে গিয়ে হঠাৎ ঘুরে তাকাল গীয়ম। প্রচণ্ড এক 
ঘুষি ঝাড়ল লিয়র মুখে। এর মধ্যেই পা বাড়িয়ে ল্যাং মেরে দিয়েছে যিশু। 
তিনটে জিনিস একসঙ্গে দেখতে পেল দেনিস। অনেক দুরে, নিচে ডান দিকের 
গাছপালার মধ্যে ক্লোদ অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। যাকগে, নাটের গুরুকে তো৷ ধরা গেছে! 


৪6৩ 


ঘুষি খেয়ে লিয় ঘুরে পড়ল শানন্বীধানে! চত্বরে এবং একই তালে যিশুর ল্যাং 
খেয়ে গীয়মের বিশাল শরীর হুমড়ি খেল সামনের সি ড়িতে। 

ততক্ষণে পৌছে গেছে দেনিস। গীয়মের কোঁমরে এক মোক্ষম লাথি কষিয়ে 

দিয়েছে। থই ফুটছে মুখে, 

প্র, উদ 

তিন-চার ধাপ গড়িয়ে নেমে গেল গীয়ম। ঠিকমতো! উঠে বসবার আগেই 
দেনিস তার সমস্ত ওজন নিয়ে লাফিয়ে পড়ল ওর ওপর । পেটের ওপর বসে 
সাড়াশীর মতো হাতে গল! চেপে ধরল ওর। গীয়ম পা ছড়ছে। ওর বিশাল মুষ্টির 
দু-চারটে এলোপাতাড়ি ঘুষি খেয়ে দেনিসের থুতনি কেটে গেল, কপাল ফুলে ঢোল । 
খেয়াল নেই কিছু । কাল সকালে আর একট! “আর্ক-ছ্য-ত্রিয়ফ' তরি হবে 
শীজেলিজের প্রশস্ত রাস্তায় । ধস্তাধস্তি করতে করতে ছু*জনে জড়িয়ে গড়িয়ে নেমে 
গেল আরো কয়েক ধাপ। গীয়মের নাকে-মুখেইরক্ত। ওর বিশাল শরীরের এক 
ঝটকায় দেনিসকে নিচের দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে দীড়াল। দেনিস সামলাতে 
পারল না । গড়িয়ে নামতে লাগল। সেই ফাকে, দৌড় দেবার জন্তে বাঁদিকে 
পা বাড়াল গীয়ম। বিশু ঝাঁপিয়ে পড়ল কয়েক ধাপ ওপর থেকে । টাল হারিয়ে 
দু'জনেই পড়ে গেল। যিশ্ত ওপরে, গীয়ম নিচে । গীয়মের মাথা ঠুকে গেল পাথ রর 
সিঁড়ির কোণায়। রাগের চোটে ছুমদাম আন্তাবড়ি ঘুষি চালাল যিশু” গীয়মের 
মুখে, বুকে, পেটে । চেঁচিয়ে বলল, 

__“র্দেনিস, লিয় ! শিগগির এসে! । শালার ডান হাতটা যেমন করে হোঁক 
মুচড়ে দিতে হবে। প্রাস্টার লাগাতে হয় যেন__” 

লিয় ওপর থেকে তর্তর্‌ নেমে আসছে । দেনিস উঠছে হাপাতে হাপাতে। 
গড়িয়ে অনেকট! নেমে গিয়েছিল । হঠাঁৎ চমকে উঠল দেনিস। ওকি! চিৎ 
হয়ে পড়ে থাকা গীয়ম দুটো পা শূন্যে ছুড়ছে। ডান হাত দিয়ে যিশুর আক্রমণ 
সামলাবার চেষ্টা করছে বেকায়দায় পড়ে। ওরই মধ্যে বা হাতে জাকেটের 
পকেট থেকে কি বের করল ওট1? চাদের আলোয় চকচকে বড়-সড় একটা 
ছুরি মনে হচ্ছে! হ্যা, ঠিক তাই। চেঁচিয়ে যিশুকে সাবধান করবার আ:গই, 
নিচের গাছপালা, শহরের খানিকটা! এবং ওপরে জ্যোৎস্না আর গীর্জার নৈঃশব্বাকে 
ভেঙেচুরে কি ভয়ংকর চিৎকার করে উঠল শিশু! 

“কান পাতা যায় না এমন চিতকার !” ফোলা কপালে আউল বোলাতে 
বোলাতে «নিস বলছিল। ঈতলীন যথেষ্ট জোরে গাড়ি চালাচ্ছে। দেন 


ওর পাশে। আমি আর আ্যানী পেছনে বসে দম বন্ধ করে শুনছিলুম । হাতের 
রুমাল দাত দিয়ে ছেঁড়বার চেষ্টা করছে আান। ওর দিকে ফিরে দেনিস বলল, 

-_-হাঁসপাতালের ডাক্তার জীল মসিয় কোর্তোয়া, লিয় সবাই রয়েছে । ভান 
পাশের পাঁজর থেকে পেটের অনেকখাশি ছুরি দিয়ে টেনে চিরে দিয়েছে শয়তান । 
কোন্‌ দিকে যে পালাল, খেয়াল করতে পারি নি! পিয়েরের অত রক্ত, ওইভাবে 
পড়ে যা ওয়া__মাথার ঠিক ছিল না--উফ.!” 

নীল জ্যোত্নায় রক্তমাখা যিস্তর মুখ গীর্জার সামনে সিঁড়িতে পড়ে আছে-_ 
ভাবতেই সমন্ত-শরীর কেমন ঠাখা। হয়ে এল। গলার কাছে অসম্ভব কি যেন 
দলা পাকিয়ে আটকে গেছে। মস্ত হী-মুখ শুকনো । পাথরের মতো জিও্টাকে 
খুব কষ্টে নাঁড়লুম। ঠোঁট ভিজিয়ে গল! পরিষ্কার করবার চেষ্টা করলুম ৷ পড়পড়ে 
আওয়াজে জিজ্ঞেস করলুম, 

_-খুব গভীর জখম ?” 

পেছনে না ফিরেই গম্ভীর জবাব দেনিসের, 

ছি 

ঈভলীন সারাপথে একটি ট্র শব্দও করে নি। সামনে চোখ রেখে স্টিয়ারিং 
ঘোরালে! ৷ চাকায় বিচ্ছিরি একটা কর্কশ আওয়াজ তুলে গাড়ি তীব্রবেগে বা-দিকে 
বাক নিল। 

দেনিস আবার বললে, 

__“তবে, জীল বলেছে, বিশেষ ভয়ের কারণ নেই। হয়তো প্রচুর রক্ত দিতে 
হবে, এই যা! ।” 

এক ফোটাও রক্ত দিতে হয় নি যিশুকে। 

ঈভলীন খুব জোরে গাঁড়ি চালিয়ে এসেছে । আমরাও পড়ি-কি মরি করে 
তিনতলায় উঠে এলুম। তবু যিশুকে ধরা গেল না। তার আগেই ও নীল 
জ্যোৎ্সায় ভেসে ভেসে পৃথিবীর সমস্ত গীর্জায় পৌছে গেছে। আর কোনো 
মানুষের রক্তই ওর দরকার হল ন|। 

হাসপাতাল, পুলিস ইত্যাদির ঝাঁমেল! মিটিয়ে যিশুকে কবরখানায় আনতে 
আনতে পরদিন বিকেল গড়িয়ে গেল। ভালো করে কিছুই বুঝতে পারছিলুম ন1। 
চারপাশের সব-কিছুই কেমন যেন অপরিফার ঝাপস। মনে হচ্ছিল। সবই যেন 
স্বপ্নের মধ্যে ঘটে যাচ্ছে। ওই তো, কালো! একটি শবাধার, ধারে ধারে গর্তের 
সধ্যে নেমে যাচ্ছে । কি আছে ওর মধ্যে! কে চলে গেল? আমার যেন আর 
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কিছুই আসে যায় না। আমাকে ঘিরে খুব বৃষ্টি পড়ছে বুঝি! তুষার-বৃষ্টি? 
ভীষণ কুয়াশায় ভূতের মতো কতকগুলি. মান্ষ নিজেদের তৈরি একটা মাটির 
গর্তকে নিজেরাই মাটি ঢেলে ঢেলে কি আপ্রাণ চেষ্টা করছে বুজিয়ে দেবার । পারছে 
না। বিশাল একট। সাদ! ক্রসচিহ্ন রক্ত-মেখে বার বার উঠে ফাড়াচ্ছে। 

কে যেন কাধে হাত রাখল। ফিরে দেখলুম লিয়। আমার দিকে না 
তাকিয়ে, কোনে! কথা না বলে চুপচাপ কাধে হাত দিয়ে রেখেছে । কুয়াশা অথবা 
বৃষ্টি কিছুই নেই! পৃথিবীর আমু আর একটা দিন কমে গেল। মপিয় কোর্তোয়া 
এবং তার পরিচিত পাত্রী সাহেব পাশাপাশি ঈ্াড়িয়ে রয়েছেন । আলো-অন্ধকারে 
হাতের বাইবেলের ওপরে ঝুঁকে বিড়বিড় করে কি যেন পড়ে শোনাচ্ছেন । আমি 
একটি মেয়ের গলা শুনতে পেলুম, ৃ 

--ও নম্‌ ছ্যু প্যার--এ দ্যু ফিল্‌-_এ দ্যু সাঁতেম্পিরি-_-অঁ সী-_ সোয়াৎ__ 
ইল্‌__» 

মেয়েটি কালো একটি বিয়ের গাউন, কালে! ঘোমটায় মুখ ঢেকে একা! একা 
গীর্জার অসংখ্য সিড়ি বেয়ে নেমে আসছে। নামতে নামতে, নামতে নামতে 
সিড়ি আর ফুরোয় না। চে 

কানের কাছে কে যেন বাতাসের শব্দে ডাকল, 

_ইত্ডিয়ান ! দোস্ত, !-” ৃ 

* চমকে ফিরে দেখি কেউ নেই! ঁ 

লিয় ও ধরে গেছে কখন, টের পাই নি। দেনিগের সঙ্গে লাগিয়ে মাটি 
ঢালছে গর্তে। আ্যানী ঈভলীনের কাধে মাথধীরেখে বোধহয় কাদছে । আরে! 
কার! সব রয়েছে ওদের চাঁরপাশে। এখন চিনতে পারছি না। দূরে আইফেল 
টাওয়ার সোজা ধাড়িয়ে। প্যারিস শহর, ফুটফুটে জ্যোত্সা! সবই তো! ঠিকঠাক 
রয়েছে। নিজেকে এতে। একলা লাগছে কেন? 

সেদিনই তে! আমার যন্ত্রণার মধ্যে বুকে হাত রেখে বলেছিল, 

“ভয় কিসের, ইপ্ডিয়ান! আমি তো রয়েছি !” 

কই, কোথায়? কেউ নেই এখন। 

বুকের ভেতরে, সমস্ত শরীরে ঝড়ের মতো বাতাস হু-হু করে উঠল। আমার 
জন্যেই তোমাকে চলে যেতে হল । আমাকে ক্ষমা করে দাও, বিশ্তু ! 

কুয়াশা অথব! দারুণ বর্ষায় সব-কিছু ঝাপস! হয়ে গেল আবার । 

দেনিস কাছে এসে ছু; হাত উলটে বললে, 
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“চলো! ভাই! তোমার যিশ্রথৃষ্টের সামনে দাঁড়িয়ে অমন করে কাদতে 
নেই। ওর আত্মাকে শান্তিতে থাকতে দাও ।-” 

বলতে বলতে ধুলোমাখ। হাত ছুটির মধ্যে নিজের মুখ গুজে কেঁদে ফেলল 
দেনিস নিজেই। 

তারপর, আমার এক ঈশ্বরের হত্যাকারীকে সমন্ত পৃথিবীর পুলিস কি অসম্ভব 
খুঁজতে শুরু করে দিল । 





আরে! একটি লোককে নাঁকি পুলিস খুঁজে বেড়াচ্ছে সার! প্যারিস শহরে । 

ঈভলীন বললে, 

_'লুব্ু জাছুঘরের গায়ে, ম্তেন নদীর লাগোয়া দেওয়ালে, তাছাড়া, যে 
কোনে! বাড়ির দেওয়ালেই নাকি হিজিবিজি কেটে নোংরা করাছিল। পুলিস 
প্রথমে ভেবেছিল দুষ্টু বাচ্চা ছেলেদের কাণ্ড। পরে, যেখানে-সেখানে একই 
ধরনের লেখা দেখে সন্দেহ করল, নতুন কোনো! রাজনৈতিক দলের সাংকেতিক 
চিহ্ছটিহ্ন নয় তো! কাগজে গত ক'ন্নি টুকরো! খবরও বেরিয়েছিল, তুমি 
গ্াখো নি?” 

ঘরে, আমার টেবিল চেয়ারে বসে রাজ্যের ঠিকানা! লিখছিল ঈভলীন। 
সাদ! থামে আমার প্রদর্শনীর নিমন্ত্রণ-চিঠি ভরে নিচ্ছিল। তার ওপরে নাম- 
ঠিকানা । যিশু চলে যাবার কয়েক দিন পরেই হাতের প্রান্টার খুলে দিয়েছে 
ডাক্তার জীল। তবু, কজি এবং আউ,লগুলোতে খিল ধরে আছে। নাড়ালেই 
ব্যথা-ট্যথ৷ করে। মলম লাগাচ্ছি দিনে ছু' তিনবার । ওতেই শাঁকি ধীরে 'ধীরে 
ঠিক হয়ে যাবে । 

বললুম, 

খবরের কাঁগজ দেখা ছেড়ে দিয়েছি বুকাল। দূর! ফরাসী পত্রিকায় 
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আমার দেশের খবর বলতে গেলে কিছুই থাকে না। গোড়াঁর দিকে তন্ন-তন্প করে 
থু জতুম, দেশের খবর, কলকাতার খবর। তোমাদের দৈনিকগুলোর লক্ষ লক্ষ 
শব্দের মধ্যে কোথাও ছোট্র করে এতটুকু “ভারতবর্ষ” বা “কলকাতা” পেলে বর্তে 
যেতুম। আজকাল হাল ছেড়ে দিয়েছি। দেশ-বিদেশের কোনো৷ খবরের জন্যে 
মনটা আর আগের মতো আনচান করে না। আসলে, কাগজ না-পড়াটাই এখন 
অভ্যেস হয়ে গেছে ।--” 

মুখ তুলে একটু অবাঁক চোখে আমায় দেখে নিল ঈভলীন। অন্ন হাসল। 
ভাউা! ইংরিজিতে বলল, “চিয়ার আপ, ইয়াং বয়! দিনকে দিন কেমন যেন 
মিইয়ে যাচ্ছে তুমি। হাসো! দেখি একটু । কই! অস্তত, এক ইঞ্চি হেসে 
দাও আমার নামে !” 

হেসে বললুষ, 

_-“তারপর, কি যেন বলছিলে, বল !” 

_বাহ! এই তো! গ্যাখো দিকি হাসলে তোমাকে কি সুন্দর 
দেখায় !__” 

খুশির গলায় জানিয়ে দিল ঈভলীন। তারপর মাথ! হুইয়ে আবার নাম- 
ঠিকানা লিখতে লেগে গেল। মুখে বললে, 

_হ্যাঃ তারপরে, যা বলছিলুম-_ম সিয় দিগে পলের কথা” 

" প্রায় চমকে উঠে বাধা দিলুম, 

_-“িগেনদা ?” 

মুখ তুলে ঘাড় নাড়ল ঈভলীন, 

_হ্্যা। পরশু দিন ওদের বাড়িতে কার্ড পৌছোতে গিয়ে ব্যাপারট! পরিষ্কার 
হল। 

দিগেনদার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। ওর মুখটিও স্মৃতির দেওয়ালে 
ভাঙাচোর| কাচের টুকরোঁর মতন মনে পড়ল। মুত সেই বাউালী কবির গলায় 
আপন মায়ের চিঠি মুখস্থ শুনেছিলুম। সেই শেষ। আজ আবার ঈভলীন 
কি বলে! 

গত সপ্টাহথানেক ধরে রোজ রাতে নাকি বেরিয়ে যায় দিগেনদা ৷ দমিনিককে 
লুকিয়ে পুলিসের চোখ এড়িয়ে প্যারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। পকেটে 
দমিনিকেরই তেল রঙের টিউব। যে কোনো গাঁ রং । তাছাড়া, একটি মোট! 
তুলি, প্যান্টেল অথবা চাঁরকোল। দিনের বেল! শহরের পরিচ্ছন্ন যে কোনে! 
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দেওয়াল, ফুটপাথ আকিবুকি-কাটা, নোংরা হয়ে থাকে। পুলিসের গোড়ার দিকের 
সন্দেহ তূল। আসলে, ওগুলে। কোনো! ভারতীয় ভাষায় ছেলেমানুষী আবোল 
তাবোল লেখা । 

__“কী লেখা, ঈভলীন ?” 

_আমি বুঝবো কেমন করে? আমি কি কোনো! ইণ্ডিয়ান ভাষ! 
জানি!” 

_তুমি নিজে দেখেছো! ? 

মাথ। নেড়ে জানাল ঈভলীন, হ্যা, দেখেছে। 

_-“কোথায় ?” 

_-লুর্ভ-এর দেয়ালে, ্তেনের গায়ে ।” 

একটু থেমে শ্বাস ফেলল, 

_ “সব পাগলামো! গত তিন দিন মসিয় পলের কোনো ? নাই নেই 
বাঁড়িতেও ফেরে নি। পুলিস বা দর্মিনিক ধরেই নিয়েছে, পুরোপুরি পাগল হয়ে 
গেছেন ভদ্রলোক । পাগল! গারদে তর দেবার জন্যে পুলিস গুঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
বেচার। ৷” 


জিজ্ঞেস করলুম, 
_“তুমি কি গাড়ি এনেছোঁ, ঈতলীন ? 
তু | কেন ?” 


_ ধ্তাহলে তোমার সঙ্গে একটু যেতুম। দেখে আসতুম, কি ভাষায়, কি 
লিখে তোমাদের প্যারিসের মতন এম কুন্দর শহর নোংরা করেছেন দিগেনদা। 
নিয়ে যাবে ?? 

অবুঝ ছেলের দিকে চেয়ে উফ. তোমাকে নিয়ে আর পারি না বাপু গোছের 
মাথ। নাঁড়ল ঈভলীন। হেসে বলল, 

_বেশ। যাবো । তবে, আর এই; একটা-দুই-তিন-চাঁরটে ঠিকান। লেখা 
বাকি আছে। সেরে নিই। তারপর চলে ।” 

খামগুলোর ওপরে ঝুঁকে পড়ল আবার। 

আমার প্রদর্শনীর জন্তে কী খাটুনিটাই খাটছে ঈভলীন ! ওদের বিজ্ঞাপন- 
কোম্পানীর কপি-রাইটারকে দিয়ে কার্ডের ভাষ। লিখিয়ে এনেছে। কমানসিয়াল 
আর্টিস্টকে ধরে ডিজাইন, লে-আউট বানিয়েছে। সবই আমাকে এনে দেখিয়ে 
গেছে। তারপর, ব্লক করানো? ছাপানো, এখানে-সেখানে কার্ড পৌঁছে দেওয়া. 
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সব করছে নিজে নিজেই। পনেরোঁটি তৈরি ছবির চারপাশে প্রয়োজনমতো 
কালে৷ এবং সাদা ফিতে লাগিয়েছে। প্রথমে বলেছিল, 

--“ফ্রেম করিয়ে ফেলি ।” 

হিসেব কষে দেখলুম, দু-তিন হাজার ফ্রার ধাক্কা । 

বলে দিলুম, 

_না। দরকার নেই, ঈভলীন। চতুর্দিকে এতো ধার-দেন! ! ফ্রেমের 
দরকার নেই। বিক্রি হলে, আপন গুণেই বিক্রি হবে ছবি 1” 

তর্ক করেছে, 

_-“আহা, গ্যালারীতে একটা “শো” বলে তে! কথা আছে 1” 

_-“দরকার নেই। পয়সা! নেই।” 

আমার ডান হাতে মলম ঘষতে ঘষতে থেমে গেছে ঈভলীন । চোখে চোখ 
রেখে গাঢ় গলায়, গভীর আশ্বাসের শব্ধে বলেছে, 

--“আমি তো! রয়েছি, ইত্ডিয়ান 1” 

ছটতে ছুটতে যিশু এসে দাড়িয়েছে ছু" হাত বাড়িয়ে। কতবার এমনি ছু” 
হাত বাড়িয়ে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে ও। এখন আর পারে না। আস্তে 
আস্তে সারদা ক্রশচিহ্ের মতো মিলিয়ে যায়। সেই কবরখানা থেকে আসার পর 
আমরা আর কেউই ওকে নিয়ে কোনো কথা তুলি নি। যিশুর নাম পর্যন্ত মুখে 
আন্নি নি কেউ। কারণ, মনে হয়, আমর! কয়েকজন খুব যত্বে টের পাই, ও 
আলাদা আলাদা! এবং একা একা আমাদের প্রত্যেকের অতল গভীরে সাঁদা একটি 
ক্ষতচিহের মতো প্রবেশ করেছে। রয়ে গেছে সেখানেই। আর কোনোদিন 
উঠে আসবে না। আমরা মুখ ফুটে কেউই বলতে পারব না কোনোদিন, 

_কি দারুণ ভালো ছিল কেউ । কি অসম্ভব বন্ধু ছিল একজন 1” 

ঠিক যেমন এক্ষুনি ঈভলীন বুঝতে পারলো, ওর কথা শুনে যিশ্তকে মনে পড়ল 
আমার। তাই, একটু চুপ থেকে আস্তে আস্তে বলল, 

-“আমার মনের কথাই বলেছি, ইত্ডিয়ান! আমি তে রয়েছি 
এখনো ।” র 

তবুও, আর কতো! খণের বোঝ বাড়াবো, বলে। তো! সাহসের শেষ সীমায় 
এসে বুক বড় কাপে আজকাল । যদি একটিও ছবি বিক্রি না হয়! 

তাই সেদিন জভলীনকে প্রায় ধমক দিয়ে, কষ্ট দিয়েছি, জানি। ফ্রেমের বদলে 
কালে! অথবা সাদ! ফিতে দিয়ে ছবির চারপাশ ঢাক! হয়েছে। সবই করেছে ও 
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এক! একা । আমি হয়তো এক হাতে যেটুকু সম্ভব সাহায্য করেছি। ও বারবার' 
সাবধান করেছে, 

--দেখো» ব্যথ। লাগে না যেন। ভান হাতে এখন কিছুই করতে যেও ন]। 
শিল্পীর ডান হাত। বড় দামী, ইত্ডিয়ান! বড় আদরের !” 

হালকা! উলের জ্যাকেট আর ট্রাউজার পরে টেবিলে ঝুঁকে আঁমার মতো! এক 
অখ্যাত-অনামী শিল্পীর প্রদর্শনীর কাজ করছে এখন। কালো, খোল! চুলে 
দিকের গাল প্রায় আড়াল হয়ে গেছে। প্রোফাইলে অল্প একটু কপাল, নাক 
এবং ঠৌট দেখা যাঁয়। ইভলীনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হু করে জর 
এল গায়ে । কীাপিয়ে দিল সমস্ত শরীর! 

জর বললে, হি 

--তিমি ওকে চেনো ?” 

মনে মনে কাপতে কাঁপতে বললুম, 

_- “কই, না তো 1” 

জর ঠাঁঠী করে হাসল আমার শিরা উপশিরায়, মস্তিষ্কের জটের ভিতরে। 
বলল, 

--ও ছাড়! তোমার কে আছে 

বুঝলুম, মনে মনে বললুম, 

__-“তুমি ছাড়া কেউ নেই আমার ।” 

ঈভলীন উঠে ধাঁড়িয়ে বলল, 

-- চিলো।” 

বললুম, 

_-"আমার সঙ্গে কিন্ত আর একজন যাবে !” 

ঈভলীন ভুরু কুঁচকে জিজ্জেন করল, 

«কে ?” 

-- আমার ভয়।” 

ও কথ! বলল না । ঠোটের কোলে ভারি মিষ্ট করে হাঁসল। ছু" প এগিয়ে, 
এতগুলো! মাস, নাকি, বছর পেরিয়ে খুব কাছে এল। চোখের পাত নামিয়ে চুমু 
খেল আমাকে । ছোট্ট করে, সামান্য আদর । বলল, 

--“তোমাঁর সঙ্গে যে যাবে ভাবছিলে, এই দ্যাখো, খেয়ে ফেললুম তাকে ।” 

তাড়াতাড়ি দরজার দিকে হেঁটে গেলুম । বললুম, 
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--চিলো |” . রর 

ফুরফুরে বসস্তের হাওয়া । বেশ রাত হয়েছে৷ গাড়ির কাঁচ নামিয়ে ঈভলীনের 
ডান পাশে বসে আছি। আরাম লাগার মতো খুব সামান্য শীত-শীত করছে। 
আস্তে গাড়ি চালাচ্ছে ঈভলীন। যেন, বেড়াতে সেরিয়েছি। হাটা পথের লোকজন 
কমে এসেছে এপাড়ায়। হুশহুশ. করে এক একটি গাড়ি আমাদের বী পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । টাদ নেই, জ্যোৎস্সা নেই, মেঘ নেই আকাশে । গাঁ নীল 
পটভূমিতে কালো৷ আইফেল টাওয়ার তেমন স্পষ্ট দেখা যায় না । লুভ্র-এর কাছা- 
কাছি পৌছে ঈভলীন বললে, 

_ “ওই দ্যাখো !” 

তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে ফুটপাথে চার-পাঁচটি পুলিস দেখতে গেলুম । 
পায়চারি করছে। ফুটপাথের গায়ে লম্বা টান! দেওয়াল ।, দেওয়ালের ওপারে 
সামান্য উচু জমিতে মিউজিয়ামের বিশাল দালানগুলো অন্ধকারে ভূতের মতো 
দাড়িয়ে। 

ওদিকে দেখতে দেখতে ঈভলীনকে জিজ্ঞেস করলুম, 

_“কই? দিগেনদা কোথায় কি লিখেছেন ?” 

খুব ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছিল আমাদের গাঁড়ি। ঈভলীন বললে, 

_- দেওয়াল নোংরা হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছে! না !” 

রাস্তার আলোয় ভালে! করে তাকালুম ৷ গ্রামে মাটির ঘর, উঠোন যেন 
গোবরজল দিয়ে নিকোনো । দিগেনদ! কি লিখেছেন বা এঁকেছেন বোঝা যাচ্ছে 
না। টানা দেওয়ালে কাচা তেল রঙে লেখা অক্ষর সব লেপে-পুছে দিয়ে 
গেছে সরকারের লোক । কোথাও লাল রং, কোথাও নীল । পুছতে গিয়ে 
দেওয়ালময় ধেবড়ে গেছে আরো । 

বললুম, 0. 

_-কিছুই তো পড়া যাচ্ছে না। তুমি একটু গাঁড়ি দাঁড় করাও। দেখি 
পাঠোদ্ধার কর! যায় কিন| ?” 

একেবারে ফুটের গ! ঘেষে গাড়ি থামাঁল ঈভলীন। বলল, 

_-“খবরদাঁর নামবে না । পুলিসের বিরক্তিকর জের! শুরু হয়ে যাবে 1” 

বলতে বলতে ছুই প্রভূ এগিয়ে এলেন, 

-_-'উই, মাদাম! আপনাদের কোনে সাহায্য করতে পাঁরি কি ?” 

ঈভলীন হেসে জবাব দিল, 
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--“না, মসিয় ! ধন্যবাদ ! পাগলের কাণ্ড দেখছিলুম ।” 

এমন ঘষে ঘষে লেপে দিয়েছে সরকারের লোক, একটি রেখাও বোঝা যায় না 
দিগেনদার। কৌতৃহল বেড়ে গেল আরো । কি লিখেছে? -কি বলতে চেয়েছে 
দিগেনদ। প্যারিসের দেওয়ালে? 

ঈভলীনকে বল্লুম, 

_-আর কোথায় দেখেছো ? 

গাড়ি চলতে শুর করল। উভলীন গীয়ার বদলে বলল, 

_তিন চার জায়গায় দেখেছি। আর্ক-ছ্য-ত্রিয়ফেও ছিল। সবই মুছে 
দিয়েছে এর|।” রর 

তারপর, হঠাৎ মনে পড়ল যেন, এমনিভাবে বলল, 

__চিলে! দেখি । নদীর গায়ে ঘুরে আসি ।” 

ওপরের রাস্তায় গাড়ি দাড় করিয়ে সিড়ি বেয়ে নেমে এলুম। স্তেন নদীর 
অন্ধকার জলের ছু"পাশে সরু পায়ে চলার পথ । দিনের বেলায় পা ঝুলিয়ে বসে 
এখানে মাছ ধরে অনেকে । জামান্য দুরে, ওপরে সেই ব্রীজটি দেখা যাচ্ছে, 
যেখানে ঈভলীনের সঙ্গে শরীরে শরীর জড়িয়ে দমবন্ধ করে দীড়িয়েছিলুম। বা 
পাশের কালচে পাথরের অমস্ছণ দেওয়াল নদীর সঙ্গে সঙ্গে অনেক দৃব পর্যন্ত চলে 
গেছে । জঈভলীন বললে, 

-"আছে। এখানে এখনে! আঁকিবুকিগুলো রয়েছে । ওই যে।” 

মোটা তুলি দিয়ে সাদা এবং হলুদ রডে যেন বাচ্চা ছেলের লেখা। 
ল্যাম্প পোস্টের আবছা আলোয় এক ফুট মতো এক একটি অক্ষর । এক লাইনে 
টানা লেখা, আমার মায়ের ভাষায়, 

--“আবার আসিব ফিরে এই বাংলায়। হয়তো মানুষ নয়, হয়ত বা 
শঙ্খচিল শালিকের বেশে--” 

বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ছে আমার । এ কি লিখেছে দিগেনদা! একী 
সাংঘাতিক কথা! ! সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে এই ফরাসীদের শহরে 
জীবনানন্দের কবিতার লাইন পড়ে চোখ ফেটে জল আসে বুঝি। ভাঁলে। করে 
চেয়ে দেখলুম কাচা তেল রঙে লেখা বাংল! অক্ষরগুলে! থেকে চু ইয়ে চুইয়ে বউ 
নেমেছে বিন্দু বিন্দু। চোখের জল গাল বেয়ে নেমে আসছে যেন। সাদ! 
এবং হলুদ চোখের জল। 

__-“কি হল, ইত্ডিয়ান! এগোও, ওই দিকে আরো আছে ।” 
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ভয়। ভীষণ ভয় আমার শিরটাড়া বেয়ে মাথার ঘিলু অবধি উঠে আসছে। 
"আর এগোতে ভরসা পাচ্ছি না। দিগেনদার কান্নার শব্দগুলি আমাকে অজগরের 
মতো! জড়িয়ে ধরছে । একটু বাতাস! ঈভলীন, এক মুঠো বাতাস চাই হৃৎপিণ্ডে। 
ও আমাকে হাত ধরে টানল। কয়েক পা” এগিয়ে বলল, 

__”ওই ছ্যাখো ! আরো!” - 

দেখলুম। ঝাপস! চোখে যা৷ লেখ! দেখলুম তাতে দু বা করে উঠতে ইচ্ছে 
করল, 

-+আমাকে নিয়ে যাও এখান থেকে সরিয়ে। আমি আর সহা করতে 
পারছি না, ঈভলীন ।” ্‌ 

আমাকে উদ্দেশ করেই যেন দিগেনদ প্রথম ভাগ লিখে রেখেছেন স্তেন নঙ্দীর 
দেওয়ালে, 

_ "সে আসে। আমি যাই। কাক ডাকিতেছে। গরু চরিতেছে। জল 
পড়িতেছে। পাঁতা নড়িতেছে।” 

আমি কাকের ডাক শুনতে পেলুম । নবান্নের অজন্র কাক ডাকছে । আমার 
মাথার ওপরে চক্রাকারে ঘুরছে আর ভাকছে। 
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মসিয় কোর্তোয়া, লিয় এবং দেনিস আমাকে ধিরে গোল হয়ে ছীড়িয়ে। 
চোখে কৌতৃহল, ঠোঁটের কোণে হাসি। সব মিলিয়ে তিনজনের মুখেই একটা 
.খুশির ভাব । নিবিষ্ট ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ওরা ধুতিপরা দেখছে। 

ভোরবেলায় সব পেইন্টিংগুলে। ঈভলীনের গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে এসেছি 
গ্যালারীতে ৷ মাদাম দ্যুবোয়ার সঙ্গে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পছন্দ মতোন সাজানো হয়ে 
গেছে ছবিগুলো । দেওয়ালে জায়গা না হওয়ায় মেঝের ওপরে স্ট্যাণ্ড পেতে 
ছুটি ছবিকে দাড় করানো হয়েছে। দেশের কোনো গ্যালারীতে এই রকম স্ট্যাণ্ডের 
চল আছে কিনা আমার জানা নেই। দেখি নি কখনো । 
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চারটে নাগাঁদ ঈভলীন বললে, 

“ফি গো, মেজোয় যাবে না একবার ?, 

বললুম, 

_কেন? এখন আবার মেজোঁয় কেন যাবো ? ছস্টায় ওপেনিং । তাছাড়া 
ওখানে আর কি আছে আমার এখন । হাড়-পাঁজর সবই তো! এখানে দেওয়ালে 
টাঙানে। !” 

গত ক'দিন ভয়-মেশীনো যথেষ্ট উত্তেজনা রক্তের মধ্যে ছুটোছুটি করছিল। 
প্যারিসের মতো! শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী | শিল্পীর স্বর্গরাজ্যে আমার অভিসার । 
সকল আকাঙ্কা, স্বপ্ন-সাধ বুঝি ,সত্যি-সত্যিই সফল হল। শহর জুড়ে হই-চই, 
পত্র-পত্রিকায় মাতামাতি, ছবি নিয়ে ক্রেতাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি !. এই জব 
ভাবতে ভাবতে বুকের মধ্যে টিপটিপ। হবে কি হবে না? আশা এবং 
নিরাশায় কাপছিলুম। নতুন অভিনেত! মঞ্চে ঢোকবার আগে যেমন উত্তেজিত 
থাকে, তেমনি অবস্থা ছিল মনের । এখন সব শাস্ত। ভাবলেশহীন হৃদয় মস্তি 
নিয়ে শুধু অপেক্ষা । অভিনেতা মঞ্চে ঢুকে পড়েছে। উঠে গেছে পর্দা। শুরু 
হয়েছে অভিনয় । সামনের ফ্লাভ লাইটে চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে! বুঝতে পারছে 
না, দর্শক আছে কিন! ! থাকলে, শুধু হাততালির অপেক্ষা এখন। 

ঈভলীন বললে, 

_-সে ন! হয় বুঝলুম। কিন্তু, নিজের দিকে শেষ কবে তাকিয়ে দেখেছে।, 
খেয়াল আছে % 

বোধহয় দিন দশেক দাঁড়ি কামাই নি। দিগেনদার হাতে লেখা 
জীবনানন্দের কবিতার লাইন অথবা পবর্ণপরিচয়ে'র শবগুলো প্যারিসের দেওয়ালে 
দেখবার পর এই ক'টা দিন কেমন ঘোরের মধ্যে কেটে গেছে । ইঈভলীনই তাড়া 
দিয়েছে এসে, এখানে যাও, ওখানে যাঁও অথব। “চলো, আমি জঙ্গে যাচ্ছি।? 
কখনো ও আমার পোশাকের মতো, কখনো আমি ওর ছায়ার মতো গায়ে গায়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছি। ও শুধু আমাকে ঠেলে পাঠিয়েছিল আমাদের দূতাবাসে । 
একা । বন্ধুটিকে টেলিফোনে খবর দিলুম, 

_-“আগামী ছাব্বিশে আমার প্রদর্শনী |” 

দূতাবাসের বন্ধুটি শুনে খুব খুশী, 

_+বাহ! খুব হ্খবর। আমাকে কিছু কার্ড দিয়ে যান, অন্যান্ দূতাবাসের 
গণ্যমান্তদের নিমন্ত্রণ করে দেব'খন।” 
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_-“কত কার্ড আনবো বলুন ?” 

একটু ভেবেই যেন জবাব দিলেন, 

_-“গোটা চলিশেক নিয়ে আস্থন।” 

অথচ, বেচারি বন্ধুটি আমার একটি কার্ডও বিলি করবার জন্যে গ্রহণ করতে 
পারেন নি। খাম থেকে খুলে বের করে দেখেই আঁতকে উঠেছেন, যেন সাপে 
ছোবল দিল, 

_-“এ কি মশাই ?” 

আমি অবাক, 

_-কেনঃ কি হল ?” 

ছাপানো নেমন্তন্ন-চিঠিটা পড়ে আবার খামে ঢুকিয়ে ফেরত দিলেন। খুব 
গম্ভীর মুখে জানালেন, 

--“আপনার প্রদর্শশীর ব্যাপারে আমাদের তো! কিছুই কর! সম্ভব নয়। 
পারলে, সময় থাকলে আপনার এই এক্সপোজিশন বন্ধ করবারই ্ষ্টা 
করতুম।_” 

_-কেন, কি ব্যাপার হল, কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

__-“আঁপনি খুঁজে-পেতে আর বিষয়-বস্ত পেলেন না। খিদের ছবি। ভারত-. 
বর্ষের খিদে । কিকাগুড! আমি ভাবলুম, বেশ ভালো, সুন্দর সীন-সিনারি, 
ফুল-টুল একেছেন।-_-” 

_-সিন্সিনা-কি বুবল! ঝু ছবি আমি আঁকতে পারি না, স্তার !” মনে মনে 
খানিকটা অসন্তষ্ঠ হয়ে, একটু ব্যঙ্গ না করে পারলুম না! । 

বন্ধুটি বললেন, 

--“তাই বলে-__ আমাদের দেশের খিদে ! কা সাংঘাতিক ব্যাপার !” 

সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 

_ঠিক আছে। কিছুই করতে হবে না! আপনাকে । শুধু অন্তান্ত দুতাবাসে 
কয়েকটা কার্ড অন্তত পাঠিয়ে দিন” 

_-পাগল নাকি। চাকরি চলে যাবে, মশাই ! আমাদের মূল কাজই হ'ল 
ভারতবর্ষের এঁতিহা, সৌন্দর্য বিদেশীদের চোখে বড় করে তুলে ধরা । সেখানে, 
অফিসিয়ালি আপনার এই “খিদের প্রদর্শনীতে ওদের নেমন্তন্ন করি আর ওরা সব 
হাসাহাসি করুক মুখ টিপে ।” 

বছ্ধুটি তার নিজের তরফের কথা ভেবে দেখলে, ঠিকই বলেছেন হয়তো ! কিন্ত 
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ওর ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার আগে আমিও না বলে পারলুম না, হাঁসতে 
হাসতে অবশ্যই, 


_কিন্ত, স্তার, আপনি কি মনে করেন সাগরপারের কোনে! দেশই আমাদের 
খবর কিছু জানে না ?” 

মাথ। নেড়ে ভত্রলোকের এক কথা, 

জানুক না জানুক, আমাদের তা ঢাক ঢোল পিটিয়ে জানানোর নীতি 
নেই ।” | 

আমার দিকে না তাকিয়ে টেবিলের কাগজপত্র খাটতে ব্যস্ত হয়ে প্লেন 
উনি। মুখে বললেন, 

_-সরি, এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে পারলুম না ।” 

বাসি দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে দূতাবাসের নিরুপায় বন্ধুটির কথ! মনে 
পড়ল। ইঈভলীন বললে, 

_-"জেল-পালানে৷ কয়েদীর মতো! এক গাল দাড়ি নিয়ে আবার হাসি হচ্ছে!” 

তারপর, বকে দেবার ধরনে বললে, 

_যাঁও শিগগীর। বাড়ি গিয়ে চান করে নাও। দাঁড়ি কামিয়ে একটু 
পরিফ্ার জামা-প্যাণ্টি পরে ভত্ত্র হয়ে এসো 1” 

কাছে এসে জামার কলারের কাছে ঝুঁকে পড়ে যেন গন্ধ শব কলো, 

-_+বাবা রে! কে বলবে, এই মানুষটার আজ প্রদর্শনী ! মনে হচ্ছে, পচী। 
নর্দমায় ডুব দিয়ে উঠে এলো । যাও শিগগির |” 

হেসে বললুম, 

_-“তোমায়;একটা চুমু খেতে ইচ্ছে করছে, ঈভ,1” 

নাকে রুমাল চেপে ছু পা পিছিয়ে গেল। বী! হাতের তর্জনী তুলে বললে, 

--খিবরদার না।” 

আমি হাসছি মিটিমিটি, 

_-"বেশ, তুমিই খাও তাহলে আমাকে !” 

মাদাম ছ্যবোয়া তখনো৷ এক-আধট! ছবি জায়গা বদল করে দেখছেন। আমার 
কথায় হেসে ফেললেন। উভলীনকে বললেন, ঠাট্রার গলায়, 

_-খেয়ে ফেলো, মাদাম। শুভ দিনে, তোমার শতু,র খেতে চাইল,-চুমু 
বই তে নয় !--” 

ঈভলীনও হেসে ফেলল এবার। বললে, 
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--“ঠিক আছে। তবে, আমি কিন্তু নাকে রুমাল চেপে খাবো । এবং 
তারপরেই তুমি দৌড়ে মেজো তে গিয়ে “চেঞ্জ, করে আসবে, কেমন ?” 

এগিয়ে গেলুম। হাত রাখলুম ওর কাধে । করুণভাবে মিনতি জানালুম 
ছবিগুলো দেখিয়ে, 

“এদের ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না এখন। প্লীজ! তবে, 
তুমি যদি তোমার গাড়িতে গিয়ে এক ছুটে আমার ফর্সা জামা-কাপড় নিয়ে আসো! 
তে। আমি নিশ্চয়ই বদলে নেব এখানে 1” 

তাতেই রাজী হয়ে ও চাবি নিয়ে চলে গেল । কি মনে হতেই বলে দিলুম 

_ “ল্থযটকেসের একেবারে তলায় আমাদের দিশি একজোড়া সাদা পোশাক 
আছে দেখবে । তাই নিয়ে এসো । আর, ভাজের মধ্যে একটি দশ ফ্রার নোট 
পাবে । সেটাও এনে |” 

ও ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ছেস করেছিল, 

_-“তোমার দশ ক্র1 চাই ?” 

_ “না । আমার ওই নোটটি চাই। আজকে পকেটে রাখবো ।” 

মৌমাত্্রের বন্ধুরা এসে পড়বার একটু পরেই ফিরে এসেছে ঈভলীন। ধুতি- 
পাঞ্জাবি এবং একটি বিখ্যাত ফরাসী সেপ্টের শিশি নিয়ে। যিশুর সই-করা দশ 
ফ্রার নোটটি ও দেখেই চিনতে পেরেছে । আমার হাতে তুলে দেবার সময় অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল ঈতলীন। দেনিস ওরা কিছুই বুঝতে পারে নি বোধহয় । 
আমর! দু'জনে এক সঙ্গে আলাদ! হয়ে এক মুহূর্তে অনেক সময় পেরিয়ে ঘুরে 
এলুম । যিশু । মোমার্জে প্রথম দিন মুখ-আীকা | প্রথম রোজগার । উঈভলীনই 
ভাগা-ভাঁগি করবার সময় এই নোটটিতে যিশ্তকে সই করতে বলেছিল। সইকরে 
কেমন উপহার দেবার ধরনে ছু"হাতের অঞ্জলিতে ধরে আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়েছিল যিশু-_পরিক্ষার সেই চেহারা সেই দৃশ্য দেখতে পেলুম আবার। আমি 
আর জঈভলীন এক সঙ্গে আলাদ। আলাদা । 
নিচের ঘরে নেমে এলুম আমরা! চাঁরজন। নিচের ঘর বলতে এই গ্যালারীর 
দু'নম্বর ঘর। রাস্তার সঙ্গে সমতল ঘরটিতে আমার ছবির দর্শক-ক্রেতার অপেক্ষায় 
রয়েছে। এ ঘরটি মাটির তলায়। মাদাম ছ্যবোয়ার আপিস বলা যায়! এক 
কোণে টেবিল চেয়ার এক জোড়া । কাগজপত্র । টেলিফোন । ঘরের লাগোয়া 
বাথরুম। হাত-মুখ সাবান দিয়ে ধুয়ে এসে ধুতি পরছি। এরা তিনজন হা! করে 
দেখছে আমাকে। 
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কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসার সময় দেনিসের হাতে সেপ্টের শিশিটি ধরিয়ে 
দিয়েছে ঈভলীন। বলেছে, 

--“যাও। কনেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ভদ্র বানিয়ে নিয়ে এসো ।* 

হাতে শিশি নিয়ে দেনিস তৈরি। পোশাক পর! হলেই সুগন্ধ ছিটিয়ে দেবে 
গায়ে। লিয় সাবান-তোয়ালে নিয়ে ধ্াড়িয়ে। মসিয়ে কোর্তোয়ার হাতে 
আমার পাঞ্জাবি ও ঈভলীনের চিরুনি । 

কৌঁচা গু জতে গু জতে ওদের তিনজনের দিকে তাকালুম ভালো! করে। তিন 
জোড়া চোখে বিস্ময়, খুশি উপছে পড়ছে । একটু কষ্ট, খুব সামান্য ঈর্ষার আতাসও 
আছে নাকি । ূ 

যেন, সোনাগাছির পাখিপাড়ায় ময়নার বিয়ে ! গীতা, সন্ধ্যারাণী, টিয়া-.সব 
প্রাণের সখীর! ময়নাকে সাজিয়ে দিচ্ছে। দেশলাইয়ের কাঠিতে চন্দন লাগিয়ে 
টিপ পরাচ্ছে গীতা । চুল আঁচড়ে দিচ্ছে সন্ধ্যারাণী। টিয়া ওকে জড়িয়ে ধরে 
বলছে, 

_স্ট্যা লো! আমাদের একেবারে ভূলে যাবি, তাই না !” 

_না! ভুলবে না! তোমার মুখ মনে করে সোয়ামীকে জাপটে ধরবে, 
হতচ্ছাড়ি !” হাসতে হাসতে ফোড়ন কাটছে একজন । 

_-এ কি আজকের পিরিত লা ! জন্ম-জন্মাস্তরের !” 

বয়স্কা কেউ মনে মনে হয়তে। আশীর্বাদ করে বলছেন, 

_ “যা” বাছা । সংসার করগে যা। সিঁথিতে সিছুর নিয়ে চিতেয় উঠিস। 
এই পাকে আর ফিরে আসিস না যেন!” 

বিম্ময়, খুশী, সখী-হারানোর ব্যথা, এমন কি হয়তো৷ অবচেতনায় সামান্য ঈর্ষা । 
সমাজে, জাতে উঠে গেল ময়না ! তবুও, সব মিলিয়ে “ময়না যেন আর এখানে 
ফিরে না আসে ।, ময়ন! যেন সুখী হয়। 

কিন্তু, ময়নার! কি স্থ্থী হয়, বউ ? 

আমি কি স্থথী হবো! 

আর. আধ ঘন্টার মধ্যেই গ্যালারীর দরজ! খুলে যাবে। সফল 
হবে কি আমার প্রদর্শনী! দাম কি পাবে আমার স্বপ্নের, সাধের 
ছবিরা ? 

পাবে। নিশ্চয়ই পাবে। এর! তো আমার ভালোবাসার অস্তান। স্লেহের, 
'আকাক্ষার বড় আদরের । আমাকে যে খ্যাতনাম! শিল্পী হতে হবে। হতে 
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হতে, হতে হতে ...লু্র, জাদুঘরের সামনে একটি সুন্দর বেদী শূন্য পড়ে আছে। 
বহু দেন! শোধ হয়ে যাবে ধীরে ধীরে। আরো, আরে! ছবি। আপোসহীন 
লড়াই করতে করতে-__ 
. জলেপ্টের শিশির বোতাম টিপে পিস্পিস্‌ শবে খানিকটা তরল গন্ধ স্প্রে করে 

ছিটিয়ে দিল দেনিস। বললে, 

--এই ক্যাবল! ইপ্ডিয়ান। কি দেখছে! হী করে !” 

জায়গা মতে! ফিরে এলুম আবার । হেসে বললুম, 

_না। কিছু না।” 

মসিয় কোর্তোয় উদ্ধিগ্ন মুখে বললেন, 

--শিরীর খারাপ করছে না তো ।” 

লিয় শুধু এক দৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে, চুপচাপ । লিয় যেমন বরাবর, 
ঠিক তেমনি । 

মেঝেয় লুটোচ্ছে ধুতির কৌচা। নিচের দিকে আলতো! হাত বুলিয়ে গোলাপী 
ভালুকের মতো! ছু চোলো! মুখে দেনিস জিজ্ঞেস করলে, 

“এই ইগ্ডিয়ান পোশাকের নামটি কি, খোকাবাবু?” 

_ "ধুতি ।” 

"বাহ! ধুতি, ধুতি, ধুতি !” 

তিন রকম স্থরে তিন বার উচ্চারণ করল শব্টি। তারপর, বাঁপকেট থেকে 
কৌইয়াকের ছোট্ট একটি পাইট বের করল। এক মোচড়ে ছিপি খুলে আমার; 
মুখের কাছে এগিয়ে ধরল, 

-_-"তোমার্দের ওই ুতি'র নাম করে কৌত শব্দে গিলে ফেলো! এক ঢোক। 
চাঙ্গ! লাগবে !? 

মসিয় কোর্তোয়ার চোখ বুঝি ছলছল করছে । বললেন, 

_-আ ভোত্র, মাতে । নার্ভাস হবার কিছু নেই, ইণ্ডিয়ান। সব ভালো, সব 
ঠিক-ঠিক হবে । দারুণ নাম হবে তোমার |” 

দেনিস বললে, 

--আ ভোত্র, সাতে । সব ছবি বিক্রি হয়ে যাক।” 

লিয় অন্ন হেসে মাথা দোলালে!। 

ওদের.পেছনে দীড়িয়ে ক্রশচিহ্বের মতো সাদ ছুটি হাত আমার দিকে বাড়িয়ে 
যিশু বললে, 
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--“ভয় নেই, দোস্ত! যা হবার তা হবে। তুমি তো দুর্জয় শিল্পী। ভয় 
কিসের! বঁকুরাঁজ!” 

যিশু বলল না, 'আমি তো রয়েছি ইপ্ডিয়ান” ! 

এদের সকলের দিকে চেয়ে, শরীর-মন ভার হয়ে আসছে । ছু'গাল বেয়ে 
জল নেমে আসছে চোখ থেকে। নিঃশব্দে। লিয় তোয়ালে দিয়ে 
শিজের হাতে আমার মুখ মুছিয়ে দিল আবার। তবু, চোখ শালা শুকোতে 
চায় না। 

এক ঢোকে অনেকখানি কৌইয়াক গিলে ফেলে কাশতে লাগলুম। তিন 
জনের মুখে মুখে ছু"বার ঘুরেই খালি হয়ে গেল পাঁইট। 

ওপরে সি ড়ির মুখে ঈভলীন্বে গলা, 

_-কি করছে! তোমরা এতক্ষণ ধরে। উঠে এসো । দরজা খুলতে আর 
কয়েক মিনিট বাকি। বাইরে কিছু নিমন্ত্রিতরা এসে গেছেন। 'হাঁড়ান্জাড়ি 
এসো! |” 

পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে, চুল-টুল আঁচড়ে ওপরে উঠে এলুম | মাদাম ছ্যুবোয়! 
এবং জঈভলীন ছুজনে গোল গোল অবাক চোখে আমাকে দেখছে । আপাদমস্তক 
খুঁটিয়ে। হঠাৎ ছেলেমান্ষের মতো হাততালি দিয়ে উঠল ঈভলীন। কাছে 
এসে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। অভিভূত গলায় বললে, 

_তুমি যেন কোনে। ইত্ডিয়ান সম্রাটের মতো সেজেছৌ! কি আশ্চর্য 
সুন্দর লাগছে তোমাকে । তুমি সম্রাট হও, শিল্পী ।” 

মাদাম ছ্যবোয়! বললেন, 

_-“তোমার চার পাশে ফ্রেম লাগিয়ে দিলেই একেবারে ছবির মতো লাগবে । 
এই পোশাককে কি বলে? ইগ্ডিয়ার পোশাক ?” 

লজ্জ| এবং বিনয় মিশিয়ে বললুম, 

_ধুতি-পাঞ্জাবি। ইতিয়ার বিখ্যাত শহর কলকাতায় আমরা এমনি 
পোশাক পরে ঘুরে বেড়াই।” 

দেনিস কানের কাছে মুখ এনে বলল, 

--"সআাটের সাজ যেন খুলে না যায়, দেখে! । টিলে-ঢাল! তো! 
তাহলে, কোনে! ফরাসী-হুন্দরী সব ছবি-টবি ভূলে তোমাকেই কিনে নিতে 
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হাঁসি-মস্করায় মনটাকে হালকা! রাখতে চাইলুম | 
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মাদাম ঢ্যুবোয়া ঘড়ি দেখে বললেন, 

_-গুড, লাক, ইপ্ডিয়ান। পৃথিবীর সমস্ত দামী ছবির খদ্দেররা, বিদগ্ধ 
সমালোচকরা! যেন এই গ্যালারীতে আসেন! দরজা এবার খুলে দ্িচ্ছি। রাস্তায় 
কাচের ওপারে বেশ কিছু নিমন্ত্রিতরা অপেক্ষা করছেন ।” 

বলে, দরজার দিকে এগোলেন মাদাম । 

. উভলীন আমার হাঁত ধরে দাড়িয়ে বলল, কানে কানে, 

_-"অনেক শুভেচ্ছ। । দেখো তোমাকে নিয়ে প্যারিস মেতে উঠবে । জব 
ছবি বিক্রি হয়ে যাবে তোমার ।” 

বাইরে নিমন্ত্রিতরা' ছাড়াও অনেক রবাহ্‌ৃত মানুষ দাড়িয়ে আছেন দেখতে 
পেলুম। তুরু কুঁচকে, জিজ্ঞাস চোখে অপেক্ষা করছেন দেগা, মাতিস ভ্যানগগ, 
গগ্যা, লোত্রে। পিকাসোকেও ভিড়ের মধ্যে দেখলুম। বিড়বিড় করে যেন 
বলছেন, 

_-“দেখি, তোমার কট! পায়রা, ইণ্ডিয়ান? গুণতে এলুম ।” 

আশা-হতাশায়, ভয়ে-উত্তেজনায় কাঁপছি বোধহয় । উঈভলীন আমার হাত 
আরে! শক্ত করে ধরল। মাথার ওপরে অজন্্র পাখি উড়ছে ঝাঁকে বাঁকে । 
নিঃশবে চক্রাকারে ঘুরে ওর! । শুধু পাখার শব্দ শুনতে পাই। ওপরে চোখ 
তুলে তাকাতে ভরস! নেই। ওর! কি কাকের দল না পায়রা ! 





প্রদর্শনীর শেষ দিন। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । গ্যালারী বন্ধ করছেন মাদাম ছ্যবোয়!। আমরা সবাই 
বাইরে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি। 

অলপ দূরে, রাস্তার মোড়ে 'লা দোম্ 'লা রোতোদ' রেস্তোর। | রাস্তায় 
টেবিল-চেয়ারে বসে খদ্দেররা হল্া করছে। নান! রঙের সাজপোশাকে নারী- 
পুরুষের দল। লাল ডোর! কাটা বিশাল ছাতাগুলো এখনো বন্ধ হয় নি। 
পেছনে, বুলভার রাসপাইকে ছু'ভাঁগে ভাগ করেছে সারি সারি অচেন৷ গাছ । 
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চেস্টনাট, চেরী গাছই বোধহয়। পাতায়-ফুলে উজ্জল হয়ে আছে। বসস্তও 
শেষ হয়ে এল। গ্রীষ্মে পা রাখছে প্যারিস। শহরে এখন দীর্ঘ ছুটির সময় । 
শহরবাসীর যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে । কেউ পাহাড়ে, কেউ দক্ষিণ ফ্রান্সের 
সমুদ্রে । হুর্যের নিচে কেউ চিৎ হয়ে শুয়ে থাকবে, কেউ উপুড় হয়ে । নড়বে 
না, চড়বে না। রোদ পোঁয়াবে। শীতের ফ্যাকাসে চামড়ায় রং ধরাবে। 
বাদামী হয়ে ফিরে আসবে আবার । 

প্যারিসিয়ে রা রোদের খোজে চলে গেলেও শহর খালি থাকে না। দিকৃবিদিক 
থেকে স্বর্গে ছুটে আসছে মান্ষ-মানুধী। আইফেল টাওয়ারের কালে! পাঁজরার 
হাড়ের ভেতরে গিসগিস করছে ক্যানাডা, আমেরিকা, সুইডেন, জার্ম!ন অথবা 
জাপানী ট্যুরিস্টের দল। মেমা্রের মরশ্তম এখন তুঙ্গে। প্যারিস খালি থাকে 
না। কোনো জায়গা থেকে বাতাঁস হঠাৎ সরে গেলেও পাঁশের পাতাস ছুটে 
আসে। ভরে দেয় শৃন্ততা। ঝড় হয় তখন। অখ্যাত, অনামী, নূল/ইঈীন এক 
ইত্ডিয়ান পেইন্টারের বুকের ভেতরে এখন ঝড় বইছে। ভীষণ ঝড়। মস্ত 
ফুল-পাঁতা উড়ে যাচ্ছে সেই বড়ে। শরীরের শিরা-উপশিরাগুলে। শুকনো 
গাছের মতা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। হুহু হাওয়ায় মৃছু মৃদু দুলছে 
ডালপালা । রুক্ষ, শুকনো, প্রচণ্ড এক একটা গাছের মতো! লাগছে 
নিজেকে । 

গত তিনটে সপ্তাহ তো শুধু গ্যালারী আঁকড়েই পড়েছিলুম। গ্যালারী 
এক্সপোজিসসি'য়। ঝড়-তুফানের সমুদ্ধে নৌকোর মতো! । প্রচুর দর্শক এসেছে। 
অজন্র মুখ । এক একটি সুন্দর মুখ গ্যালারীতে ঢুকেছে । মনে হয়েছে, কী সুন্দর, 
কী ভালোমানুষ তোমরা । কেউ এক পাক চক্কর মেরে বেরিয়ে গেছে। কেউ 
হয়তে। খুব মনোযোগের সঙ্গে ছবি দেখেছে। ঘাঁড় ছুলিয়ে আমাকে ছোট্ট 
একটি ন্মিত হাসি ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেছে। বেরিয়ে যাবার সময় সেই সব 
ভালোমানুষদের স্থুন্দর মুখগুলি কেমন ভাঙাচোরা, “ডি্টটেড' মনে হয়েছে 
আমার । কী কুৎসিত, কী বিচ্ছিরি মুখ তোমাদের ! 

সেই জার্মান বুড়িটির ভারি সুন্দর মায়ের মতো মুখ মনে হয়েছিল, যখন 
ঢুকলেন গ্যালারীতে। গুটি গুটি হেঁটে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি ছবি বড় যত্ব করে 
দেখলেন। কাছে গিয়ে, পিছিয়ে এসে, চশমা খুলে ক্যাটালোগে ছবির নাম-দাম 
খুঁজে। খুব যত্বে, খুব তৃপ্তি করে। আহা, কি সুন্দর মুখ মনে হয়েছিল বুড়ির। 
ভালে! করে দেখ! হয়ে গেলে, আস্তে আস্তে আমার কাছে এসে দাড়ালেন। 
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ভাবলুম, জিজ্ঞেস করবেন, “অমুক ছবিটির সঙ্গে প্রেম হয়ে গেছে আমার, কিনে 
নিতে পারি কি আমি? 
ছুরু দুরু বুকে, এক গাল হাসি নিয়ে বললুম,-_-“নমস্কার ।” 
অন্ন মাথা ঝু কিয়ে বললেন, 
_“নমস্কার। তুমিই কি শিল্পী ?” 
লাজুক হেসে জানালুম, 
হ্যা ।” 
ঘাড় ছুলিয়ে আর একবার গোল ঘুরে দেওয়ালের ছবিগুলি দেখে নিলেন । 
বেশ্তাদের মাসীর মতো জিজ্ঞেস করলুম লজ্জাহীন-_-“কোনটি তোমার পছন্দ 
ছল মাদাম?” 
মাদাম সে কথার জবাব না দিয়ে উদ্টে আমায় জিজ্ঞেস করলেন, 
_-তুমি তো ইত্ডয়ার শিল্পী, তাই না ?” 
মাথ। নেড়ে জানালুম, হ্যা । 
তারপর থেমে থেমে সামান্য বিরুত উচ্চারণে ছুটি শ্রদ্ধেয় নাম শোনালেন 
আমাকে, 
--“ওবোনীন্দ্রনাথ তেগোর, নন্দলাল বোস তোমাঁর কেমন লাগে ?” 
আমি তে৷ হকচকিয়ে গেছি। বলেন কি মহিলা? এ দেশের সাধারণ 
জন্তার্‌ তো! গুদের নাম জানার কথা৷ নয়। তার মানে হল, এ বুড়ি খাঁটি একটি 
শিল্প-রসিক। আমার দেশের, আমার পূর্ব-পুরুর্দের যখন চেনে, তখন এঁকে 
আধ লিটাঁর বেশি বিনয় দেখালে ক্ষতি নেই। গদ্গ? গলায় বললুম, 
--গুরা তো৷ প্রাতংম্মরণীয় শিল্পী !” 
হি |” 
বলে, মাথা নেড়ে কি ভাবলেন । 
বললুম, 
_-“আপনি গুদের ছবি দেখেছেন ?” 
এইবার আমার চোখের দিকে সোঁজান্থজি তাকিয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ । 
আস্তে আস্তে বললেন, 
_-গুঁদের ছবি শুধু আমি দেখেছি নয়, গুদের ছবির ভেতর দিয়ে আমি 
তোমাদের ইণ্ডিয়াকে দেখেছি ।” 
জিজ্ঞেস করলুম, ্‌ 
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--“আঁপনি কি গেছেন আমাদের দেশে?” 

_শা। তবে, বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা মিষ্টি-মধুর ছবি অনেক দেখেছি 
জীবনে । ছু'একটি অরিজিন্যাল, কিছু প্রিন্ট আমার ঘরের দেওয়ালের শোভা 
বাড়িয়েছে। ওদের মধ্যে দিয়েই মনোরম, দগ্ধ, আধ্যাতিক ধ্যানমগ্ন তোমাদের 
সেই হ্গরাজ্যের সঙ্গে আমার গভীর পরিচয়” 

নদীর এপারের মতো মনে মনে নিশ্বাস ছেড়ে বললুম,_“ভারতবর্ষকে 
আপনি স্বর্গরাজ্য মনে করেন ?” 

--“মনে করি না, জানি। ওখানে যাবার বড় ইচ্ছে। হয়ে উঠছে না। তবে, 
শিগগীরই যেতে হবে ।” 

মনে মনে বললুম, হে বিদেশিনী! তোমাকে আমি চিনি না। “পারে 
স্থখের বিশ্বাসকে ভেঙে ফেলতে আর এই বৃদ্ধ বয়েসে যেও না। মিই মধুর- 
পিটুলিগোলা ছবি কিনে ঘর সাজাও। স্বস্তিতে থাকে৷ শেষ জীবনে: শুখের 
চেয়ে স্বস্তি ভালো। পৃথিবীর কোনে! দেশই স্বর্গরাজ্য নয়। আপন কষ্নায় 
যে রাজ্যের স্থাষ্ট হয়, তারই নাম “্বর্গরাজ্য'। তোমার সুখের ভাবনাকে এখন 
আর ভাতে যেও না, বিদেশিনী । 

আসলে, আমি টের পেয়ে গেছি, এই মহিল! আমার একটি ছবিও কিনবে না। 
গ্যালারীতে ঢোকবার সময়কার সেই সুম্দরপনা বুড়ির মুখটি ক্রমশ “ডিন্ট্টেড' 
হতে শুরু করেছে আমার চোখে । 

ঝুড়ি বললে, 

--পতমি এইসব ভয়ানক কুৎসিত ভূতের ছবি আঁকো কেন?” 

আমার ছবি কিন্তুক না কিন্তুক, অকারণে ওর কল্পনাকে ভাতে চাইলুম 
না। থলথলে মুখটির দিকে চেয়ে কষ্ট হল। জঁমান্য হেসে বললুম, 

_-“আমাদের আধ্যাত্মিক ধ্যানমগ্র দেশে ভূত-প্রেতও কিছু আছে, 
মাদাম !” 

একটু বোধহয় খুশি হল। বলল, 

-_“খিদে-টিদে কি ব্যাপার, ইপ্ডিয়ান ? 

ঈশ ! তাই যদি বুঝতে বুড়ি মা, তাহলে, নুন দিয়ে ফেনা-তাত আর গুড় 
দিয়ে শুকনো! রুটি যে কি অমৃতের মতো! লাগে টের পেয়ে যেতে। 

বললুষ, ৃ 

_-“আহা! বলি, ভূত-প্রেতেরও পেট বলে একটা ব্যাপার আছে, মাদাম! 
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ওদেরও তে৷ একটু কেক, আপেলের চাটনি অর্থবা৷ বীফ-স্তেক খেতে ইচ্ছে 
করতে পারে! না কি বলেন?” 

হাসিমুখে বলল, 

বাহ্‌! তুমি তো মজার শিল্পী !” 

ভাসমান খড় আঁকড়ে ধরতে চাইলুম যেন, হেসে হেসেই বললুম, 

__“তা, এক-আধট! কিনবেন নাকি ভূতের ছবি ?” 

ঠোট বেঁকিয়ে চোখ বড় করে মাথা কাপালো। বললো,--“ওরে বাব! । 
ভূতদের আমার বড় ভয়।--” ৯ 

বলে, বিকৃত মুখে বিদায় জানিয়ে চলে গেল। 

এমনি সব ভালোমান্ুষ-মান্ুধীরা ভারি মিষ্টি স্বাঁয় মুখ নিয়ে ঢুকেছে 
গ্যালারীতে। অধীর আগ্রহে দম বন্ধ করে ওদের লক্ষ্য করেছি। মুখের ভাব, 
বৈচিত্র্য । ওদের সামান্য 'অঙ্গুলি-হেলনে আমার সব ভয় ভেঙে যেতে পারতো ॥ 
কিন্ত গত তিন সপ্তাহ ধরে ওরা! শুধু একের পর এক বিকৃত ভাঙাচোর! মুখ নিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেছে। সারারাত জেগে বসে রইল মাসী। মেয়েগুলোর গতি 
হল না । চারপাশে পোড়ারমুখে৷ সকাল এসে গেল। ফিকৃফিক করে হাসতে 
লাগলে। মাসীকে দেখে । কোনে! পত্র-পত্রিকায় এক ছত্র খবর ছাপা হল ন|। 
মাসী বললে, 

_শুয়োরের সন্তান সবাই 1” 

বলে, পা” ছড়িয়ে কাদতে বসলে |: 

কিন্ত আমি এখন কি করি বল তো, বউ? 

মাদাম ছ্যুবোয়া এতক্ষণ ধরে কি তালা লাগাচ্ছেন গ্যালারীতে ! ঘুরে 
তাকিয়ে বলতে যাবো, 

__“অতো। কষে তালা লাগাতে হবে না, মাদাম! ও ছবি চোরেও 
নেবে না' রি 

দেখি, পেছনে গোল হয়ে দীড়িয়ে সকলে আমার জন্যই যেন অপেক্ষা 
করছে । . আমার দিকেই অপলক চোখে চেয়ে আছে ওর । মপিয় কোর্তোয়া, 
দেনিস, লিয়, মাদাম ছ্যবোয়া এবং ঈভলীন। অন্ুস্থ রুগীর দিকে আপনজনেরা 
যেমন উদ্দিগ্ন চোখে, নিঃশবে চেয়ে থাকে, তেমনি । 

আমি বোধহয় হাসবার চেষ্ট|! করলুম ৷ সৌজন্যের হাসি নাকি! যেন, কিছুই 
হয় নি। অথবা, কিছুই হবার ছিল না। কারণ, কিছুই হয় না। আসলে তা” 
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নয়। গাল টেনে হাসির ভাব করে ওদের যেন বোঝাতে চাইলুম, যা হয়েছে, 
সবই ঠিকঠাক হয়েছে। এই রকমই তো হবার কথা। সমস্তই তো স্বাভাবিক 
নিয়ঘমাফিক বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের হিসেব । উনবিংশ, অষ্টাদশ, আরো! 
আরে! পিছিয়ে যাও, দেখবে একই ইতিহাস। শিল্পী, কব্রি জালাযন্ত্রণা- 
পরাজয়ের ইতিহাস । এক আধজন তার সময়েই কপালগুণে, সুষ্ঠ প্রচার ক্ষমতার 
গুণে হয়তো ছিটকে উঠে গেছেন উধ্র্বে। কিন্তু সেটা স্বাভাবিক নয়। সাধারণ 
ঘটনা নয়। কারণ ধারা ওই “এক-আধজন” নন, তারা কি সব অ-শিল্পী, 
অ-কবি? স্থুতরাং ভাইসব, অমন করে আমার দিকে চেয়ে থেকো না! আমি 
ঠিক আছি। ভালো আছি। হে! দেখো না হাসছি কেমন ! এই গ্াখো 
না কেমন আমি ছবি একেছি! 

তবু ওরা চোখ সরাচ্ছে না কেন! 

নিজের দিকে, পোশাকের দিকে দেখলুম ! কই, আজ তো দুতি-পাঞ্জাবি 
নেই! ও হ্যা, মনে পড়েছে। হতে পারে, আমাকে হয়তো বিধবার মতো! 
দেখাচ্ছে । অথবা! আমার বিয়ে হ'তে-হ'তেও হল না, নাগর পালিয়েছে; 
এমনি দেখাচ্ছে । গালে-কপালে চন্দনের টিপ মুছে, গয়না-গাটি খুলে ফিরে এসেছে 
নাকি ময়না? টিয়া, সন্ধ্যারাণীরা বোবার মতো দেখছে তাকিয়ে । 

এক পা” এগিয়ে এলেন মাদাম ছ্যবোয়া। ধরা গলায় বললেন, 

“আমি ছৃঃখিত, ইত্ডিয়ান! তোমার মনের অবস্থা আমি বোঝবার চেষ্টা 
করছি। পেইন্টিংগুলে! আজ আর নিতে হবে না। কাল সকালে এসে আমি 
দেওয়াল থেকে নামিয়ে রাখবো'খন নিচের ঘরে। নতুন শিল্পীর প্রদর্শনী কাল 
থেকে শুরু । তুমি যখন খুশি এসো1।-” 

আরে কি সব বললেন। শুভরাত্রি জানিয়ে কখন যেন চলে গেলেন 
মাদাম । ফুটপাথে দাঁড়িয়েই আছি আমি । 

ঈভলীন কাছে এসে আমার হাত ধরল । বলল, 

_-চিলো।” 

--কোথায় ?”? 

_যে কোনে! জায়গায় । এইখানেই তুমি দাড়িয়ে থাকতে পারো না 
সারারাত | চলো ।” 

অঃবাঁর বললুম, ঘুমের মধ্যেই নাকি, 

--কোথায় যাবো ?” 
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মসিয় কোর্তোয়া সাত্বনার গলায় বললেন, 
_-কিচ্ছু ভেবো না, ইণ্ডিয়ান। তোমার কাজের পারমিট যোগাড় হয়ে 
'যাবে। তুমি আবার আমাদের সঙ্গে মোমাত্রেছবি আকবে 1” 

মৌমার্রে! যেখানে যিশু নেই! যিশু তে! কোথাও নেই । ভগবান তো, 
মরে গেছে কবে! আমি মোমার্রে যাবো না। যাবো না কোথাও । যাবার 
জায়গা নেই। পথ নেই, ক্ষমতা নেই। শিরা-উপশিরার শীর্ণ, শুফ ডালপাল! 
মেলে গাছের মতে। পাড়িয়ে থাকবো । মৃত গাছের মতো । তোমর। আর 
আমাকে কেউ কোথাও নিয়ে যেতে পারবে ন!। 

লিয় কিছু বলছে না। ও ঠিক নিজের মতোই চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে আছে। চেয়ে 
আছে আমার দিকে । লিয়র! যেমন, ঠিক তেমনি । আবাহন নেই, বিসর্জন 
নেই। যেন, এই সব কিছু আগে থেকে জানা হয়ে গেছে ওর। 

দেনিস খুব জোরে আমার কাধ ঝাঁকিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 

_-কি হচ্ছে কিঃ ইপ্ডিয়ান ! চলো, ছু'পাত্তর মদের সঙ্গে ছুঃখ গিলে ফেলি!” 

গলার স্বর নরম করে বললে, 

_-পাশেই যে 'রোত্ো?? রোস্তোর 1, ওখানে আমাদেব পৃবপুরুষরা বসে আড্ড! 
মেরে গেছেন। তখন গুদের কেউ চিনতো! না । দেগা, মাতিস এরা সব্বাই।-” 

ছেলে-ভোলানে। গন্নের মতো বললে, 

একবার কি কাণ্ড, জানো! মাতিস ওর! তে! রোজই লা রোতোরদের 
টেবিল-চেয়ারে বসে গঞ্প-সপ্প করে, কয়েকদিন ধরে দুরে কোণের টেবিলে একটি 
মুখকে বসে থাকতে দেখা গেল। আপন মনে একা-একা কফি-টফি খায়। 
এরা হাসি-হল্লা করলেও তার কিচ্ছু আসে-যায় না । হয়তো! একটু মিটিমিটি 
হেসে দিল, কিংবা দিল না। মাতিসের দল ভাবলে, লোকটা কে? বিদেশী 
মনে হয়। কৌতূহল চাপতে না পেরে ওরা লোকটির কাছে গিয়ে একদিন 
জিজ্ঞেস করলে, “দিনের পর দিন একা-এক! বসে এখানে করছোটা কি? লোকটি 
বললে “ভাবছি !, “কি ভাবছো! এতে। ? “ভাবছি, কি করে শোষকদের হাত থেকে 
রাশিয়াকে স্বাধীন কর! যায়।” মাতিসর! হোহে। হেসে লুটোপুটি। সেদিন লোকটি 
ওদের হাসির জবাব দেয় নি। পরে দিয়েছিল।” 
দম নিয়ে দেনিস জিজ্ঞেস করলে ধাঁধার মতো 
_-“একা লোকটি কে বল তো, ইত্ডিয়ান ?” 
চুপ করে দেশিসকে দেখছি। 
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ও আমার পিঠ চাপড়ে বললে, হাসি-হাঁসি মুখে, 

_-লেনিন, হে, লেনিন ।” 

আমি চেয়ে আছি। 

হাঁল ছেড়ে দিয়ে মাথা ঝাঁকালে৷ দেনিস। বুকের কাছে আমার কলার চেপে 
ধরল। হতাশ! এবং রাগের ভাঙা-ভাঙ গলায় চাপ! চীৎকার করে উঠল, 

__'ধাৎ-ধাৎ! এইসব ভাবলেশহীন ফ্যাকাসে মড়ার মতে ইগ্ডিয়ানের মুখ 
আমি সহা করতে পারি না। ঘুষি মেরে চোয়াল নাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে! 
ধুর! আমি যাই।” 

জামার কলার ছেড়ে দিয়ে গাথা হুইয়ে কখন ধারে ধীরে চলেই গেল দেনিস 
ক্যান্তে। ্‌ 

মেজোন্দ্যল্যান্দের কাচের দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকলুম। পেছন ফির তাঁকিয়ে' 
দেখি, সাক্ষী-সাবুদ কেউ নেই। শুধু ছায়ার মতে৷ ঈভলীন দাড়িয়ে । 

জিজ্ঞেন করলুম, 

_-“কি চাই তোমার ?” 

খুব সামান্ত মাথা নেড়ে জানালো। 

_কিছু না!” 

কাউপ্টারের পাশ দিয়ে উঠে আসছি মসিয় শাঁজাল ডাকলেন। একটি 
কাগজ হাতে ধরিয়ে বললেন, 

_-"তেলিগ্রাম মসিয়।” 

সিড়ি বেয়ে উঠে এসে ঘরের সামনে দীড়ালুম ৷ দরজা খুললুম চাৰি ঘুরিয়ে । 
আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকে শুনতে পেলুম দরজ! বন্ধ করল ঈভলীন। 

ঘরের মধ্যিখানে দীঁড়িয়ে কাপ হাতে ছিড়ে ফেললুম টেলিগ্রাম। পড়লুম। 
প্রথমবার বুঝতে পারলুম না। আরে! ছু'একবার পড়ে দেখলুম! কাগজটা 
কখন উড়ে উড়ে মেঝেয় শুয়ে পড়ল। মনে হল, ঈভলীন ভ্রুত হাতে তুলে নিল 
ওটা । পড়ল। আমাকে দেখে নিয়ে পড়ল আর একবার। ভীত মুখে পিছিয়ে 
গিয়ে হেলান দিল দেওয়ালে । ্‌ 

ছোটো ঘরটি ধীরে ধীরে আরো! ছোটে। হয়ে এল। চারপাশ থেকে চারটে 
দেওয়াল পায়ে পায়ে হেঁটে এসে আমার গায়ের অঙ্গে দাড়ালো 4 এক সঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল চারজনে। কানে তাল! লেগে যায়, এমন চীৎকার । দু'হাতে কান 
ঢাকলুম। রাবণের চিতার ভাষায় ওর! দাউদাউ করে বলতে লাগল, 
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_-“ভীপংলী রিগ্রেট--ইওর ওয়াইফ. গেভ, বার্থ, টু এ স্্িল-বন্টবেবি |” 
--“ডীপ লী রিগ্রেট --” 

--“রি গর” 
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(তোমাকে ঠিক ঈভলীনের মতো দেখতে, বউ। অথবা, ঈভলীনকে ঠিক 
তোমারই মতো! । হাসলে এবং ভয় পেলে । এখন খুব ভীত চোখে দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। কালো লম্বা! চুল মাঝখানে সিথি কেটে ছু'পাশে 
ভাগ হয়ে আছে। ছোট্ট কপালে ব। সিথিতে একবিন্দু সিছুর নেই। দুই 
পাপড়ির £গালাপ ফুল ঠোট কাপছে তিরতির। চোখের নীল সমুদ্রের মধ্যে 
ভয় এবং ব্যথার ঢেউ। 

ভয় নেই, ভয় নেই, বউ! আমি তোমাকে কিচ্ছু বলব ন! । কিছুই বলার 
নেই আমার। কাউকেই আর আমার কিছু বলবার নেই। বলা-কওয়। তো৷ সব 
শেষ হয়ে গেছে। তোমার কিসের ভয়? তুমি তো কোনে দোষ করো নি! 
তুমি আমার স্বপ্রসাধ আশা-আকাজ্ষার আধার মাত্র। তোমার তো কিছু 
করবার ছিল না, নেইও। হেরে গেলুম। বিশাল পরাজয়ের গ্লানি অন্ধকারের 
মতে। চারপাশ থেকে চেপে ধরেছে । দেই তরল অন্ধকারে আমার পূর্বপুরুষদের 
মুখগুলি ভাসছে । গুদের হাসি আমাকে নিদারুণ আঘাত করছে হাদয়ে, মস্তিফে । 
দেলাক্রোয়া, গেরিকোণ্ট। গগ্যা, ভ্যান্গগ, লোত্রে। দেগ! মাতিস্‌ পিকাসে।। 
সবুজ ঘোড়ায় চেপে এলো! না তো কেউ ভয় ভাঙাতে ! 

আসলে, এহাঁন তোমাকে আমার খুব মারতে ইচ্ছে করছে। এলোপাতাড়ি। 
এই ছোটো ঘরটিতে আমরা! শুধু দু'জনে আছি। একা একা । কোনে৷ সাক্ষীসাবুদ 
নেই। থাঁকলেও কিছুই যায়-আসে না । তোমাকে গলা টিপে হত্যা করলে বোধ 
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হয় একটু আরাম হত, বউ। তোমার দম বন্ধ হতে হতে টের 
পেয়ে যেতে, আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে । আমি শ্বাস নিতে পারছি 
না। 
তাই, খুব ধীর পায়ে ইেটে এসে তোমার মুখোমুখি দীাড়ালুম । তুমি চোখ 
নামিয়ে মাথা নত করলে । ছু" কাধে হাত রাখলুম। আমার আউ,লগুলি কি 
সুন্দর ভঙ্গীতে হেঁটে হেঁটে, তোমার গলার ছু'পাশে এসে থামলো। তোমার 
সিথিতে চোখ রেখে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলুম, 
_-এ কী করলে, বলতো ?” 
তুমি মাথা নিচু করেই রইলের যেমন ছিলে । 
আবার বললুম, 
_-“তুমি কি ঠিক করেছো, মনে হয়? ঠিক হয়েছে সব ?” 
মাথা নাড়লে। এপাশে ওপাশে । জানিয়ে দিলে, 'না”। বললুম, 
-_-“আমার কি কিছুই পাঁওন! ছিল না ?” 
এইবার, মুখ তুলে তাকালে তুমি ঠিক প্ররুতির মতো। পৃথিবীর গাছপালা, 
পাহাঁড় এবং স্বাভাবিক নদীর মতে! । সেইসব সবুজ এবং রুক্ষ মাঠ, প্রান্তর, 
সূর্যের আলো, মহীরুহের ছায়া এবং শীত-গ্রাম্ম-বর্যাকে আপন ছুটি হাতের 
অগ্জলিতে ধরে আদর করলুম। চুমু খেলুম গোলাপ ফুলের পাপড়িতে। তুমি 
কাদছো। বন্ধ চোখ ফেটে নিঃশব্দে শীর্ণ জলের ধারা! নেমে আসছে তোমার গাল 
বেয়ে চিবুকে। তারপর আমরা ছু'জনে দু'জনকে খুব জোরে আকড়ে ধরলুম। 
আমার বুকে মুখ গুজে খরথর কাপছো, কাদছে। তুমি । 
আমার ভালো! লাগছে না। এক ধাক্কায় সরিয়ে দিলুম ঈভলীনকে ৷ ছিটকে 
দুরে সরে গেলে তুমি । ফিরে দেখলুম ন।। 
ঘরটি এখন প্রায় খালিই বলা যায়। অগোছালো পড়ে আছে। মেঝেয় 
. রঙের টিউব, তুলি, স্প্যাচুল৷ এবং প্যালেট ছত্রাকার। উঈভলীনের দেওয়া শেষ 
. ক্যানভাসটি দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে। প্রদর্শনী 
. আরম্ভ হয়ে গেলে ও আমাকে এনে দিয়েছিল। বলেছিল, 
-_-“আমাকে কি দেবে, এই নিয়ে দুশ্চিন্তা ছিল তো! তোমার, এই নাও। 
“একটা ছবি তুমি এতে আমার জন্যে একে দাঁও এবার” 
হাঁসতে হাসতে বলেছিল, “সব দেন! শোধ হয়ে যাবে ।” 
-_-“কি ছবি আীঁকবে। ?” 


6৭১ 


--"তোমার ওইসব ছুঃখ-কষ্ট-জালা-যন্ত্রণার ছবি চাই না। আমাকে একটা 
ছবি একে দাও। সুখের ছবি ।” 

তারপর, আমার চিবুক নেড়ে বলেছিল, 

“আমার শন্তুরের স্থখের ছবি !” 

আমার স্থখের ছবি! সেতো একটাই হতে পারে । লুত্র, জাদুঘরের সামনে 

বিশাল তিন রাস্তার মোড়ে সেই শূন্য বেদীটিকে মনে পড়ল। দেড় ছু'ফুট উচু। 
বিখ্যাত মানুষের প্রতিমৃতি যে ধরনের বেদীর ওপরে বসানো! হয়, সেইরকম শান 
বাধানো। চৌকো বেদী । শূন্য পড়ে আছে। 

ঈভলীনকে হেসে বলেছিলুম, “বেশ, তোমার শত্রের সুখের ছবি একে 
দেব'খন।” 

শেষ করতে পারি নি। শূন্য বেদীটি আকা হয়ে গেছে ঠিকঠাক আমার 
পছন্দ মতোন। শ্তধু একটি মুখ বসানো বাকী! নিজের মুখ। কিছুই তো হল 
না। অন্তত আপন আকাজ্ষার, স্থখের একটি ছবি করে যাই, এই ভেবে বসে 
পড়লুম আধা-শেষ ছবিটির সামনে । বেদীটিতে হাতি বোলালুম । যাক, শুকিয়েছে 
রং। এখন নিজের পোর্টরেট্টি একে ফেললেই হল। 

কমিকের মতো ধারালো! স্প্যাচুলায় খানিকটা! লাল ভার্মিলিয়ান্‌ তুলে 
নিয়ে, বেদীটির দিকে ফিরে তাকাতেই রোজমারীর মুখটি ভেসে উঠল। 
ছায়ার মতো । হাঁসছে। হাসলেই ওর মুখে বয়েস লাফিয়ে ওঠে। জিজ্ঞেস 
করলুম, 

কি খবর? স্থখী তো?” 

বয়েস বাড়িয়ে বিষণ্ন হাসল, 

পথুব। খুব স্থী। নোয়েল আর প্যারিসে আসে নি তো, তাই ! ওখানেই 
বিয়ে-সাদি করে ঘর-সংসার 1” 

একটু থেমে বললে, 

_-অনেক অনেকদিন আগে তোমাকে আমি অপমান করেছিলুম। মনে 
আছে? ক্ষমা করে দিও আমাঁকে। সেদিন তোমার সঙ্গে শুয়ে পড়লেও কিছুই 
ক্ষতিবৃদ্ধি হতে! না বোধ হয় |” 

বললাম, 
দূর হয়ে যা!” 
স্ট্যালিনের মতো! সেই গৌঁফ নিয়ে ছুলতে ছুলতে জর্জের মুখটি এসে দাড়াল. 
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বেদীর সামনে । সাঁদা হয়ে গেছে গৌফ | লুকোনো ঠোটে অসহা দু্টুমীর হাসিটি 
যায় নি। মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, “ব জুর, ম সিয়।” 

জানীর মুখটি পাশাপাশি । ওর দিকে চেয়ে জর্জ বললে, 

_-“আমরা ছু'জন তে! হিজড়ে শিল্পী। সন্তান হল না। শুধু সঙ্গমই করে 
করে গেলাম নাগাড়ে ।” 

মুচকি হেসে আবার বললে, 

_-দকিছুতেই মনে পড়ছে না । গাঁও না, ইত্ডিয়ান! সেই যে, সোনার ডালে 
কাক বসালি, গেঁথে ওই মোতির মাল! কোন্‌ বারের গলায় দিলি -” 

মাথ! নিচু করে ছিল জানী। ওকে বোধহয় বেদীর ওপর থেকে টানতে 
' টানতে সরিয়ে নিয়ে গেল। ফিলিপ জিজ্ঞেস করে গেল গম্ভীর মুল্গ, 

_-"ছিবি আঁকা কি দোষের, ম সিয় ?” 

রাণাঘাটের গোবিন্দ, প্যারিসের মিশেল, কলকাতার করুণীময়, সব একে একে 
তাদের পরাজিত, বিধ্বস্ত মুখগুলি দেখিয়ে গেল আমাকে । সবাইকে বললুম, 
“দূর হ'! দুর হ'! 

আযানির বিয়ের সাদা! পোশাক রক্তে মাখামাখি! বিশাল একটি ক্রশচিন্ন 
_ কাধে হেটে এল! বলল, 

_-তোমার যিশু গ্যাখে! না কী ভারী স্থখের বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে গেল। বয়ে 
বেড়াচ্ছি। খুঁজছি ওকে সমস্ত গীর্জায় গীর্জায়।” 

যেতে যেতে বলে গেল, 

“কই গো নিতবর ! যাবে না আমাদের সে ? গীর্জায়-_” 

অসম্ভব কষ্টে রাগে চিৎকার কবে বললুম; 

_যাঁও! সরে যাও আমার বেদীর ওপর থেকে-__” 

থোচা খোঁচা কয়েক দিনের বাসি দাড়ি, টাক মাথার ছু'পাশে পাতিল! সাদ! 
চুল হাওয়ায় উড়ছে। আমার শূন্য বেদীর ওপরে কি যেন লিখতে বসে গেল বুড়ো! 
মানুষটি! আমি জানি ও কি লিখবে । ধমকে তাড়িয়ে দরিলুম পাঁগলটাকে 1." 

প্যালেটে গাঢ় সবুজ রং গুলে উঠে ঈাড়ালুম। তুলি হাতে দেওয়ালে লিখতে 
যাব, ঈতলীন ছুটে এল, 

_-“কী করছো, ইত্ডিয়ান। দেওয়াল নোংরা কোরে! না ।” 

এক ধাক্কায় ওকে সরিয়ে দিয়ে ঘরের সব কটি দেওয়ালে লিখে দিলুম, বড় বড় 
সবুজ অক্ষরে, 
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“আবার আসিব ফিরে এই বাংলায়। জল পড়িতেছে। পাত। নড়িতেছে। 
গরু চরিতেছে। কাক ভাকিতেছে।” 

কাচ! তেল-রং অক্ষরগ্তলির গ! বেয়ে কি সুন্দর কান্নার মতো! ফোটা ফোটা 
গড়িয়ে নামছে ! ভারি হুন্দর। হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল। ঈভলীন 
কী বুঝবে, বিগ্যাসাগর-জীবনানন্দ লিখলে পৃথিবীর কোনে দেওয়ালই নোংর! হয় 
না। বরং আশ্চর্য সুন্দর দেখায় । 

ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুজে দরজার কাছে, কোণে বসে আছে ঈভলীন। , 
ফুলে ফুলে কাদছে। আহা! রে, কষ্ট হচ্ছে বেচারির ! আমার জন্যেই বুঝিব|। 

মুখ তুলে তাকিয়ে ধীরে ধীরে উঠে এলো৷ আমার কাছে। সামনাসামনি এসে 
দাড়াল। চোখ ছু;টি, গাল, চিবুক কানায় ভিজে আছে। যখাসর্বস্ব দেবার মতো! ; 
করে বললে, ভাউ! ভাউ! অস্ফুট গলায়, 

“আমার সঙ্গে তুমি শোবে, ইণ্ডিয়ান? আমাকে তুমি নেবে? আমার 
শরীর, সকল উষ্ণতা গ্রহণ করলে কি একটু তৃপ্তি পাবে? আরাম পাবে তুমি ?” 

সবুজ রং দিয়ে ওর সাদা গালে একটি ছোট্ট গাছ আঁকতে ইচ্ছে করলে! । 
নাকে তার ছায়া। কপালে স্ুর্যাস্ত। এবং চিবুকের উপত্যকায় ঘোলাটে গঙ্গার 
মতে৷ কোনে! হলুদ নদী আঁকতে চাইলুম । না, ঈভলীন, না! কেউই আমাকে 
আর কিছু দিতে পাঁরবে না। কোনো উষ্ণতাই আর আমাকে নীতের আড়ালে 
রাখতে পারবে না এখন । তবুও, তোমাকে একটি চুমু খেলুম। ধন্যবাদ জানাবার 
জন্বেই বোধহয় । অসংখ্য ধন্যবাদ, ঈভলীন ৷ মেরসী বোকু, মাদাম ! 

মাথার উপরে অজন্ত্র পাখার ঝাপটানি। মুখ তুলে দেখি, অসংখ্য সাদা সাদ! 
পায়রার ঝাঁক চক্রাকাঁরে উড়ছে । উড়তে উড়তে, উড়তে উড়তে সব কালে! । 
কালো ফ্াড়কাক চিল-শকুনের দল ভয়ংকর শব্দে পাখা ঝাপ্টাঁচ্ছে। উড়ছে 
আমাকে ঘিরে । 

তাড়াতাড়ি মাথ! নিচু করে বসে ছি ছু'হাত নেড়ে সরাতে চাইলুম 
ওদের । €গল না। 

তারমিলিম্নান মাখ৷ স্প্যাচুলা হাতে তুলে নিলুম আবার। শুন্য বেদীটির ওপর 
আমার মুখ আঁকতেই হবে। অন্তত একটি ন্থখের ছবি তো! থাকবে অনামী, 
মূল্যহীন এক ইত্ডিয়ান শিল্পীর । 

অথচ, কী কাণ্ড! 'আঁকার বদলে কেমন করে জানি নাঁ, ধারালো৷ স্প্যাচুলাটি 
বেদীর মধ্যে ঢুকে গেল। ক্যানভাস্‌ ছিড়ে যেতেই ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটে আমার 
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ভিজিয়ে দিল। উগ.বগ, টগ.বগ, সবুজ ঘোড়া ছুটিয়ে কে আসছে ন1? ছোট্র 

কচি শিশু যার মুখ দেখতে পেনুম না, আমার কাটা তর্জনী খুদে মুঠোয় ধরে 
বলছে,_“চলে। বাবা । আমরা! ছু'জনে মিলে স্বপ্ন দেখতে যাই ।” 

শিল্পীর স্বর্গরাজ্যের সব কেমন ভেঙেচুরে যাচ্ছে। চাদের আলোয় কালে! 
ইস্পাতের আইফেল টাওয়ার গলে পড়ছে মাঁটিতে। তপ্ত লোহার স্রোত অজস্র 
সাপের মতে। ঢাল বেয়ে ঘুরে ঘুরে এসে মিশছে স্তেন নদীর জলে। প্যারিসের 
প্রাণনদীতে আগুন ধরে গেল। ফেঁপে ফুলে উঠল এবং তার দুই তীরে দিগেনদার 
লেখা বাংলা অক্ষরগুলি ধুয়ে মুছে দিতে চাইল । পারল না। গলিত আইফেল 
টাওয়ার এবং স্তেন নদী মিলেমিশে ছুই পাড় ভাউতে লাগল । 

শ'জেলিজের সেই উজ্জল প্রশস্ত রাস্তাটি কাদায় ডুবে যাচ্ছে। কাদামাটির 
মধ্যে ডুবতে লাগল স্থবিশাল “আর্ক'-ছ্য-ত্রিয়ফ। লুন্র জাদুঘরের সমস্ত ছবিরা 
দল বেঁধে বেরিয়ে আসছে। মোনালিসা, আযাব সিম্থ১ ভাইরুমতি। দেলাক্রোয়াঃ 
গেরিকোণ্টের সমস্ত প্রাচীন ছবিরা। কাঁচের শো-কেস ভেঙে বেরিয়ে আসছে পল 
গগ্যার বিখ্যাত প্যালেট। ভ্যানগগের সান্-ফ্লাওয়ার ৷ দেগার নাচিয়ে মেয়ের 
দল। লোত্রের মূল্যা রজ.। জাছুঘরের বিরাট বিরাট দরোজা-কপাট সব হাট 
করে খোল! । বুকের ভেতর থেকে দলে দলে নেবিয়ে এল সমস্ত ছবিরা। ঠিক 
যেন মিছিল । রঙিন, এতিহাসিক মিছিল। তারপর, ওর! সবাই ভয়ংকর ঝড়ে 
ছেড়। ছেঁড়। অসহায় পাতার মতো, ছোটো ছোটো চঞ্চল রঙ্গিল! চড়ুই পাখির মতো 
দোল খেয়ে উড়তে লাগল লুভ্রর দ্ালানগুলোকে ঘিরে। ইতিহাসের হাজার 
হাজার শিল্পী সামনের শূন্য বেদীটির ওপরে দাড়িয়ে লক্ষ হাত আকাশে বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। ধরবার চেষ্টা করছেন ছিন্ন পাতার মতো! উড়ন্ত ছবিদের। পারছেন 
না। মোমাত্রের টিলাটি এখন আগ্নেয়গিরি হয়ে গেছে। বমি করছে তপ্ত লাভা- 
লশোত। মেল! ভেঙে গেছে কবে। প্রলয় ঝড়ের শব্ধ ছাড়া আর কোনো শব্দ 
নেই পৃথিবীতে! 

ঈশ্বরের মৃত্যুর পর নিদারুণ পরাজয়ে স্বর্গরাজ্য ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
আমার আর যাওয়া হল না কোথাও । কোথাও হল না ফের।। ০৮০৪৪ 
নিজের মূখ খুঁজলুম। নেই। 

মুখ নেই আমার । 


